Pyhä viha: Romaani

"Mutta? -- minussa on kevätmyrskyn luonto. Se tulla kohahtaa odottamattomana päivänä -- tekee puhdasta jälkeä. Metsän se puhtaaksi puistelee, kaikki lahot se kumoon kaataa. Jäät...

-- Tyhmä kysymys! tokasi hän sekaan ivallisesti. -- Kristuksen aikaan ei ollut suksia eikä Palestiinassa kukaan hiihtänyt. Sitäpaitsi ei Kristuksen aikaan kukaan vielä tiennyt j...

Kaikissa niissä taloissa, joissa hän menomatkallaan oli pistäytynyt, oli hän huomannut että ihmisten kotielämä oli huonoa, paikoin raakaakin, jopa alhaista, ja että hänet oli va...

Tässä nyt lähetän pyytämäsi ruotsinkielisen esteettömyyden todistuksen, jonka tarvetta en ymmärrä sinulla olevan, ellet aijo epäkirkollista avioliittoa perustaa, josta Luoja var...

Kaikki ne haavat, jotka Lain miekka vuosisatojen kuluessa oli Suomen kansan eri kerroksiin iskenyt, kaikki ne haavat nyt yhtaikaa paljastuivat kirvelevinä kipuina, kiroina -- ja...

-- Niin, niin, mutta meidän on muistaminen että luteerilaisuuden sileän naaman pintakerrosten alla kiertelee katoolilaisen inkvisiittorin verisoluja, Hussin ja Giordano Brunon p...

"Vai helvettiin?" kysyi hän. -- "Onko se oikea kristitty, jolla on niin halpa käsitys toisesta ihmisestä että tuomitsee helvettiin? Jeesusko siihenkin muka valtakirjansa antoi?...

Aviomies astui kalastajavenheeseen, ja nuoret huiskuttelivat toisilleen niin kauvan kun suinkin saattoivat toisensa nähdä. Vasta sitten kun valkolakki oli kadonnut niemen taa, j...

-- Kansan valistukseen! sanoi ääni. -- Heti huomispäivästä alkaen. Ei -- jo tästä illasta. Asia on äärettömän tärkeä! Koko Suomen kansan elämää se koskee vereen ja henkeen. Ihan...

Seurasi kotvan äänettömyys. Reino ei pyrkinyt ensimmäisenä pakinoihin, istahtihan vain pieksunvarsiaan oikoen keinutuoliin ja alkoi keinahdella antaen toisten pitää seuraa nuore...

Näin he vaihtelivat ajatuksiaan ja muistelmiaan. Ja joka kerta kun Reino Frommerus valoisassa toukokuun yössä hiipi armaansa luota takaisin pappilanvaaralle kuullen molemminpuol...

Kaikki muut sinne olivat luistaneet varhain pimeänä aamuna kaikilla neljällä pappilan hevosella. Rovasti, ruustinna ja Konrad olivat ajaneet ensimmäisessä reessä, jossa uudet re...

Sinä silmänräpäyksenä kun rovasti luki nuot enkelin sanat ilosta, ja Vapahtajasta, joka oli tullut kaikelle kansalle, sinä silmänräpäyksenä tunsivat kaikki salissa istuvaiset ol...

-- Juu, juu. Niinhän se Jumala eri mitoissa nämät maalliset rikkaudet on jakanut, -- sanoo Matti Möhkönen ikäänkuin virkansa puolesta, mutta palaa heti taas takaisin tekstiinsä....

-- Yhymn. Ko -- Kolmannen päivän aamuna Herra astui alas vuorelle ukkosen jyristessä, ukontulien salamoidessa ja kovan pasuunan äänen kuuluessa. Ja savu nousi vuorelta niinkuin...

-- Ei se ole sillä kuitti että se Kapitulille ilmoitetaan, -- penäsi akka -- tulkoon itse Kapituli vihkimään, jos ei rovasti raski! Myö oumma kunniallista väkeä. Ja joutaisi Kap...

Reino Frommerus ajatteli mielessään kaikkea mitä taas kuullut ja nähnyt oli talonpoikaistalossa. Siellä löytyi niin paljon sellaista hyvää ja yksinkertaista, jota ei ollut sivis...

Porotanssi avaralla järvenjäällä oli myös hauska ilmiö. Tuhansia kierukoita teki silloin poro, jota ajaja tuntikaudet turhaan koetti pakoittaa menemään määrättyyn suuntaan. Poro...

Kaikkihan kantavat totuuden ja kristillisyyden kipunoita rinnoissaan, mutta ovat niin kurjasti kasvatetut tai itsensä kasvattaneet että häpeävät koettaakkaan toteuttaa sitä, min...

-- Kah, -- siinähän Amantakin tulee! Eikös Amanta sitä ole sattunut kuulemaan? Juu, koko kaupunkihan tuon tietää -- oo! Majisteri Frommerus on sanonut kirkkoa kuritushuoneeksi,...

Moukkalassakin liput liehuivat, jyrisivät juhlalliset kansalaiskokoukset, riisuttiin aseistaan santarmi ja virkavalta, -- ja kansa palveli ja uskoi muihin jumaliin kuin niihin,...

Rehtori Rödman, lyhimmittäin sanoen, oli erinomaisen kunnollinen mies. Koko kaupunki tosin tiesi että hän yksityismielipiteiltään oli jumalankieltäjä ja hirmuinen anarkisti, jok...

"Voi teitä, te Phariseukset! jotka rakastatte ylimmäisiä istuimia synagogissa ja tervehdyksiä turulla. Voi teitä, te kirjanoppineet ja Phariseukset, te ulkokullatut, sillä te ol...

Jos tuo lapsi olisi syntynyt kuolleena tai ollut edes rujo ja rampa tai elukan muotoinen, niin olisi papilla ollut hyvin helppo kääntää asiat parhainpäin ja saarnata kaupunkiseu...

-- Ihan. Tee se minun tähteni, kuuletko: minun tähteni ja sinun myös -- tee jumalannimessä, niin sitten tyynnymme molemmat! Sillä se on pääasia että me itse olemme tyytyväiset....

Yhdestä asiasta olen varma. Te tiedätte omassatunnossanne -- ja siis luonnollisimman uskonnon kannalta -- että avioliitto, jota pappi ei siunaa, on siveellisesti aivan yhtä pyhä...

Rahvaan ulkonaiset elintavat eivät olleet erittäin kehuttavat. Tupakka tupruili yli koko pitäjän miehistön, karvas venäjänlehtimälli asui joka-toisen ukon ja akan ryppyisessä po...

Totisesti on nyt alasrepimisen aika ja rakentajat odottavat vuoroansa. Suomen kansa on itsepäinen ja väkevä ja sitkeä; ei sitä kelpaa pajuvitsoin lyödä: sen kimppuun on käytävä...