Le voleur

-- Écoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des cachotteries. Garde seulement pour toi ce que tu vas entendre... Si je n'avais pas été certain de ce que je viens de te di...

Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter son regard que je sens peser sur moi. Mais l'étreinte de sa main se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui...

-- Moi, j'étais lié avec lui depuis des années... Oui, la police l'a découvert sur le pont, un peu après onze heures, Il avait été attaqué par un bandit qui n'avait pas eu le te...

«......... Notre vie à tous deux serait un martyre, si je restais. Tu me l'as dit et je le crois, je te deviendrais funeste. Il ne faut pas m'en vouloir, vois-tu; je ne suis pas...

Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous pénétrons, Roger-la-Honte et moi, dans la rue, de Darbroëk; nous venons de faire nos adieux à Issacar avec lequel nous avons...

-- Qu'il vous est donc difficile, dis-je, de voir les choses telles qu'elles sont! Il faut toujours, même quand vous êtes sincères, que vos intérêts s'interposent entre elles et...

Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu! ce ne sont pas du tout les énergumènes du vice, les fanatiques de la dépravation qu'on en a voulu faire. Ce sont des êtres placides, à...

AVANT-PROPOS I -- AURORE II -- LE COEUR D'UN HOMME VIERGE EST UN VASE PROFOND III -- LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS IV -- OÙ L'ON VOIT BIEN QUE TOUT N'EST PAS GAI DANS L'EX...

Il est une heure, ou peu s'en faut, quand la calèche antique s'arrête devant le _Sabot d'Or_, tendu de tricolore d'un bout à l'autre et plastronné d'écussons. Le propriétaire, q...

J'examine le secrétaire. Ah! par exemple!... Un tiroir est forcé, les autres portent des traces de maladroites tentatives d'effraction, le bois du meuble est éraflé en dix endro...

-- Si j'allais avec les déshérités, s'écrie Canonnier qui oublie son rôle, ce ne serait pas parce qu'ils sont les plus faibles, mais parce qu'ils sont les plus forts! On se cond...

J'écoute ça, plein d'une sombre admiration pour l'autorité souveraine et mystérieuse du Code, un peu terrifié aussi -- et en mangeant mes ongles. -- C'est une habitude que rien...

L'hiver venu, j'ai tenu la solennelle promesse que j'avais faite aux époux Mouratet, à Vichy. J'ai quitté Londres pour Paris avec l'intention de passer quelque temps dans cette...

Nous prêtons l'oreille; mais le silence le plus profond règne dans la maison. J'ai posé la lanterne sourde sur le bureau de l'industriel et je me suis assis dans son fauteuil; l...

-- C'est Courbassol qui va être nommé président du Conseil, demain ou après-demain au plus tard; l'Élysée essaye aujourd'hui une ou deux combinaisons, mais ce n'est pas sérieux....

Le lendemain, d'un coin de la gare où je me dissimule habilement, je vois arriver la voiture qui conduit au train de Paris Geneviève et mon oncle. Ah! cette figure de vieux vive...

-- Ah! Monsieur, si vous saviez quel plaisir j'éprouve à vous entendre parler ainsi! Mon père, qui avait été magistrat, tenait le même langage que vous; je ne puis pas me souven...

-- Bizarre! dit Roger. Broussaille a dû sortir et la bonne a profité de son absence pour aller se promener de son côté. Voilà une maison bien tenue! Je parie que Broussaille est...

Il y a quelque chose d'effrayant chez mon oncle; c'est l'absence complète de tout autre besoin que l'appétit d'autorité. Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui, relégu...

Oui. J'en ai beaucoup comme ça. Elles me reviennent à six sous le kilo, à peu près... Je me le demande: quelle idée peut bien se faire du voleur le bourgeois trivial? À ces gens...

-- Ah! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, à cette pauvre République! Mais n'est-ce pas encore le meilleur régime? N'est-ce pas le gouvernement par tous et pour tous?...

-- Personne, assurément. On pourrait même aller beaucoup plus loin que vous ne le faites; et je serais porté à admettre que cette considération pour le larron augmente en raison...

On forme mon goût, aussi. Je vénère Horace, «qu'on aime à lire dans un bois»; et Homère, «jeune encor de gloire.» J'estime fort Raphaël pour les Loges du Vatican, que j'ignore;...

Le lendemain, je reçois un billet de Margot qui m'annonce que les choses vont pour le mieux. Le surlendemain, un garde à cheval m'apporte une lettre qui me demande au ministère....

-- Quel tas de lugubres bavards, là-dedans! murmure Canonnier, ils vont être gavés, bientôt, et se mettront à débiter leurs mensonges... Il y aurait tout de même quelque chose à...

Si Annie a des loisirs, je n'en manque pas, moi non plus. Bien des gens se figurent que les voleurs sont toujours occupés à voler. Il n'y a pas d'erreur plus grossière; mais c'e...

-- Bon. Il faudra que je vous charge d'une commission auprès d'un insoumis qui doit avoir fini un petit travail pour moi; vous lui direz de me l'envoyer. Et puis, moi, en quitta...

-- J'espère, répond-elle au bout d'un instant et en changeant de ton, que je me suis alarmée à tort et que la petite va aller mieux; mais si, par malheur... tu feras tout pour l...

-- Pas tout à fait. Voici les choses: il y a une vingtaine d'années, Canonnier, qui n'en avait guère que vingt-cinq, rencontra par hasard, dans un jardin public, une jeune fille...

Du plaisir!... Dame! Pourquoi pas?... C'est plein de bon sens, ce que vient de me dire cette brave femme. C'est plein de bon sens... Les braises du foyer et la sottise des rêves...

À mesure que l'homme s'éloigne de la vie naturelle, la distance s'étend entre lui et les animaux. Non pas qu'il les dédaigne davantage, qu'il les sente plus inférieurs à lui. Il...

Une lettre de Roger-la-Honte m'a appelé à Rouen; il s'agissait d'une taxe extraordinaire à prélever sur un capital déterminé. Nous avons opéré la saisie pendant la nuit, afin de...

-- Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous fais présent de cette valise et de ce qu'elle contient; mettez tout ça en pièces et vite, dans votre fourneau; qu'il n'...

-- Mensonge! s'écrie l'abbé. Notre époque est une époque d'accomplissement. L'humanité le comprend vaguement; et c'est pour cela qu'elle a si peur, qu'elle est si lâche... Notre...