La gaviota

--Menéate, ves al lugar y tráeme un jamón de en casa del Serrano, que me hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo que es para un enfermo; tráete una libra de azúcar y una cua...

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en medio de aquel gran círculo. No había cambiado en lo más pequeño su índole fría y altanera; pero habí...

--¡Paciencia, Señor!--exclamó, después de haber hecho lo posible por serenarse--. Sobrellevaba con resignación mi apodo, como tú cargaste con la cruz; pero todavía me faltaba es...

El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un gigante exánime, de cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba...

Durante toda esta conversación, _Morrongo_ despertó, arqueó el lomo tanto como el de un camello, dio un gran bostezo, se relamió los bigotes y olfateando en el aire ciertas para...

Paca sacó las castañas y se las dio; y en lugar de lágrimas se vieron tan luego brillar a la luz de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el rostro de _Anís_.

Cuando la levantó vio en los ojos de María, fijos en la puerta de cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvió la cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

--Sí, señor--respondió este--; el alcalde tuvo que obedecer las órdenes de arriba. Bien ve usted que en un pueblo pequeño no era fácil proporcionarse una losa de mármol con letr...

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tía María, por ser demasiado pequeña la choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que había hecho algunos ahor...

--¡Lo que yo sé--dijo Pepe Vera--es que me tienes miedo!, ¡y haces bien, por vida mía! Pero Dios sabe lo que puede suceder, quedándote sola y segura de que no puedo sorprenderte...

--Esta es la reina doña Isabel II--dije yo para mí--. Pues no, señor, no era la reina. ¿Saben ustedes quién era? ¡Ni más ni menos que _la Gaviota_, la malvada _Gaviota_, que and...

--Todo lo dejo yo--respondió María--por venir a ver esa cara tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te envidia _Golondrina_. Oyes, ¿sabes por qué tenéis vosotros las or...

--Es lindísima--prosiguió Rafael--, pero decir que es la única, me parece un disparatón de tomo y lomo. El mayor está furioso, y va a ponerle pleito como calumniador, con plenos...

[Nota 1: Gaviota es el nombre de un ave marítima. Se aplica familiarmente a la mujer gritona, imprudente, atolondrada y de ásperos modales, como lo indica el conocido refrán: _L...

En cuanto a don Modesto, también había acudido, pero con la consternación pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevación prodigiosa. La diminuta mecha de su...

--Desde que se ha dado _La pata de cabra_, ningún título de piezas teatrales me sorprende--repuso la marquesa; y desde que se han representado la _Lucrecia, Ángela, Antony y Car...

Nada existía en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera había pasado quince días sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La dentición del niño no podía avanza...

--El duque ha tomado por fin mi consejo--dijo el general--; se ha separado de la vida pública. Todas las personas de importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas,...

--Lo que decís--repuso el general--son doctrinas del odioso justo--medio, que es el que más nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como di...

[Nota 21: Míster Martín de Galloway, miembro del Parlamento británico, fue quien propuso en él un célebre «Bill» para evitar y castigar la crueldad contra los animales. Fundó ad...

--No podré explicarme bien--dijo la condesa--sino por medio de una comparación, porque no soy elocuente como Eloísa. Hace algún tiempo que vino a vemos una de nuestras parientas...

Los pozos y la armazón entera de las norias colocados en colinas artificiales para dar elevación a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa que, c...

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita habían ido en aumento con los años. Su aseo había llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. Don Mod...