La Vedette

Le Parisien du boulevard, client de passage ou habitué de la Scala, de l’Eldorado, de l’Olympia et des Folies-Bergère ne connaît guère, avec la Cigale, le Concert Européen et le...

--Heureux! sursauta Fernand qui s’enflamma tout d’un coup: je ne dis pas que je suis heureux! Est-ce que nous autres, les travailleurs à gages, nous pouvons être heureux? Toujou...

M. Premierdi, en effet, directeur de l’_Étoile des Concerts_, organe hebdomadaire de l’art lyrique et, concurremment, de l’Agence la _Sécurité_, n’est pas un bonhomme ordinaire....

Ils passaient, gagnant eux aussi le bateau, lorsque ce rassemblement insolite avait attiré leur attention, et qu’à leur immense stupeur, ils avaient d’un coup d’œil reconnu, en...

Sous le jour faux qui tombait du plafond et des cintres, les yeux avaient besoin de s’acclimater pour distinguer quelque chose. Partout, des coins d’ombre, des renfoncements par...

Et toi, grande bonne bête de cabot, tu pleureras, ton chagrin deviendra de la révolte pendant cinq minutes... et le soir, après avoir été la dupe et le joujou de gens retors, ro...

Et en effet, les deux chanteuses étaient là, très serrées l’une contre l’autre, avec au bras une énorme couronne mortuaire d’immortelles jaunes! A MA MÈRE! disait la couronne; e...

»Car tu es beau! Je ne suis pas de celles qui prouvent les proverbes; à la sagesse des nations, j’en préfère la folie. Il est dit: «Frappez et l’on vous ouvrira!» Moi, je te dis...

Mais cette préoccupation qu’avait la jeune femme des nuances littéraires des textes, fut cause qu’elle put indiquer, à tout propos, des intonations justes, des inflexions approp...

Le minuscule bonhomme sortit de sa poche deux belles feuilles de papier timbrées à un franc vingt. Et il lut à Fernand tous les articles qui contraignaient Pluvieux à payer à so...

C’était Prunin retour d’Amérique, des articles plein ses poches relatant son inimaginable ossature dépouillée; ami de Fernand et de Mésange, il était venu les féliciter. A sa vu...

--Mais, moi, je sais! J’ai étudié mon solfège, moi! J’ai des diplômes! Tu me fredonneras tes airs ou tu me les joueras avec le pouce sur le piano, et je les écrirai sous ta dict...

Si les desseins de la Providence sont impénétrables, les voies de la nature sont régulières. Ce qui devait arriver chez les Fernand arriva à la date prévue. Et ce fut un gros pe...

Le premier mois, tout alla bien. Encore que le spectacle ne fût pas extraordinaire, ni les artistes stupéfiants, la soirée qu’on passait au _Nouveau Concert_ valait celles qu’on...

Très digne dans l’adversité immédiate, Fernand avait fait bonne mine en public. Dans l’intimité, il redevint homme ordinaire, et fut lâche et récriminateur. Il pleura comme un e...

--Pourquoi pas? Vous avez quelques machinettes qui ne sont pas mauvaises, puisqu’elles sont de vous, ajouta-t-il avec un sourire plein de sous-entendus. Si vous n’avez pas d’exi...

Taupin était «en bombe» depuis près d’une semaine. Cette fois, ce n’était pas seulement à aimer qu’il cherchait dehors, c’était à manger aussi, car c’est surtout de faim qu’étai...

Depuis beau temps, Fernand ne portait plus la moustache. Rasé comme le commun des queues rouges, il était désormais le pitre à tout faire errant sur les routes départementales....

Elle couvrait de baisers le visage insensible. Fernand pétrissait dans ses mains les doigts fins et froids. Rien. Tous deux se regardèrent. Les yeux de Mésange se dilataient gra...