Part 18

Ils venaient de la Fère, cité où gîtent les artilleurs, et partiraient ensuite pour Senlis où sont les cuirassiers.

Depuis beau temps, Fernand ne portait plus la moustache. Rasé comme le commun des queues rouges, il était désormais le pitre à tout faire errant sur les routes départementales. Adieu, l’époque du répertoire personnel et des morceaux choisis! Costumé le plus souvent en tourlourou grotesque, petite veste, pantalon trop court, godillots énormes, gants blancs en fil de chaussette, et képi défoncé, il interprétait les ahurissements de Pitou et les gaudrioles de Dumanet, pour la plus grande joie de l’armée nationale. Quelques absinthes pures (très peu d’eau, beaucoup d’absinthe) l’aidaient, chaque soir, à subir sans trop de dégoût les nécessités de cette existence.

Pour l’instant, la troupe de «Jeanne d’Arc» se composait de Mésange, chanteuse égrillarde,--hélas!--d’une nommée Loulou, danseuse excentrique, dont les dessous, pourtant douteux, allumaient, quand elle levait la jambe, toutes les flammes de la concupiscence dans l’âme collective du public; d’une énorme dondon, Antonia, romancière patriotique, et de lui-même, Fernand, comique-bouffe! Le jeune Robert, entre deux numéros, exécutait un solo de violon; cent sous par jour et pas nourris, tel était le tarif de la maison.

Le pianiste bossu ayant planté ses doigts maigres sur le clavier jauni, ce qui fit pousser au piano brusquement attaqué un gémissement de détresse, l’imposante Antonia, une brune aux cheveux gras et mats de teinture noire, se leva et s’avança au bord de l’estrade. Elle avait des bras comme des cuisses, trois mentons pour le moins, et ses seins monstrueux, comme des mappemondes gélatineuses, tremblaient, à demi sortis d’un corsage très bas, de peluche rouge.

Elle entonna les Turcos, d’une voix de contrebasse enrouée:

Les turcos, les turcos sont de bons enfants! Mais il ne faut pas qu’on les gêne!...

A coups de fourreaux de sabres sur le plancher, les cavaliers soulignaient le rythme et les fantassins contrepointaient en choquant leurs verres sur le marbre des tables.

Quand ce fut fini, Antonia descendit du tréteau, et, une assiette à la main, commença sa quête dans la salle, se faufilant entre les chaises, égratignant ses biceps nus aux cannelures rugueuses des épaulettes, pincée ici, chatouillée là, saluée au passage, de gros mots ou d’offres obscènes. Mais elle accueillait de la même impassibilité les gravelures et les sous; au point qu’il eût été impossible de savoir si c’était à ceux-ci ou à celles-là que s’adressait son «merci bien!» machinal et las.

Mais déjà, la maigre Loulou, une longue fille grêle et bistrée, aux membres de faucheur et aux yeux charbonnés, se déhanchait en un chahut épileptique, lançant vers le plafond son mollet gaîné de rose-chair.

De toutes parts, l’enthousiasme rugit.

--Plus haut! Plus haut!

--Encore!

--Hardi, nom de Dieu!

--Je te vois, petit polisson!

Et un trompette de dragons, ayant d’un organe aigu tarataté les paroles d’une sonnerie connue, où il est question, sans pudeur aucune, d’une cantinière, l’assistance, en un chœur forcené, hurla:

--Il est tout noir!

--Parfaitement, répondit Loulou sans s’arrêter de gambiller.

--Bravo! bravo!

Et ce fut un tumulte éperdu d’aciers, de porcelaines, de mains battantes et de bottes trépignant.

La quête de Loulou fut plus fructueuse que celle d’Antonia. Les regards flambaient, les teints étaient rouges, et des décimes plurent dans l’assiette secouée par la danseuse sous les nez excités.

C’était au tour de Mésange. Pauvre Mésange! La taille épaisse, l’eau bleue de ses yeux devenue trouble, et le blond de sa chevelure passé au henné--car, dans ce blond, tant de gris s’était glissé!--la bouche détendue et se forçant à sourire, elle gardait pourtant encore un air de douceur jolie et de grâce tendre. Aux lumières, un peu de la femme-caille, grassouillette et savoureuse, qu’elle avait été, subsistait; et elle devait se défendre plus que les autres, contre les attouchements trop précis de ses admirateurs. Les sous-officiers étaient amoureux d’elle. Pauvre Mésange!

Elle détailla sa grivoiserie comme d’ordinaire et ainsi que d’habitude, promena parmi les guerriers jurant, fumant et buvant, l’assiette au billon. Comme elle passait devant un groupe de gradés, un sergent-major mit quarante sous, une pièce blanche! et lui saisissant le poignet, chuchota avec autorité.

--Je vous attends ce soir, à la sortie!

--Mais, monsieur.

--Suffit, c’est compris? vous pouvez disposer! il lui lâcha le poignet et commanda:

--Garçon, une menthe verte!

Pauvre Mésange! En ce moment, Fernand, un mouchoir de troupier au bout des doigts, dans sa veste ridicule et son pantalon rouge de carnaval, exhalait les plaintes d’un conscrit qui a trouvé un rat dans sa gamelle. Et l’auditoire se tordait à ses grimaces et à ses contorsions. Ah! le pain est dur à gagner, même sec!

Cependant l’horloge allait marquer neuf heures. Il y eut soudain un bruyant remue-ménage. De tous côtés, des hommes se levaient, rebouclant leurs ceinturons, rajustant leurs coiffures. Et ce fut un brusque exode de l’assistance presque entière, la salle à peu près vidée en une minute. La rentrée au quartier pour les simples soldats.

Seuls, les sous-officiers, libres jusqu’à une heure du matin, conservaient leurs places, étalés sur deux chaises et la cigarette au bec, insolents comme des seigneurs pour qui les lois, qui régissent le troupeau vulgaire, ne sont point faites.

Antonia, Loulou, le petit Robert, Mésange et Fernand, deux fois encore par tête, occupèrent la planche. Quelques civils, après le départ de la troupe, s’étaient hasardés dans l’établissement. Même, le fils d’un des adjoints au maire, un des plus prodigues représentants de la jeunesse dorée du crû, offrit une coupe de champagne à la comburante Loulou dont les sauts de carpe lui étaient allés droit au cœur.

Mais du petit tas de sergents et de sergents-majors affalés dans leur coin de salle, c’était, chaque fois que Mésange reparaissait, une manifestation exagérée de bravos et de rappels.

--Bis! bis!

--Une autre!

Fernand, énervé, finit par demander à Blanche:

--Qu’est-ce qu’ils ont, ces imbéciles-là?

--Rien, mon ami! ne fais pas attention, je t’en prie! répondit-elle, avec trouble.

L’attitude de Fernand l’angoissait. Il avait bu, certainement. Pauvre garçon! Il était excusable après tout, avec cette chienne de vie!

A onze heures, après une ultime bobêcherie de Fernand, le concert prenait fin. Le patron, un petit vieux, obèse et chauve, commença à éteindre ses becs de gaz, les garçons à compter leurs jetons; le fils de l’adjoint et ses amis sortirent, et les sous-officiers, non sans avoir heurté de leurs fourreaux de baïonnettes les sièges et les colonnes, disparurent à leur suite.

Le patron, tirant de l’un des tiroirs de sa caisse, un sac de toile plein de pièces de cent sous, s’assit à son comptoir, au pied duquel se rangèrent pour la paie, les «artistes,» et la distribution de la modique manne allait s’effectuer, quand la porte du café se rouvrit, brusquement poussée du dehors.

--Eh bien, quoi, Mésange! c’est-il pour aujourd’hui ou pour demain?

Le sergent-major aux deux francs, blond, avec des moustaches hérissées, la bouche mauvaise et l’œil aviné, se tenait sur le seuil.

Fernand bondit:

--Qu’est-ce que vous dites?

Il allait s’élancer, mais le patron, vivement sorti de son bastion, le retint par le bras.

L’élan de Fernand, pourtant avait été significatif, et le sous-officier cria:

--Ah! tu marches avec le cabot! Rends les quarante sous, au moins, eh! traînée!

Mésange avait blêmi. Les deux autres femmes ricanèrent.

--Et puis non! tiens! tu les donneras à ton type! garde-les!

Le bruit vitré de la porte refermée rageusement et ce fut tout. Fernand écumait. Il regarda Mésange avec des yeux fous. Il balbutia:

--Qu’est-ce que?... Mais! non! tout à l’heure! se reprit-il avec un geste de menace.

Le patron le raisonnait:

--Voyons, vous êtes toqué! Vous allez vous mettre à dos toute la garnison. Celui-là, c’est un «chef» rengagé. Il connaît tout le monde. Il ameuterait les deux casernes! Enfin, quoi! mademoiselle est votre amie, c’est entendu, mais vous n’êtes pas des bourgeois, que diable! On n’en meurt pas! Pour une fois, mon Dieu! Vous n’êtes pas mariés ensemble!

--Malheureusement, si!--riposta Fernand, froidement--et madame est ma femme légitime!

--Ah!

Le patron demeurait bouche bée. Il écarta les bras, comme se désintéressant désormais de tout ce grabuge, et déclara:

--Alors, je ne sais pas, moi; arrangez-vous! Mais c’est tout de même une drôle d’idée de faire un métier pareil dans ces conditions.

Dans la rue, comme ils regagnaient leur chambre d’hôtel, Fernand et Mésange n’échangèrent pas une parole. Derrière eux, trottinait, sa boîte à violon sous sa chétive aisselle, le petit Robert, lourd de fatigue et de grosse peine. Les derniers réverbères se mouraient. C’était la nuit, le deuil, le soir.

Sitôt rentrés chez eux, Fernand posa la bougie sur la table, et Mésange s’écroula sur le canapé pisseux qui servait de lit à l’enfant.

--Et maintenant, tu vas m’expliquer, je pense, cette histoire de quarante sous?

--Il n’y a pas d’histoire, Fernand, je te le jure!

--Allons donc! va conter ça à d’autres!

Mésange joignit les poings, et très vite:

--Je te le jure! tiens! sur la tête de Robert! c’est un goujat! Il s’est dit: Voilà une fille comme les autres! une chanteuse de boîte à soldats; on a ça pour deux francs! ça vient quand on la siffle; ça se couche quand on lui parle! Est-ce que je le connais, cet homme? Je ne l’avais jamais vu! Il paraît que cela a lieu tous les jours! Nous en sommes arrivés à ce point, vois-tu, que n’importe qui peut prendre le droit de me cracher à la figure, et se fâcher, par surcroît, si je ne me déclare pas très honorée!

Fernand avait baissé la tête. Il ne répondit rien. Il songeait que certainement, la malheureuse ne mentait point, et que pourtant il avait des désirs de meurtre au bout des ongles. Il poussa un profond soupir et silencieusement, commença à se déshabiller. Ah! dormir, oublier, s’anéantir!

Il se coucha. Une lassitude immense l’envahit; sa colère était tombée. A quoi bon? Et puis, quoi! Est-ce qu’un pantin désarticulé comme lui pouvait se permettre le luxe d’une jalousie? ou d’une dignité?

Ses yeux s’étaient clos, et tout de suite, il somnola; un pli de souffrance barrait son front. Il murmura dans l’inconscience:

--On n’en meurt pas! pour une fois!...

Mésange, les mains croisées sur un de ses genoux, était restée sur le canapé, les regards fixes, l’âme comme inerte. Tout-à-coup, elle sentit sur sa joue, un baiser timide. C’était le petit Robert qui se rappelait à son cœur. Elle le pressa sur sa poitrine avec passion.

--Attends, mon chéri, je vais te laisser la place pour que tu dormes bien.

L’enfant répondit:

--Non, maman, je ne veux pas dormir, puisque tu ne dors pas, toi.

--C’est que moi, mon ange, j’ai du chagrin.

Il supplia:

--Maman, laisse-moi avoir ton chagrin avec toi. Je ne te gênerai pas.

Il avait enlacé ses doigts aux doigts de sa mère, et jusqu’à l’aube, Mésange, la tête de son fils nichée au creux de son épaule, pleura, pleura...

XXXV

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et du temps passa!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXVI

Sur la grimpette criblée de soleil qui monte, entre deux talus, de la rive droite du grand Morin au petit hameau de Juche-en-Haut, en Seine-et-Marne, trois êtres, par une brûlante après-midi de juillet, cheminaient, le corps plié en avant, les pieds trébuchant dans les éboulis de pierrailles, trempés de sueur et rendus de fatigue.

C’étaient un homme, une femme et un garçonnet, chargés, l’un, d’une vieille valise, la seconde, d’un paquet noué dans une toilette de couturière, et le troisième, d’une boîte à violon.

--Je n’en peux plus! déclara tout à coup la femme, en se laissant tomber assise sur le bord de la côte. Pas un souffle de vent n’agitait les verdures roussies des plants de vignes, échelonnées, à perte de vue, à droite et à gauche.

--Encore un peu de courage! Voilà les premières maisons en vue. Il y à la goutte à boire là-haut! répondit l’homme en essayant de plaisanter. Il avait une triste figure rasée, sous un chapeau de paille déformé et sali, et la femme, avec un gros soupir, allait se redresser sur ses jambes lasses, quand le gamin, la face soudainement livide, s’affaissa, à son tour, dans la poussière, en portant la main à sa poitrine, avec ce seul cri:

--Maman!

Tous deux, le père et la mère, s’étaient déjà précipités. Mais l’enfant rouvrit ses yeux qu’il avait fermés un moment. Un peu de couleur revint à ses pommettes, et il dit:

--Ce n’est rien. C’est au cœur que ça m’a fait mal... mais c’est passé!!...

Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient sur lui, et bravement se releva, tout à fait.

--Allons! fit-il. Et, d’un élan vif, ramassant sa boîte à violon, il reprit l’ascension, le premier, à pas rapides.

Au bout de dix minutes, en effet, le trio débouchait dans la grand’rue du village. Un village d’Ile-de-France, aux maisons basses, toiturées de tuiles, et pareilles, aux deux côtés de la route.

--Il faut maintenant trouver l’auberge à la mère Colin! émit en soufflant et en tamponnant de son mouchoir ses cheveux défrisés, la femme.

L’homme, qui s’était assis sur la valise, et s’épongeait aussi de son mieux, la rassura:

--Ça ne doit pas être difficile à dénicher. Du diable s’il y a, dans ce patelin-ci, plus d’une auberge! D’ailleurs, c’est en même temps le bureau de tabac. Alors ça doit se voir comme le nez au milieu de la figure!

Et de fait, elle apparut bientôt aux yeux des voyageurs, reconnaissable à son fagot de branches et à la carotte de régie, suspendus au-dessus de la porte, la maison Colin (mercerie, épicerie, vins et liqueurs, tabac, loge à pied et à cheval!) Ouf! Enfin!

Dans le comptoir, une énorme femme, aux appas flottants, s’occupait à corriger d’un coup de pouce, la trop juste honnêteté de sa balance, employée, pour l’instant, à peser une demi-livre de vermicelle. Elle leva sur les arrivants des yeux vifs de paysanne madrée et chaude, toisa et jaugea son monde, puis, sans hésitation:

--Vous êtes les acteurs qui venez pour la fête des moissons, hein?

--Parfaitement, madame!

--Eh bien! tout à l’heure, la bonne va vous montrer la salle. C’est là-haut, au fond de la cour. Tâchez d’arranger ça! Maintenant, si vous voulez vous rafraîchir, passez par ici!...

Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique. Les «acteurs» pénétrèrent dans une grande pièce carrée, d’où sortaient des chants et des hurlements, une épaisse fumée et une odeur de choux aigres...

Il y avait là, réunie et menant bombance, toute la jeunesse du pays, vautrée sur des bancs autour de trois longues tables de bois. Les litres de vin, les canettes de bière, et les petits verres de liqueur fraternisaient dans un désordre poisseux. Et la bonne, une jeune brune aux clins d’yeux sournois, évoluait de côté et d’autre, à travers le tumulte, parmi les propos brutaux et les bourrades polissonnes, plus attentive à ne point casser la vaisselle qu’à sauvegarder sa vertu. Un solide coup de poing la vengeait seulement, de temps en temps, chaque fois que la galanterie trop empressée d’un client lui faisait un bleu au bras... ou ailleurs.

--Marie! trois kirschs!

--Une chopine de blanc, Marie!

--Deux marcs!

Les «gas» s’amusaient. Et allez donc! A la tienne! Ah! c’est que les gas de Juche-en-Haut n’en craignent pas pour la rigolade! Dans toute la région d’alentours, c’est eux qui se saoulent le mieux, oui, dame! Ce n’est pas comme ceux de Vrilly-la-Butte qui ont peur d’un demi-setier! ah! mais non!

Les trois nomades s’étaient installés, comme ils avaient pu, sur un bout de banc, à un coin de table. Et, tout de suite, après un silence subit de quelques secondes, le charivari se déchaîna de nouveau, plus grossier toutefois qu’auparavant et d’intonation nettement injurieuse! Pensez-donc! Il y avait une femme qui avait l’air d’une parisienne! Attends un peu!

Un long jeune homme, conscrit de l’année, en casquette et en sabots, mais adorné d’une cravate sang de bœuf du plus rare effet, se leva, et avec des gestes intentionnels, et des grimaces dédicatoires, entonna un refrain de troupiers en marche, le plus ignoble qu’il put vomir.

Tous les «Juche-en-Haut» applaudirent bruyamment. Ça, c’était tapé, par exemple! Qu’est-ce qu’elle prenait, la Parisienne! Et toutes les faces, mufles de bêtes, museaux de brutes, congestionnées de joie et suantes de gouaillerie haineuse, se fouinaient vers les étrangers. Ah! ah! qu’est-ce qu’on leur mettrait!

--Fernand! allons-nous-en, je t’en prie!... suffoqua Blanche. Elle se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Qu’avaient-ils fait à ces gens-là? Pourquoi cette férocité gratuite, cette lâcheté sans motifs? Robert, les traits bouleversés, se bouchait les oreilles de ses deux poings menus. Fernand eut un sursaut de rage.

Mais, à cet instant, Marie, la servante, prise de pitié, s’approchait d’eux et doucement:

--Venez, monsieur, madame, je vais vous mener dans la salle de bal; là où vous jouerez ce soir. Ils sont saouls, vous savez, c’est jour de fête. Faut les excuser! je vous servirai là-haut!

Fernand, Mésange et Robert étaient déjà debout. Leur retraite fut saluée par des vociférations sauvages; un chœur hurla:

Tu t’en vas et tu nous quittes! Tu nous quittes et tu t’en vas!

Puis, l’on héla la patronne. On voulait avoir des renseignements.

--Hé, madame Colin!

--Arrivez un peu voir!

--Qu’on vous cause un brin.

--Qui c’est-il que ces paroissiens-là?

Au fond, une vague inquiétude s’infiltrait dans l’esprit avaricieux des ivrognes. Ces Parisiens étaient peut-être des bourgeois, venus pour louer une bicoque dans le pays, et qui seraient bons à gruger, matière exploitable pour l’habitant! Peut-être bien qu’on avait eu tort de les charrier!

Mais quand la grosse mère Colin eut exposé la vérité, ce fut un ouragan de ricanements satisfaits et d’allégresse méprisante:

--Ah! bien! à c’tte heure! Y avait pas d’erreur!

--C’est des cabotins!

--Des saltimbanques!

--On peut y aller carrément!

Un vieux vigneron aux mâchoires branlantes, éjecta entre deux crachats:

--C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-là!

--C’est tout catauds et mendigots!

--Moi, ce soir, j’y dis deux mots, à la grosse blonde! déclara le grand gaillard qui avait chanté, tout fier encore du succès de son ordure.

--Chiche!

Ce fut un défi de tous les garçons qui étaient là.

--Tope!

Les mains claquèrent. Ah! ah! on allait rire.

--Quoi! qu’est-ce qu’y à de drôle? C’est son métier, à c’tte femme, de causer à tout le monde! opina le tailleur Pichois, un boîteux, la forte tête du canton. Et les «Juche-en-Haut» se remirent à boire.

Pendant ce temps, Fernand et Mésange édifiaient leur tréteau. Quatre tonneaux dressés sur champ, deux à droite et deux à gauche, supportant huit planches. On accédait à cette scène rudimentaire par une chaise accostée à l’une des futailles. Robert, bien sage dans un coin, écrivait sur une feuille de papier écolier, ce mot et ce chiffre: _Entrée: 25 centimes._ Cela devait être affiché à l’entrée de la salle de bal.

Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait été aménagée par la mère Colin, négociante avisée, dans un ancien grenier, indépendant du corps de bâtiment principal. On y arrivait par une sorte d’échelle de meunier, où les filles, en grimpant, montraient leurs jambes. Source de jovialité pour les garçons. On n’a pas tant de distractions à la campagne!

Un coupon d’andrinople, glissant sur une tringle qu’équipa Fernand, constitua le rideau. D’en bas, le bruit des rires, des hurlements, des couplets bachiques et des querelles entre rustres, montait sans interruption.

--Nous ferons bien une vingtaine de francs, dit Fernand en s’asseyant, ça tient facilement quatre-vingt croquants, ce local!

Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, puis:

--Heureusement qu’ils ne doivent pas être difficiles par ici! Car, avec ma laryngite, ils seraient volés!

Il parlait d’une voix fêlée et rauque. Mésange, morne, murmura:

--J’ai le trac. Ils ont l’air méchants, ces paysans?

--Bah! fais comme moi. Enfile-toi une absinthe, une vraie purée... bien épaisse; ça te remettra le cœur en place. Et le gosse aussi, il aura sa petite mominette! Pas, Robert?

--Oui, papa! c’est bon, ça fait chaud! répondit l’enfant.

Ils en étaient là!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers huit heures, la salle commença à se remplir. Balourds dans leurs habits du dimanche, et se balançant sur leurs pieds, dans des dandinements de canard qui voulaient être désinvoltes, les naturels envahissaient peu à peu les bancs, rangés en travées parallèles devant «le théâtre!»

En dépit de leurs prétentions à la goguenardise, les gars étaient impressionnés par la majesté du rideau rouge, qui leur cachait «la scène». Tant de mystère, même banal, émeut les âmes les plus épaisses. Cinq sous sont une somme qu’on peut débourser sans hypothéquer son bien, et tout Juche-en-Haut se payait le spectacle.

Soudain, et comme, chacun à peu près casé, le piétinement des gros souliers faisant trêve et le brouhaha des paroles se calmant, tous les yeux béaient vers l’estrade, un cri terrible, un cri qui n’avait rien d’humain, un hurlement de bête égorgée, retentit derrière le rideau fermé.

Et celui-ci, glissant subitement sur sa tringle, on vit, échevelée, livide, la bouche ouverte encore par son glapissement sinistre, «l’actrice» à genoux auprès du corps étendu d’un enfant, tandis que le «cabotin» sautait comme un fou dans la salle, en appelant: «Au secours! au secours!»

Voici ce qui s’était passé.

Au moment où Fernand se préparait à commencer:

--Tu y es? allons-y! Place au théâtre, disait-il à Mésange.

Tout à coup, Robert, qui venait de tirer son violon de sa boîte, poussa un profond soupir, lâcha son instrument, et comme une masse, tomba à la renverse, de tout son haut, sur le plancher. Mésange s’élança. Il ne bougeait plus. Les lèvres crispées, les prunelles fixes, les bras en croix. C’est alors que la mère avait jeté sa plainte lugubre et que Fernand s’était rué au milieu du public.

Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles. Tout le monde s’était dressé; les uns escaladaient les bancs, les autres cherchaient la porte. Des femmes se lamentaient. Et à Fernand qui demandait: «Un médecin! un médecin!» nul n’était en état de donner une indication utile. La mère Colin, qu’il trouva sur le seuil, finit pourtant par lui répondre, en hochant la tête:

--Un médecin? ah mais non, dame! y en a point dans le pays!

Hagard, Fernand était remonté sur son estrade. Il prit son fils dans ses bras et le portant, se laissa glisser jusqu’en bas de l’échelle de meunier de la «Salle des Fêtes».

--Avez-vous un lit? Vite, un lit, de grâce!

Mésange, décolletée et les bras nus, courait, en démence, à travers l’établissement, heurtant les hommes, se cognant aux chaises, aux tables, sans rien sentir ni rien voir.

--J’nai point d’lit! déclara la grosse aubergiste, vous comprenez! c’est la fête des moissons! à c’tte heure, tout est pris.

--Mais alors... haleta Fernand.

--Alors, tenez! posez-le là, c’petit! Y s’ra aussi bien qu’dans un lit. C’est une syncope, c’est rien! Il va r’grouiller tout à l’heure.

Elle offrait le billard, un vieux billard déteint et râpé, au-dessus duquel elle alluma un bec de gaz, généreusement.

Fernand y déposa Robert. Tout autour, les paysans, muets maintenant, consternés et curieux, regardaient, les bras ballants. Et brusquement, Mésange, amenée là au hasard de ses déambulations inconscientes, s’écroula, d’un bloc, auprès du petit corps toujours immobile. Il allait revenir à lui, n’est-ce pas?

--Robert! mon bijou! mon chéri! Robert! Écoute-moi, tu m’entends, voyons!