Au cœur du Harem

J’ai ressenti ma première impression d’exil dans le port de Naples. J’ai souvent revu cette rade merveilleuse. Sous de brûlants midi de juillet, par de paisibles soirs de mai, e...

Vers le soir nous allâmes, accompagnés du docteur et du commissaire du bord, dîner à Ramleh, banlieue d’Alexandrie où devait s’écouler une partie de ma jeunesse et où naquirent...

La chambre se trouvait sommairement meublée d’un haut et très long divan garni de coussins, d’une table recouverte d’un jeté de percale orné d’une dentelle au crochet et sur laq...

La veille, j’avais pu, sous le prétexte des fatigues du voyage, me contenter d’un œuf et d’un peu de lait, servis sur un petit guéridon, devant mon divan. Aujourd’hui, il fallai...

La servante apportait des tasses de café et des verres de sirop de roses; les hommes buvaient sans échanger une parole. Et la prière reprenait, emplissant l’espace de son rythme...

J’avais heureusement ma fidèle Émilie, dont la gaîté ne se démentit pas un instant durant ces tristes jours. Tout amusait cette âme puérile qui, de l’exil, ne voyait guère que l...

Il me fit approcher de la fenêtre et me regarda longuement sans rien dire; pendant un moment on n’entendit que le tic-tac régulier d’une vieille horloge suisse, dont, malgré moi...

Elles avancèrent dans la pièce. C’étaient deux fillettes jumelles d’âge, sinon de race, élevées et grandies côte à côte dans ce palais de mystère. Mais, tandis que la blanche Al...

Pour tout ce monde, l’histoire semblait palpitante; car, pour beaucoup, c’était l’histoire ordinaire. Quelle épouse, quelle mère turque n’a vu, au moins une fois, sa place usurp...

Une autre fois, un de ses enfants, ayant pris froid, mourut en quelques heures d’une entérite. La mère de cet enfant, une esclave, voulant se venger de quatre de ses compagnes,...

Quand la toilette suprême fut terminée, on déposa le cadavre dans le cercueil commun à tout le monde: on recouvrit ce cercueil de cachemires brodés et d’un tapis de soie. A la t...

--Que voulez-vous que l’on dise? On ne vole pas tous les jours les diamants de la princesse; mais il ne se passe guère de semaine sans qu’une esclave mérite quelque châtiment......

Quand une femme esclave ou libre veut adopter un enfant, elle n’a besoin d’aucune autre autorisation que de celle de ses maîtres, si elle est esclave; mariée elle dispose de ses...

Le lendemain et les jours suivants, je crus remarquer chez cette bouffonne--car elle n’était guère que cela dans la maison--un redoublement d’amabilité et d’égards à mon intenti...

Alors commence la première toilette de mariée. J’ai vu, aux grands mariages, la robe varier par trois ou quatre fois dans la soirée; c’est un indice de richesse. Les invités fai...

Avant de devenir l’époux selon la nature, l’Égyptien de race pure doit, pour obéir à la coutume ancestrale, se rendre compte si la marchandise qu’on lui a livrée sur parole est...

Esther Pachau--Pachau comme on la nommait partout--était d’une complaisance extrême. Pourvu que ses services lui fussent payés, on pouvait sans crainte faire appel à son bon cœu...