La spada di fuoco

Al teatro Apollo di Roma, si era aperta la stagione invernale (o di carnevale e quaresima, se vogliamo stare ai cartelloni dell’impresario), si era aperta, dico, con l’«Aida» de...

La duchessa Serena pianse adunque il marito. Ma il cuore ha i suoi diritti, che non è dato di sopprimere, comprimendolo. Al cessar delle lacrime, la pupilla riappare scintillant...

La duchessa Serena represse un piccolo moto del suo cuore. Massimo a teatro? Ah, tanto meglio! Ogni pericolo era svanito, e il conte di Riva sarebbe venuto a vederla. Ma perchè...

— Ebbene, ecco il guaio. I doveri verso il vivo, i doveri verso il morto, non ti accennano altri doveri alle viste? C’è là, davanti a me, l’ombra di un ufficiale dello Stato civ...

— La tua leggerezza, perbacco! Ti troverà leggero, e dirà che non meritavi di esser pianto. Ora, mio caro Massimo, per giungere a questo fine, non mi par necessaria una bugìa co...

— Ma una conseguenza erronea, — soggiunse Almerico, — una conseguenza strampalata. Questa poi, è la più strana di tutte! Massimo di Riva, il mio amico Massimo, che lascia di far...

— Sono i discorsi di chi si lagna, ed ha ragione di lagnarsi. Perchè non vieni dalla duchessa? Rimango io solo, in questi momenti difficili, e oramai non so più che dire. Tutti...

— Un giorno, — continuò egli, per averne l’intiero, — un giorno l’amico Massimo mi domandò: «Perchè non ti si vede mai in società? saresti forse un uomo salvatico? Voglio addome...

— Bene! allora è cosa fatta, — ripigliò l’altro. — Così non può durare più a lungo. Al primo discorso maligno, o soltanto impreveduto, di qualche cara donnina, o di qualche bel...

— No, niente mesetto; — disse Almerico. — Relazioni, lettere confidenziali, questioni personali, delicatissime.... Chi lo aiuterebbe, in questi ufizi gelosi? Buon viaggio, mie s...

«Dunque i miei tre biglietti d’anfiteatro? «On vous rendra vos quarante-cinq francs, n’en doutez pas. Seulement, ce sera un peu long. Vous voyez que de monde avant nous!» Ah dav...

Affacciati a quel grande spiraglio di vita, vi par di essere tra cielo e terra, immersi in una pace profonda. Ma, subito dopo, qualche cosa di strano vi giunge all’orecchio: un...

Così rispondeva mister Lockwood, e il conte di Riva non fu poco maravigliato di sentir parlare a quel modo un re di denari, cittadino della libera America. Ma infine, se quello...

— Non ve l’ho detto, mio caro conte? — riprese il Gerolifi. — Credevo che oramai lo sapeste. Ad ogni modo, ve lo dico ora: son cavaliere di San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi...

Le dame fecero lieta accoglienza al nuovo venuto, ma senza follìe di gente nuova. Mistress Eliza era compassata per indole, e le sue articolazioni avevano anche poca elasticità...

— Ora.... o un’altra volta, non importa cercare. Stabilisco il mio diritto. Che volete, conte mio? Si deve pur mettere un fine, alla propria gioventù e a tutte le graziose follì...

Il signor Lockwood sicuramente si aspettava qualche cosa di simile. Tutti i preliminari della conversazione di Massimo accennavano ad un attacco di quel genere, e l’americano, a...

Ah sì, povera figlia! Sciocca smorfiosa, piuttosto! E non meno sciocco lui, a lasciarsi incantare da quella bionda americana. Moglie e buoi, dei paesi tuoi. Gli era sempre parso...

Almerico di Montegalda salì in carrozza a sua volta e si recò al suo quartierino solitario di Fontanella Borghese. Un’ora dopo ricompariva al ministero di grazia e giustizia, pe...

— Sì, per un incarico governativo.... ed anche urgente. Dovevo trovare ed ottener copia di certi documenti, al ministero di grazia e giustizia della Repubblica francese; documen...

— Che storie son queste? — gridò il Buonsanti, spazientito. — Io sarò, come tu dici, più severo di Dio padre e più realista del re. Ma tu, caro Montegalda, sei più fatalista dei...

— Ecco qua; — rispose Massimo, con aria di sommo candore. — Dovete sapere che a Roma, sul principio dell’inverno, avevo conosciuto un signore americano. Era una conoscenza super...

Ma intanto che si disponeva a cercare, non era altrimenti disposto a mantener la promessa, che aveva fatta alla duchessa Serena, di evitare lo scontro. Son queste le bugie pieto...

— Parve grossa anche a me, — riprese il Buonsanti. — E mi parve più grossa quell’altra, soggiunta subito dopo, che voi, avendo bisogno di farvi presentare al signor Lockwood, ch...

Almerico di Montegalda era innamorato a buono e presentava tutti i sintomi più gravi di quel genere di avvelenamento. La cura proposta dal cavaliere di Carpigliano era ottima, n...