Marie és más asszonyok

Korán reggel elrohant otthonról. Nem tudott aludni, már hajnalban nyitott és az álmatlanságtól égő szemmel bámult az ablakon beszívárgó fénybe, azután felugrott, felöltözködött...

– A kisasszony szerelmes Géza bácsiba… A mama albumából ellopta a képét és ha lefekszik, magával viszi az ágyba… Mi úgy teszünk, mintha aludnánk… De nem alszunk… Akkor ő sóhajto...

És ekkor egy hangos, mámoros kacagás harsant föl. A királyné leugrott a lováról, odasietett a főhadnagyhoz, a kacagása elhalkult, halk turbékolássá, csendes, lihegő sikoltozássá...

Elmentem. Egy negyedóráig folyton rá kellett gondolnom; azután egyéb dolgokkal foglalkoztam. Eltelt egy év, két év… Néha még eszembe jutott. Azután egészen megfeledkeztem róla....

– Másnap elutazott. Soha hozzánk vissza nem jött. Olvastam az ujságban, hogy tavaly meghalt a férje. Négy hete férjhez ment a főhadnagyhoz. Itt laknak a szigeten. Mindennap én s...

A hotelt a barátaim ajánlották, afféle szerény kis szálloda volt – maison meublée – a Rue Victor Massé-ban, nem messze a boulevardtól és egészen közel a Montmartre minden vidáms...

Az asszony fölnyitott egy ajtót. Belépett. Én is beléptem. Szűk szoba volt, lecsavart petróleumlámpa égett benne, ennek a szagával volt tele a szoba. Az asszony fölcsavarta a lá...

A fiu nem válaszolt. Lesütött szemmel és remegve állott előtte. Anna megfordult, bement a szobájába és becsapta az ajtót. Azután visszament az ajtóhoz és kulccsal bezárta. Eddig...

– Gyurka, neked coki most, – válaszoltam szeliden. – Az ellenfeled segédje vagyok. Talán nem akarsz vele verekedni? Akkor minek provokáltattad. Ha pedig provokáltattad, akkor az...

– Mindjárt másképpen beszélsz, – mondta Rábay. – A Sátory Suzanne címe: _votre Altesse_. Tudod mit jelent ez? Fenséged. Fenséges asszony. A francia követ a lépcső aljáig megy el...

Negyednapra kikönyörögte a lány a beleegyezését. Tíz nap múlva kibéreltek egy üresen álló üzletet és egy hét múlva készen volt az egész berendezés. A következő napon reggel hét...

Nagyon sajnáltam. Szomoru voltam, amikor elváltam tőle és két hónapig, amikor mindig alkalma lett volna beszélni, amikor sóvárogva nézett a tribünre és rémülten pattant vissza,...

Zádor Anna előrehajolt, belenézett a lánya kisirt szemébe, a tejfehér, puha arcán egy csillogó mosoly sugárzott szét, azután elfordított fejjel, mosolyogva, szégyenkezve, hősies...

Felbontotta a borítékot és elhuzta a száját. A rózsaszínü levélpapir aláírása ez volt: Julcsa. A levél tartalma pedig az, hogy tessék őt meglátogatni, mert fontos közlendő van…...