Complices

Ce fut mon père qui prononça pour la première fois son nom devant moi. J’avais douze ans. Je me rappelle la scène, au salon, devant le meuble italien à tiroirs que je possède au...

J’aurais dû suivre avec joie son effort continu, dissimulé sous un minimum de politesse, pour jeter l’intrus dehors. Mais je ne le devinai clairement qu’en devenant moi-même moi...

--On ne m’aurait pas reproché... ce qu’on me reproche aujourd’hui. Mes fautes, on les oublierait, tandis qu’on les étale. Chacun se croit le droit de me condamner, sans savoir l...

Je secouai la tête. Je devinais déjà que rien ne se recommence. Et, à la voir à ce point impatiente, je regrettai d’avoir trop bien rapporté les phrases d’Étienne. A la dérobée,...

Un soir--c’était le dernier soir avant le départ des Étienne--nous étions tous réunis au salon. Étienne lisait. Laure, qui croyait n’être pas vue, lui fit un signe rapide. Et je...

Sa mère était sortie en auto avec Le Juvin, et je lui ai tenu compagnie. Nous avons parlé de sa pension: «Vous savez, j’étais la première de ma classe.--En quoi?--En tout. Je su...

Moi, je suis curieux. Je voudrais tout savoir des êtres que m’envoie le hasard. En wagon, dans un restaurant, au théâtre, j’épie les personnes. Rien ne m’intéresse comme de reco...

--Pardonne-moi, c’est toi qui as raison. Bien sûr, nous ne nous aimons pas. Parce que je suis habitué aux bonnes fortunes j’ai cru que nos relations devaient prendre un tour sen...

--Il lisait beaucoup, c’est vrai, mais ce n’est pas cela qui fatigue. Moi aussi, je lis, et je ne suis jamais tombée malade. On a prétendu, je le sais, qu’il ne trouvait pas ici...

--C’est lui qui m’avait engagé à partir, au temps où vous ne l’aimiez pas encore, au temps où il était ambitieux, plein de rêves, les rêves que vous avez tués en lui, au temps o...

--Eh bien, en attendant de rendre visite au comte Szolnoky, venez donc chez nous. J’étais entré pour dire bonjour à un ami, mais je le verrai ce soir. Ilonka sera si contente. J...

Dans la rue, je laissai libre cours aux émotions qui m’agitaient. D’abord il me fallait rectifier mon idée de Mesmay. Séduire une jeune fille, lui promettre le mariage, l’abando...

Cette seconde nuit, je me demandai ce qu’elle aimait si fort en moi. Certes, je faisais mon métier le mieux possible. Mais si tous les hommes se ressemblent aux minutes où l’esp...