Elias Portolu

Des jours heureux approchaient pour la famille Portolu, de Nuoro. Elias, le fils cadet, qui purgeait une condamnation dans un pénitencier du continent, allait rentrer à la fin d...

--Puisse le vouloir ainsi la Vierge de Valverde!... Ah! Elias est un garçon de cœur. Quand il était enfant, il était sage comme une petite femme, ne disait pas un blasphème, ne...

C’était une belle matinée. Les robustes montagnes vers lesquelles s’acheminait la caravane, se dressaient bleuâtres dans le ciel enluminé encore des roses violacées de l’aube. L...

Du fond de la _cumbissia_, Maddalena les observait; et, de temps à autre, elle baissait ses larges paupières, ses longs cils; et alors, elle ressemblait à une Madone de style an...

L’abbé Porcheddu se tut quelques instants, recueilli, pensif. Elias regardait toujours la lune, en se demandant s’il saurait composer une poésie pour Maddalena... Oh! grand Dieu...

Tout à coup, Zio Martinu sortit du bois et, apercevant Elias, vint près du mur. C’était un vieillard gigantesque, encore droit et robuste, avec de longs cheveux jaunâtres, une é...

Le ruisseau passait près de là, chuchotant parmi les joncs; une brise agréable se glissait à travers les sureaux, éveillait de longs murmures dans les hautes herbes et dans les...

L’automne venait, apportant à la _tanca_ une douce mélancolie. Dans les jours brumeux, le paysage semblait plus vaste, avec de mystérieux prolongements par delà les limites voil...

Depuis ce jour, il fut en proie à un chagrin profond et tragique; il commença à désespérer de lui-même et de toutes choses, à prendre en haine ses semblables. Jusqu’alors, son d...

Elias releva la tête. Il avait l’échine rompue; son cœur palpitait; le sang lui passait par ondée dans le dos et dans la nuque, lui montait au front, enténébrait sa pensée. Dans...

Le jour suivant, il eut peur; et l’idée lui vint de retourner au pays et de se jeter aux pieds de l’abbé Porcheddu. «Mais s’il revoyait Maddalena auparavant?» A cette idée, un f...

«Qui peut être cette personne?» se disait-elle à elle-même. Depuis un certain temps, elle s’était aperçue d’un changement chez Elias; et la crainte qu’il ne fût amoureux d’une a...

[33] En Sardaigne, la coutume impose aux personnes frappées d’un grand deuil certaines pratiques d’une rigueur extraordinaire. Les hommes laissent croître leur barbe. Les veuves...

Non, hélas! tout n’était pas fini. Non; car il pressentait déjà que, de loin comme de près, il penserait perpétuellement à son fils, qu’il se rongerait le cœur de tendresse, de...