En route

Marthe. Bruxelles, Jean Gay, 1876. Paris, Dervaux, 1879. Les Sœurs Vatard. Paris, Charpentier, 1879. En Ménage. Paris, Charpentier, 1881. A Rebours. Paris, Charpentier, 1884. En...

Quant au plain-chant, l’accord de sa mélodie avec l’architecture est certain aussi; parfois, il se courbe ainsi que les sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et pensif, tel...

Ça m’en a tout l’air, car je cherche vainement à me retracer les étapes par lesquelles j’ai passé; sans doute, je peux relever sur la route parcourue, çà et là, quelques bornes:...

Puis, quand la messe était terminée, il errait dans l’église même, s’exaltait devant l’essor de cette nef que quatre siècles bâtirent et scellèrent de leurs armes, en y apposant...

Il importe néanmoins d’être juste; le clergé séculier ne peut être qu’un déchet, car les ordres contemplatifs et l’armée des missionnaires enlèvent, chaque année, la fleur du pa...

L’atmosphère devenait extraordinaire. Positivement le brasier des âmes tiédissait la glace de cette pièce; ce n’étaient plus ces vêpres opulentes, telles qu’on les célèbre, le d...

--Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque Durtal se tut; vous avez franchi l’âge où avant toute impulsion d’idées, c’est l’éveil de la chair qui suscite les tentations;...

Et il était bien obligé de se répondre qu’il devenait idiot, car il savait, par expérience, que l’obscénité ne se tarit pas et que la luxure s’affame, à mesure qu’on l’alimente....

Quand l’orgue plaquait ses premiers accords, quand cette mélodie de plain-chant commençait, la maîtrise n’avait plus qu’à se croiser les bras et à se taire. Ainsi que ces cierge...

Non, ces états surhumains m’effraient et je ne tiens pas, par expérience, à les connaître. Quant à saint Jean de la Croix, l’abbé n’a pas tort de le déclarer unique, mais bien q...

Celle-là se fustigeait à tour de bras avec des branches de genièvre et de houx, puis elle inondait ses blessures de vinaigre et les saupoudrait de sel; elle dormait, l’hiver, da...

--Aussi, chez les Bénédictines de la rue Tournefort, la scène a-t-elle lieu dans l’intérieur du couvent et sans que la famille y assiste; la mère est épargnée, mais ainsi mitigé...

La confession?--Elle sera ce que le Seigneur voudra qu’elle soit; c’est lui qui me choisira le moine; moi, je ne peux que me laisser servir; et puis, plus ce sera rêche et mieux...

Bien qu’il n’aimât guère cette prononciation qui enlevait au latin la sonorité de ses mots et faisait, en quelque sorte, des phrases de cette langue, des attelages de cloches do...

La tête dans les mains, il se dit: encore deux jours, en comptant aujourd’hui, avant de quitter Paris; eh bien! Je suis propre! Jamais je ne serai en état de prendre un train; e...

Au-dessous s’étalait ce verger que Durtal avait traversé, sous la conduite du frère concierge, un clos plein de pommiers rabougris et perclus, argentés par des lichens et dorés...

Chanté sans accompagnement, sans soutien d’orgue, par des voix indifférentes à elles-mêmes et fondues en une seule, mâle et profonde, il montait en une tranquille audace, s’exha...

Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut canaliser ces sources, les endiguer, les répartir pour s’y reconnaître, mais un affluent refoulait les autres, finissait par...

Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre combien il était différent, combien il était éloigné de ce monde-là! Tous étaient admis et, lui seul, restait. Son indignité...

--Mais parce que, demain, l’on ne célébrera qu’une seule messe, celle de cinq heures et que la règle empêche d’y communier isolément. Le P. Benoît, qui en dit d’habitude une aut...

M. Bruno lui toucha le bras et l’invita, d’un coup d’œil, à l’accompagner. Ils marchèrent jusqu’à l’autel et s’agenouillèrent sur les dalles, puis quand le prêtre les eut bénis,...

--Elles sont une minorité infime. D’ailleurs les Saintes ou les Bienheureuses dont vous me citez les noms étaient des victimes de la substitution, des expiatrices des péchés d’a...

Il fut surpris de ne trouver qu’un seul couvert sur la nappe. Qu’est-il arrivé à M. Bruno?--voyons, je vais quand même un peu l’attendre, songea-t-il; et, pour tuer le temps, il...

Si encore la Douleur était un antiseptique des délits futurs ou un détersif des fautes passées, on comprendrait encore! Mais non, elle s’abat, indifférente, sur les mauvais et s...

--Il y a deux manières de se débarrasser d’une chose qui gêne, la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au loin exige un effort dont on peut n’être pas capable, laisser tomb...

Et cependant la papauté a formellement défendu par plusieurs bulles de laisser souiller le sanctuaire par des fredons. Pour n’en citer qu’une, dans son Extravagante «Docta Sanct...

Il glissait sur la terre détrempée, avançait avec peine. Il finit par atteindre cependant un bouquet de noyers qu’il contourna. Derrière eux, s’élevait une tour naine coiffée d’...

Il n’y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet enclos qu’ils traversèrent; le moine poussa une autre porte et ils débouchèrent dans un long couloir qui puait le rat. Au...

--Vous savez, Monsieur, comment un couvent se fonde. Je choisis pour exemple notre ordre. Un domaine et les terres qui en dépendent lui sont offerts, à charge par lui de les peu...

Ce manuscrit dont des fac-simile, dont des photographies existent est le code des mélodies grégoriennes et il devrait être, s’il m’est permis de parler de la sorte, la bible neu...