Les creux-de-maisons

Lorsqu’il parut pour la première fois, en 1913, il était rigoureusement vrai. Mais parler de la misère paysanne en 1921, c’est amener le sourire sur les lèvres des gens bien inf...

Lorsque Séverin arriva à Clazay, les gens étaient sortis de l’église. Sur la place, les hommes, fatigués d’immobilité, s’étiraient et plaisantaient. Beaucoup ne le reconnurent p...

Puis elle devenait rouge, et ils se mettaient à parler de choses qui étaient très loin de leur pensée. Ces dimanches-là, Séverin revenait seul aux Marandières par les chemins de...

Il en était venu de tous les cantons voisins; on les reconnaissait à leurs coiffes différentes. Celles des alentours, les plus nombreuses, avaient le grand casque bicorne pinçan...

Un moment après, Séverin, qui venait de voir les joueurs, entendit des rires derrière la barge; il s’avança: un litre vide traînait sur le foin et un peu plus loin deux gamines...

--M’en aller! jamais, va! quand même on m’offrirait gros d’or comme l’église; j’aimerais mieux manger mon pain sec, ici, toute ma vie! Seulement, pourquoi me décourages-tu? Tu s...

Mais Maufrette avait encore des mots à dire, des mots fort vilains qu’elle lâchait par courtes volées, car elle avait un peu d’asthme. Elle était restée en arrière; elle quittai...

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et commencèrent à trotter devant la porte, il leur vint une petite sœur, Georgette. Cette fois, Delphine resta au lit plus de trois sem...

--Pas d’enfants; quand il y en a un, il est curé, gendarme, cantonnier, que sais-je! Pas de bras pour la terre; alors on en fait venir d’ailleurs; c’est simple! Dans cinquante a...

--Tu ne comptais pas sur cette attrape! reprit-elle fièrement. J’en ai tiré des quenouillées pour gagner ces trente francs! et l’on n’a pas pris le café tous les matins, va!

--Mon pauvre vieux, écoute, répondit-il en posant sa main carrée sur l’épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te dire les choses: ce n’est pas bon, pas bon du tout... mais o...

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette, seule, faisait des tournées. Il lui arrivait de passer deux fois par semaine au seuil des métairies. Les gens s’habituaient...

--Hé! dis donc! si je vais en prison, j’en sortirai un jour; et quand j’en serai sorti, je te retrouverai. Oui, je saurai bien te dénicher, toi, et aussi tes gars; alors, bon Di...

Tout à coup, Séverin aperçut au beau milieu de la route une sorte de boule sombre. Ce devait être un petit chien couché en rond ou peut-être une bûche. Il avança son sabot; à sa...