Lasiseinä

Pyhän Johannan luostarin heikosti kellertävät rakennusryhmät kohoavat tummaa alppiseinää vasten vakavan jykevinä kaupungin etelärinteellä. Suuri kirkko suippokaarineen toisella....

Ja he syntyivät maailmaan, kaksoiset, Lea ja Taru. Kului päiviä, ennenkuin nuori äiti jaksoi heitä katsella, mutta kun hän ensimmäisen kerran tietoisesti näki pienet, punaiset l...

»Kirkoissamme on usein kylmää. Olette kovin ohuesti puettu. Olkaa varuillanne!» Hänen katseensa solui Ritvan vartaloa pitkin. Sisar Anna jätti hyvästit, ja he astuivat huoneesee...

Niin, kirkosta puhuen! Kalliosaaren naiset tekevät kuumeisesti työtä sen kaunistamiseksi — eikä suinkaan mitään pahaa siitä, mutta sattuipa täällä kotona eräänä iltana pieni väl...

»Ritva, Ritva!» Hän peittää silmänsä käsillään, mutta huomaa samassa, että nuori ihmisolento syöksyy puron reunalle, tekee ristinmerkin ja juo kuin uupunut metsäkauris — pitkään...

»Jopa sinä jaksatkin kysyä! Se merkitsee vain sitä, että minun äitini tietää paremmin kuin muut äidit, miten annetaan auringonkylpyjä lapsille. Ja minä saan seistä ihka-alastoma...

Pakkanen oli muuttumassa suojaksi, satoi suuria lumihiutaleita. Ritva oli joutunut kukkulalle, josta aava, jäätynyt meri näkyi. Tuon loppumattoman pinnan hiljaisuus teki hyvää,...

Rintama oli siirretty lähemmä laaksoa. Sairaalat ja luostarit olivat haavoittuneita täynnään, ja ihmisten mielet vapisivat pelon kourissa. Vanhukset yksin pysyivät rauhallisina....