Part 3

Era mi hermano muy atrevido, cuanto don Félix prudente, causa porque a la primera ida y venida de las espadas le atravesó don Félix la suya por el pecho, y sin tener lugar ni aun de llamar a Dios, cayó en el suelo de todo punto muerto.

El mozo que tenía las llaves, como aún no había cerrado la puerta, por ser todo en un instante, recogió a don Félix antes que mi padre ni la justicia pudiesen hacer las diligencias que les tocaba.

Vino el día, súpose el caso, diose sepultura al malogrado; y yo ignorante del caso salí a un locutorio a ver a doña Isabel que me estaba aguardando llena de lágrimas y sentimientos, porque pensaba ella, siendo yo mujer de su hermano, serlo del mío, a quien amó tiernamente. Prevínome del suceso y de la ausencia que don Félix quería hacer de Baeza y de toda España, porque se decía que el corregidor trataba de sacarle de la iglesia mientras venía un alcalde de la corte, por quien se había enviado a toda prisa.

Considera, Fabio, mis lágrimas con tan tristes nuevas, que fue mucho no costarme la vida, y más viendo que aquella misma noche había de ser la partida de mi querido dueño a Flandes, refugio de delincuentes y seguro de desdichados; como lo hizo, dejando orden para mi regalo y cuidado a su padre, y de amansar las partes y negociar su vuelta.

Con esto, por una puerta falsa que se mandaba por la estancia de las monjas, y no se abría sino con licencia del vicario y abadesa, salió dejándome en los brazos de su tía, casi muerta, donde me trasladó de los suyos por no aguardar a más ternezas, tomando el camino de Barcelona, donde estaban las galeras que habían traído las compañías que para la expulsión de los moriscos había mandado venir la majestad de Felipe III, y aguardaban al excelentísimo don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, que iba a ser virrey y capitán general del reino de Nápoles.

Supo mi padre la ausencia de don Félix, y como discreto, trazó, ya que no se podía vengar de él, hacerlo de mí. Y la primera traza que para esto dio, fue tomar los caminos, para que ni a su padre ni a mí viniesen cartas, tomándolas todas: y no fue mal acuerdo, pues así sabía el camino que llevaba, que los caballeros de la calidad de mi padre en todas partes tienen amigos a quien cometer su venganza.

Pasaron veinte días de ausencia, pareciéndome a mi veinte mil años, sin haber tenido nuevas de mi ausente. Ya un día que estaba conmigo mi suegro y cuñado entró un cartero, y dio a mi suegro una carta, diciendo ser de Barcelona, que con lo que después supe, había sido echada en el correo. Decía así:

«Mucho siento ser el primero que dé a usted tan malas nuevas; mas aunque quisiera excusarme, no es justo dejar de acudir a mi amistad y obligación. Anoche, saliendo el alférez don Félix Ponce de León, su hijo de usted, de una casa de juego, sin saber quién ni cómo le dieron de puñaladas, sin darle lugar ni aun a imaginar quién fuese el agresor. Esta mañana le enterramos, y despacho esta para que usted lo sepa, a quien consuele nuestro Señor, y dé la vida que sus servidores deseamos. A Sarabia pasaré conmigo a Nápoles si usted no manda otra cosa. Barcelona, 20 de junio.

El capitán DIEGO DE MESA.»

¡Ay Fabio, y qué nuevas! No quiero traer a la memoria mis extremos; basta decir que las creí por ser este capitán muy amigo de don Félix, con quien él tenía correspondencia, y a quien pensaba seguir en este viaje; y pues las creí, por esto podrás conjeturar mi sentimiento y lágrimas.

No quieras saber más, sino que, sin hacer más información, a otro día tomé el hábito de religiosa, y conmigo, para consolarme y acompañarme, doña Isabel, que me quería ternísimamente.

Ve prevenido, discreto Fabio, de que mi padre fue el que hizo este engaño, y escribió esta carta; y como cogía todas las que venían, supo que don Félix, como llegó a Barcelona, halló embarcado al virrey, y sin tener lugar de escribir más que cuatro renglones, avisando de cómo ese día partían las galeras, se embarcó, y con él Sarabia, que no le había querido dejar, temeroso de su peligro: pedía que le escribiésemos a Nápoles, donde pensaba llegar, y desde allí dar la vuelta a Flandes.

Pues como su padre y yo no recibimos esa carta, pues en su lugar vino la de su muerte, y la tuviésemos por cierta, no escribimos más ni hicimos más diligencia que, cumplido el año, hacer doña Isabel y yo nuestra profesión con mucho gusto, particularmente yo, pareciéndome que, faltando don Félix, no quedaba en el mundo quien me mereciese.

A un mes de mi profesión murió mi padre, dejándome heredera de cuatro mil ducados de renta, los cuales no me pudo quitar por no tener hijos, que aunque tenía enojo, en aquel punto acudió a su obligación.

Estos gastaba yo largamente en cosas del convento; y así era señora de él, sin que se hiciese en todo más que mi gusto.

Don Félix llegó a Nápoles, y no hallando cartas allí, como pensó, enojado de mi descuido, sin querer escribir, viendo que se partían cinco compañías a Flandes, y que en una de ellas le habían vuelto a dar la bandera, se partió, y en Bruselas, para desapasionarse de mis cuidados, dio los suyos a damas y juegos, en que se divirtió de manera, que en seis años no se acordó de España ni de la triste Jacinta que había dejado en ella: pluguiera a Dios se estuviera hasta hoy, y me hubiera dejado en mi quietud, sin haberme sujetado a tantas desdichas; pues para traerme a ellas, al cabo de este tiempo, trayendo a la memoria sus obligaciones, dio la vuelta a España, donde entrando al anochecer, sin ir a la casa de sus padres, se fue derecho al convento, y llegando al torno a tiempo que querían cerrarle, preguntó por doña Jacinta, diciendo que la traía unas cartas de Flandes. Era tornera una de sus tías, y deseosa de saber lo que me quería, pareciéndome novedad que me buscase nadie fuera del padre de don Félix, que era la visita que yo siempre tenía, se apartó un poco, y llegándose luego, preguntó:

—¿Quién busca a doña Jacinta, que yo soy?

—Ese engaño no a mí —dijo don Félix—, que el soldado que me dio la carta me dio también a conocer su voz.

Viendo la sutileza la mensajera, a toda diligencia me envió a llamar por saber tales enigmas, y como llegué preguntando quién me buscaba, y conociese don Félix mi voz, se llegó, diciendo:

—¿Era tiempo, Jacinta mía, de verte?

¡Oh Fabio, y qué voz para mí, ahora parece que la escucho, y siento lo que sentí en aquel punto! Así como conocí en la habla a don Félix, considerando en un punto las falsas nuevas de su muerte, mi estado, y la imposibilidad de poseerle, despertando mi amor, que había estado dormido, di un gran grito, formando en él un ay tan lastimoso como triste, y di conmigo en el suelo con un desmayo tan cruel, que me duró tres días estar como muerta; y aunque los médicos declaraban que tenía vida, por más remedios que se hacían no podían volverme en mí.

Recogiose don Félix a una cuadra dentro de la sala, que debió de ser la misma en que primero estuvo, donde vio a su hermana, porque había en ella una reja donde nos hablamos, de quien supo lo hasta allí sucedido, y viendo que estaba profesa, fue milagro no perder la vida. Encargole el cuidado de mi salud y el secreto de su venida, porque no quería que la supiese su padre, que ya su madre era muerta.

Yo volví del desmayo, y mejoré del mal; porque guardaba el cielo mi vida para más desdichas, y salí a ver a don Félix. Lloramos los dos, y concertamos de que Sarabia fuese a Roma por licencia para casarnos, pues la primera palabra era la valedera.

Mientras yo juntaba dineros que llevase, pasaron quince días, en cuyo tiempo volvió a revivir el amor, y las persuasiones de don Félix a tener la fuerza que siempre habían tenido, y mi flaqueza a rendirse.

Y pareciéndonos que el breve del papa estaba seguro, fiándonos en la palabra dada antes de la profesión, di orden de haber la llave de la puerta falsa por donde salió don Félix para ir a Flandes, la cual le di a mi amante, hallándome más gozosa que con un reino.

¡Oh caso atroz y riguroso! Casi todas o las más noches entraba a dormir conmigo, pues era fácil, por haber una celda que yo había labrado de aquella parte.

Cuando considero esto, no me admiro, Fabio, de las desdichas que me siguen, y antes alabo y engrandezco el amor y misericordia de Dios en no enviar un rayo contra nosotros.

En este tiempo se partió Sarabia a Roma, quedándose don Félix escondido, con determinación de que no se supiese que estaba allí hasta que el breve viniese.

Pues luego que Sarabia llegó a Roma, presentó los papeles y un memorial que llevaba para dar a su santidad, en el cual se daba cuenta de toda la sustancia del negocio, y cómo entraba en el convento. Sorprendió esto tanto a su santidad, que mandó que pena de excomunión mayor _latæ sententiæ_, pareciese don Félix ante su tribunal, donde sabiendo el caso más por menor daría la dispensación, dando por ella cuatro mil ducados.

Pues cuando aguardábamos el buen suceso, llegó Sarabia con estas nuevas: y yo empecé a sentir con mayores extremos la ausencia de don Félix, temiendo sus descuidos; el cual con la misma pena me pidió que me saliese del convento, y fuese con él a Roma, y que juntos alcanzaríamos más fácilmente la licencia para casarnos.

Díjolo a una mujer que amaba, que fue facilitar el caso, porque la siguiente noche, tomando yo cantidad de dineros y joyas que tenía, dejando escrita una carta a doña Isabel, y dejándole el cuidado y gobierno de mi hacienda, me puse en poder de don Félix, que en tres mulas que tenía Sarabia prevenidas, cuando llegó el día ya estábamos bien apartados de Baeza, y en otros doce nos hallamos en Valencia, y haciéndonos a la vela, con harto riesgo de las vidas y mil trabajos llegamos a Civitavecchia, y en ella tomamos tierra, y un coche en que llegamos a Roma.

Tenía don Félix amistad con el embajador de España, y algunos cardenales que habían estado en Baeza, con cuyo favor nos atrevimos a echarnos a los pies de su santidad, el cual mirando nuestro negocio con piedad, nos absolvió, mandando que diésemos dos mil ducados al hospital real de España que hay en Roma; y luego nos despachó con condición, y en penitencia del pecado, que no nos juntásemos en un año, y si lo hiciésemos quedase la pena y castigo reservado a él mismo.

Estuvimos en Roma visitando aquellos santuarios, y confesándonos generalmente, en cuyo intermedio supo don Félix cómo la condesa de Gelves, doña Leonor de Portugal, se embarcaba para venir a Zaragoza, de donde habían hecho a don Diego Pimentel, su marido, virrey.

Y pareciéndole buena ocasión para venir a España y a nuestra tierra a descansar, me trajo a Nápoles, y acomodó por vía del marqués de Santa Cruz con las damas de la condesa, y él se llegó a la tropa de los acompañantes.

Tuvo la fortuna el fin que se sabe, porque forzados de una tormenta, nos obligó a venir por tierra; bastaba que viniese yo allí. Finalmente, mi esposo y yo vinimos a Madrid, y en ella me llevó a casa de una deuda suya, viuda, y que tenía una hija tan dama como hermosa, y tan discreta como gallarda, donde quiso que estuviese, respecto de haber de estar apartados lo que faltaba del año.

Él presentó los papeles de sus servicios en el consejo de guerra, pidiendo una compañía, pareciéndole que con título de capitán y nuestra hacienda sería rey en Baeza, premisas ciertas de su pretensión.

Había salido orden de Su Majestad, que todos los soldados pretendientes fuesen a servirle a la Mamora, que a la vuelta les haría mercedes; y como don Félix, respecto de haber servido tan bien, le honrasen para esta ocasión con el deseado cargo de capitán, no le dejaron sus honrados pensamientos acudir a las obligaciones de mi amor. Y así un día que se vio conmigo ante sus parientas, me dijo:

—Amada Jacinta, ya sabes en la ocasión que estoy, que no solo a los caballeros obliga, mas a los humildes, si nacieron con honra; esta empresa no puede durar mucho tiempo, y caso que dure más de lo que ahora imagino, como un hombre tenga lo que ama consigo, y no le falte una posada honrada, vivir en Argel o en Constantinopla, todo es vivir, pues el amor hace los campos ciudades, y las chozas palacios.

Dígote esto porque mi ausencia no se excusa por tan justos respectos, que si los atropellase daría mucho que decir. Tan honrosa causa disculpa el amor, si quieres dar ese nombre a mi partida. La confianza que tengo de ti me excusa el llevarte, que si no fuera esto, me animara a que en mi compañía empezaras a padecer de nuevo, o ya viéndome a mí cercado de trabajos, o llegando ocasión de morir juntos.

Más será Dios servido que en sosegándose estas revoluciones, tenga yo lugar de venir a poseerte, o por lo menos enviar por ti donde me emplee en servirte, que bien sé la deuda en que estoy a tu valor y voluntad; mi esposa eres, y siete meses nos faltan para poder yo libremente tenerte por mía.

La honra y acrecentamiento que yo tuviere es tuya. Ten por bien, señora mía, esta jornada, pues ahorrarás con esto parte del pesar que has de tener y yo tengo. En casa de mi tía quedas, y con la deuda de ser quien eres.

Lo necesario para tu regalo no te ha de faltar. A mi padre y hermano dejo escrito, dándoles cuenta de mis sucesos; a ti vendrán cartas y dineros. Con esto y las tuyas tendré más ánimo en las ocasiones, y más esperanzas de volverte a ver.

Yo me he de partir esta tarde, que no he querido hasta este punto decirte nada. Por tu vida y la mía, que mostrando en esta ocasión el valor que en las demás has tenido, excuses el sentimiento, y no me niegues la licencia que te pido.

Con un mar de lágrimas en mis ojos escuché a mi don Félix, pareciéndome en aquel punto más galán y más amoroso, y mi amor mayor que nunca; habíale de perder, ¿qué mucho que para atormentarme urdiese mi mala suerte esta cautela? Queríale responder, y no me daba lugar la pasión, y en este tiempo consideré que tenía razón en lo que decía: y así le dije con muy turbadas palabras, que mis ojos respondían por mí, pues que ellos hacían tal sentimiento, pasando entre los dos palabras tan amorosas, que servían para aumentar más y más nuestras penas.

Llegó la hora en que le había de perder para siempre: partiose al fin don Félix, y quedé como el que ha perdido el juicio, porque ni podía llorar ni hablar, ni oír los consuelos que a porfía me daban doña Guiomar y su madre. Finalmente, me costó la pérdida de mi dueño tres meses de enfermedad, que estuve ya para desamparar la vida. ¡Pluguiera al cielo que me hiciera este bien! Mas ¿cuándo le reciben los desdichados ni aun de quien tiene tantos que dar?

En todo este tiempo no tuve cartas de don Félix, y aunque pudieran consolarme las de su padre y hermana, que alegres de saber el fin de tantas desdichas, y prevenidas de mil regalos y dineros, me daban el parabién, pidiéndome que en volviendo don Félix, tratásemos de irnos a descansar en su compañía, no era posible que hinchiesen el vacío de mi cuidadosa voluntad, la cual me daba mil sospechas de mi desdicha; porque tengo para mí que no hay más ciertos astrólogos que los amantes.

Más habían pasado de cuatro meses que tenía esta vida, cuando una noche, que parece que el sueño se había apoderado más de mí que otras (porque como la fortuna me dio a don Félix en sueños, quiso quitármele de la misma suerte), soñaba que recibía una carta suya, y una caja que parecía traer algunas joyas, y yéndola a abrir, hallé dentro la cabeza de mi esposo.

Considera, Fabio, que fueron tan grandes los gritos y las voces que di, despertando con tantas lágrimas, congojas y ansias, que parecía que se me acababa la vida; y desmayándome, no volví en mí sino a las voces que me daba doña Guiomar, y agua que me echaban en el rostro.

Conteles el sueño, y ella, su madre y las criadas no osaban apartarse de mí por el temor con que estaba, pareciéndome que a todas partes que volvía la cabeza vía la de don Félix.

Llegada la mañana, determinaron llevarme a mi confesor para que me confesase, por ser sacerdote muy entendido y teólogo consumado. Al tiempo de salir de mi casa oí una voz, aunque las demás no la oyeron:

—Muerto es, sin duda, don Félix.

Con tales agüeros puedes creer que no hallé consuelo en el confesor, ni le tenía en cosa criada.

Pasé así algunos días, al cabo de los cuales vinieron las nuevas de lo que sucedió en la Mamora, y con ellas la relación de los que en ella se ahogaron, viniendo casi en los primeros don Félix.

De aquí algunos días llegó Sarabia, que fue la nueva más cierta, el cual contó como yendo a tomar puerto las naves, en competencia unas de otras, dos de ellas se hicieron pedazos, y se fueron a pique, sin poderse salvar de los que iban en ellas ni tan solo un hombre. En una de estas iba don Félix, armado de unas armas dobles, causa de que, cayendo en el mar, no volvió a parecer más; echó algunos fuera, él no fue visto. Así acabó la vida en tan desgraciada ocasión el más galán mozo que tuvo la Andalucía, porque a treinta años acompañaban las mayores gracias que pudo formar la naturaleza.

Cansarte en contar mi sentimiento, mis ansias, mi llanto, sería pagarte mal el gusto con que me escuchas; solo te digo que en tres años ni supe qué fue alegría ni salud.

Supieron su padre y hermana el suceso, trataron de llevarme y restituirme a mi convento; mas yo, aunque sentía con tantas veras la muerte de mi esposo, no lo acepté, por no volver a los ojos de mis deudos sin su amparo, ni menos con las monjas, respecto de haber sido la causa de su escándalo; demás que mi poca salud no me daba lugar de ponerme en camino, ni volver de nuevo a sufrir la carga de la religión; antes di orden que Sarabia, a quien ya tenía por compañero en mis fortunas, se fuese a gobernar mi hacienda, y yo quedé en compañía de doña Guiomar y su madre, que me tenían en lugar de hija; y no hacían mucho, pues gastaba con ellas toda mi renta.

Aconsejábanme algunas amigas que me casase, mas yo no hallaba otro don Félix que satisfaciese mis ojos, ni hinchiese el vacío de mi corazón, aunque no lo estaba de su memoria, ni mis compañeras quisieran que le hallara; mas para mi desdicha le halló amor, que quizá estaba sentido de mi descuido.

Visitaba a doña Guiomar un mancebo noble, rico y galán, cuyo nombre es Celio, tan cuerdo como falso, pues sabía amar cuando quería, y olvidar cuando le daba gusto; porque en él las virtudes y los engaños están como los ramilletes de Madrid, mezclados ya los olorosos claveles, como hermosas mosquetas, con las flores campesinas, sin olor ni virtud alguna. Hablaba bien, y escribía mejor, siendo tan diestro en amar como en aborrecer.

Este mancebo que digo, en mucho tiempo que entró en mi casa jamás se le conoció designio alguno, porque con llaneza y amistad entretenía la conversación; siendo tal vez el más puntal en prevenir consuelos a mi tristeza, unas veces jugando con doña Guiomar y otras diciendo algunos versos, en que era muy diestro. Pasaba el tiempo, teniendo en todo lo que intentaba más acierto que yo quisiera.

Igualmente nos alababa; sin ofender a ninguna nos quería; ya engrandecía la doncella; ya encarecía la viuda; y como yo también hacía versos, competía conmigo en ellos, admirándole, no el que yo los compusiese, pues no es milagro en una mujer, cuya alma es la misma que la del hombre, o porque naturaleza quiso hacer esa maravilla, o porque los hombres no se desvaneciesen, siendo ellos solos los que gozan de sus grandezas, sino porque los hacía con algún acierto.

Jamás miré a Celio para amarle, aunque nunca procuré aborrecerle; porque si me agradaba de sus gracias, temía sus despejos, de que él mismo nos daba noticia; particularmente un día que nos contó cómo era querido de una dama, y que la aborrecía con las mismas veras que la amaba, gloriándose de las sinrazones con que pagaba sus ternezas.

¿Quién pensara, Fabio, que esto despertara mi cuidado, no para amarle, sino para mirarle con más atención que fuera justo? De mirar su gallardía renació en mí un poco de deseo, y con desear se empezaron a enjugar mis ojos, y fui cobrando salud, porque la memoria empezó a divertirse tanto, que del todo le vine a querer, si bien callaba mi amor por no parecer liviana, hasta que él mismo trajo la ocasión por los cabellos, y fue pedirme que hiciera un soneto a una dama, que mirándose a un espejo, dio en él el sol, y la deslumbró. Y yo aprovechándome de ella, hice este soneto:

En el claro cristal del desengaño Se miraba Jacinta descuidada, Contenta de no amar sin ser amada, Viendo su bien en el ajeno daño.

Mira de los amantes el engaño, La voluntad, por firme, despreciada, Y de haberla tenido escarmentada, Huye de amor el proceder extraño.

Celio, sol de esta edad, casi envidioso De ver la libertad con que vivía, Exenta de ofrecer a amor despojos,

Galán, discreto, amante y dadivoso, Reflejos que animaron su osadía, Dio en el espejo, y deslumbró los ojos.

Sintió dulces enojos, Y apartando el cristal, dijo piadosa: Por no haber visto a Celio fui animosa,

Y aunque llegue a abrasarme, No pienso de sus rayos apartarme.

Recibió Celio con tanto gusto este papel, que pensé que ya mi ventura era cierta: y no fue, sino que a nadie le pesa de estar querido; alabó su ventura, encareció su suerte, agradeció mi amor, dando muestras del suyo, y dándome a entender que me le tenía desde el día que me vio; solemnizó la traza de darle a entender el mío, y finalmente, armó lazos en que acabase de caer, solemnizando en un romance mi hermosura y su suerte.

¡Ay de mí! que cuando considero las estratagemas con que los hombres rinden las mujeres, digo que todos son traidores, y el amor guerra y batalla campal, donde el amor combate a sangre y fuego al honor, alcaide de la fortaleza del alma.

De mí te digo, Fabio, que aunque ciega, y más cautiva a esta voluntad, no dejo de conocer lo que he perdido por ella; pues cuando no sea sino por haber dejado de ser cuerda, queriendo a quien me aborrece, basta este conocimiento para tenerme arrepentida si durase este propósito.

En fin, Celio es el más sabio para engañar que yo he visto, porque supo dar tal color de verdadero a su amor, que le creyera no solo una mujer que sabía la verdad de un hombre que se preció de tratarla, sino a las más astutas y sagaces.

Sus visitas eran continuas, porque mañana y tarde estaba en mi casa, tanto que sus amigos llegaron a conocer (en verle negar a su conversación) que la tenía con persona que la merecía; en particular uno de su nombre, con quien la conservó más que con ninguno, y a quien contaba sus empleos, que según me dijo el mismo Celio, me tenía lástima, y le rogaba no me hablase si me había de dar el pago que a otras.

Sus papeles eran tantos, que fueron bastantes a volverme loca. Sus regalos tan en tiempo, que parecía tener de su mano los movimientos del cielo. Yo simple, ignorante de estas traiciones, no hacía sino aumentar amor sobre amor, y si bien se le tuve siempre, fue con propósito de hacerle mi esposo, que de otra manera antes me dejara morir que darle a entender mi voluntad: y en ello entendí hacerle harto favor.

Celio no debía de pensar esto, según pareció, aunque no ignoraba lo que ganara en tal casamiento; mas yo con mi engaño estaba tan contenta en ser suya, que ya de todo punto no me acordaba de don Félix; solo en Celio estaban empleados mis sentidos, si bien temerosa de su amor, porque desde que le empecé a querer, temí perderle: y para asegurarme de este temor, un día que le vi más galán y más amante, le conté mi pensamiento, diciéndole que si como tenía cuatro mil ducados de renta, tuviera todas las riquezas del mundo, de todas le hiciera señor.