Part 6

Ärgerlich über diese ziemlich deutliche Frozzelei, die sich Flockis Pflegevater gestattete, stand Adelgunde auf. „Und Ihr Bild, lieber Freund, der ‚Wilde Jäger‘, wie ist’s mit ihm? Es ist eine allerliebste Idee von Ihnen, Ihren teuren Pflegling gleich in so vielen Exemplaren künstlerisch zu verherrlichen. Und wenn auch im großen Publikum sich wohl niemand dieses Zartsinns recht erfreuen wird, die Verewigte würde gewiß Genugtuung empfinden über Ihr Werk. Sie war ja früher schon die einzige, die in ihrem Kunstempfinden fortgeschritten genug war, Ihre Bilder bewundern zu können.“

Es war Zeit geworden, daß sich Adelgunde empfahl. Sie tat es nicht, ohne noch einmal auf die besorgniserregenden Symptome in Flockis Aussehen und Benehmen mit schmerzlichem Nachdruck hinzuweisen und allerlei gute Ratschläge von einer ganz außerordentlichen Unsinnigkeit zu geben.

Als aber Emil gar von der Treppe her noch das laut und vernehmlich abgegebene Versprechen empfangen hatte, daß sie nicht versäumen werde, in der nächsten Woche wieder vorbeizukommen und hoffe, dann den gemeinsamen Liebling wohler und munterer anzutreffen, drängte der angesammelte Ingrimm in dem Herzen des unglücklichen Malers zu gewaltsamer Entladung, die allemal in der Weise erfolgte, daß er sein Malgerät wütend an die Wand und sich selbst stöhnend auf den Diwan warf.

Die teure Lisette aber hielt das dumpfe Geräusch der wider die Wand fliegenden Pinsel und Paletten für ein stillschweigend mit ihr verabredetes Zeichen, ihrem Herrn einen Punsch zu bereiten.

* * * * *

Eines Morgens, ich goß gerade die Geranien auf dem Balkon, erschien Emil plötzlich bei mir.

Er war echauffiert und sehr aufgeregt und trug einen nassen Hut in der Hand.

„Regnet’s,“ fragte ich erstaunt.

„Nein, nein. Als ich in dein Haus trat, hat mich jemand von oben voll gegossen. Es gibt doch rücksichtslose Kerle. Man sollte sich’s nicht gefallen lassen, was? Dem Wirt schreiben? Aber wer hat Zeit? Es ist wohl Wasser, was?“

„Ja, es scheint so.“ Ich untersuchte mit vollendeter Heuchelei. Da mein Balkon über dem Entree lag, so war es klar, daß +ich+ es gewesen, der den guten Emil begossen hatte. „Und das hat dich so aufgeregt?“

„Aber nein!“ Er rannte im Zimmer umher, und nahm alle möglichen kleinen Nippes in die Hand, als suche er etwas ihm Gestohlenes.

Ich kannte diese merkwürdige Angewohnheit und ließ ihn -- nicht ohne Angst -- gewähren. „Aber was ist dir denn eigentlich?“

Er trat dicht vor mich hin. „Flocki --“

„Richtig, Flocki! Wo ist er denn?“ Ich hätte eher Apollo ohne Leier, Fortuna ohne Füllhorn und den Perseus ohne das Medusenhaupt bei mir erwartet, als Emil ohne seinen merkwürdigen Hund.

„Das ist’s ja,“ sagte er dumpf. „Flocki ist zu Hause. Flocki hat sich heute nacht übergeben. Mehrmals und reichlich.“

„Hm. Auf den Teppich?“

„Nein, auf meinen Gehrock, der auf einem Stuhl lag. Aber das ist durchaus Nebensache. Aber das Schreckliche: Flocki ist +krank+. Zweifellos! Denn das hat er noch nie getan. Er hat auch eine warme Nase. Er hat -- -- --“

„Ja, Lieber, ich bin aber doch kein Tierarzt.“

„Der Tierarzt war schon da. Er sagt, er weiß nicht ... er kann noch nichts sagen. Ich habe ihn natürlich in der Nacht holen lassen. Übrigens hat mir Lisette gekündigt heut früh. Sie war wütend, daß sie zum Arzt mußte mitten in der Nacht. Ein Betrunkener hat sie um die Taille gefaßt auf dem Nürnberger Platz. Sie sagt, sie sei bei einem Maler im Dienst und nicht bei einem Hundevieh. Sie brauche sich nicht nachts von einem Betrunkenen umarmen zu lassen -- du, +wie+ betrunken muß +der+ gewesen sein! -- weil ein Hund, der nicht einmal echt sei, Leibweh habe.“

„Du, Emil -- eigentlich hat sie recht.“

„Natürlich hat sie Recht. Das ist ja das Gräßliche. +Sie+ hat recht, und +ich+ habe recht, und +Alle+ haben recht. Für mich aber steht doch mein Leben auf dem Spiel --“

„Ein +Wohl+leben, Lieber, nichts sonst.“

„Ja aber +denke+ dir doch -- ich bin jetzt so daran gewöhnt. Und aus der Malerei bin ich ganz heraus. Ich kann doch mein Leben lang nicht Flocki malen und immer Flocki. Ich gehe zugrunde, körperlich, seelisch, menschlich, künstlerisch. Ich vertrottele und versimple. Mich wundert’s lange schon, daß ich nicht eines Tages aufwache und nur noch Wau-wau sagen kann.“

„Armer Freund!“

„Es gibt nur +einen+ Ausweg. Das schreckliche Tier muß fort von mir, und ich darf +doch+ die Rente nicht verlieren.“

„Wie aber das? Adelgunde wird das +nie+ zugeben, daß du die Nutznießung des Geldes hast und ...“

„Ich weiß, ich weiß. Und deshalb bin ich entschlossen ... Aber setz dich erst ... nein wirklich, +setz+ dich dort in den Stuhl .. So. Also ich bin seit heute nacht -- um 3 Uhr 45 heute nacht kam mir der Gedanke -- bin entschlossen --“

„Nu +ja+ doch! Zu +was+ denn?“

„Ich +heirate+ Adelgunde.“

Ich nahm unwillkürlich den doppelgeschliffenen Somalidolch, der mir als friedliches Papiermesser diente, fester in die Hand. Das konnte ein Tobsuchtsanfall werden. Eine schwere Nervenstörung war’s jedenfalls. Oder ein Spaß von +seltener+ Kühnheit. Aber so sah kein Spaßender aus. Eine finstere Entschlossenheit lagerte auf Emils übernächtig blassem Kopf. Jetzt erst sah ich, daß er keinen Schlips anhatte, was den Eindruck dieser Verstörung erhöhte. Er sah aus, als sei er direkt aus einem Erdbeben gerettet.

„Emil, du wolltest -- --?“

„Adelgunde heiraten. Ja. Ich weiß, was du sagen willst.“ (Ich wollte gar nichts sagen.) „Sie ist älter, wie ich, gewiß. Josefine war auch älter als Napoleon. Aspasia war älter als Perikles.“

„Ja -- +liebst+ du sie denn?“

Er lachte hell auf. „+Auch noch+! Man braucht doch nicht alle Dummheiten auf einmal zu machen. Nein, ich liebe sie nicht. Aber -- ich hasse Flocki. Die Sache steht einfach so. Heirate ich Adelgunde, so behalte ich meine Rente und kann Flocki in Pension geben. Stirbt er wirklich, so haben wir immer noch die Hälfte der Rente und was wir dazu verdienen. Adelgunde ist ja unleidlich. Aber sie ist viel aus dem Hause. Unterrichtsstunden, Freundinnen und all so was. Und ich denke, sie ist vielleicht nur unleidlich wenn -- weil -- solange -- --“

„Solange sie nicht die +Deine+ ist.“

„Die Meine oder die Deine oder die Seine“, brummte Emil ärgerlich. „Solange sie eben nicht verheiratet ist. Die Ehe wirkt veredelnd auf den Menschen. Es liegt oft ein Schatz von Liebe in solchen späten Mädchen. Doch wie’s auch kommt -- sie ist wenigstens ein Mensch und gewiß nicht ohne menschliche Vorzüge. Aber Flocki! Siehst du, wenn ich ein Nilpferd geerbt hätte -- das hat wenigstens eine robuste Gesundheit. Oder einen Orang-Utang -- der ist wenigstens amüsant. Oder einen Karpfenteich -- diese Tiere springen einem wenigstens nicht auf die Möbel, ins Bett, ins Gesicht. Aber dieser Malefizköter! Siehst du, wenn ich’s geahnt hätte, damals, wie ich ihm im Atelier das Fell kraute .... Wie ich den Herrn mit dem Geflügelknochen ... wie mir der ~Dr.~ Neumann mit dem Testament ... Nach Amerika wär ich ausgewandert, mein Wort darauf! nach Alaska meinetwegen, ja in die Südsee zu den Kanibalen. Wahrhaftig! Aber jetzt --! Die Gewohnheit hat mich unterjocht. Ich kann nicht mehr Gummikragen umbinden und für fünf Groschen ‚mit Bier‘ zu Mittag essen. Wen der Himmel für die Kunst verderben will, den macht er zum Rentier! Denn malen -- siehst du -- malen kann ich auch nicht mehr. Du hast’s ja selbst gesehn. Ich muß erst wieder Flocki los werden. Aus meiner Nähe, aus meinen Gedanken, aus meiner Kunst muß die Bestie. Das Hundeleben muß aufhören. Ich will wieder ein +Mensch+ sein. Ergo: ich heirate Adelgunde. Und der erste Paragraph unseres Ehevertrages heißt: Es ist keinem der Ehegatten erlaubt, ohne Zustimmung des andern Ehegatten einen Hund irgendwelcher Größe in der ehelichen Wohnung zu halten.“

„Hm. Aber schließlich gewisse Verpflichtungen hast du doch auch gegen Flocki. Es wäre doch eine zwar pfiffige aber ein bißchen rohe Umgehung des letzten Willens deiner Freundin, wenn du das Tier nun irgendwo in Pension gibst, wo es geprügelt wird und hungern muß und von den Kindern an den Ohren gezogen wird.“

Emil unterbrach seinen Spaziergang längs meines Bücherschranks, richtete stolz das blasse Haupt empor und sah mich mit einem Blick an, in dem tiefe Mißbilligung nicht zu verkennen war.

„Wo denkst du hin?! Was traust du mir zu! Bin ich ein Kongoneger? Sehe ich aus wie ein Feuerländer? Natürlich Flocki, soll es gut haben. Das wird meine erste Sorge sein. Ich habe schon an den Zoologischen Garten gedacht. Wenn ich diesem Institut den Hund schenkte? Er ist eitel, ich kenne ihn. Es würde ihn beglücken, an seinem Käfiggitter ein blaues Schildchen mit seinem Namen und seiner Rasse -- -- ja, da liegt die Schwierigkeit. Ich fürchte der Zoologische Garten verweigert solcher ziemlich willkürlichen Kreuzung die Aufnahme. Nein, nein, es muß Privatversorgung erwogen werden. Eine Witwe vielleicht. Kinderlos natürlich. Kinder hat Flocki nie geliebt, und dann fühlen sie sich zur Erziehung berufen, die Flocki immer abgelehnt hat. Es würden sich daraus Konflikte schlimmster Art entwickeln. Also eine kinderlose Witwe. Witwen sind voll Zärtlichkeit und verstehn sich auf Pflege. Das heißt --“. Wie von einem bezaubernden Einfall geblendet wich Emil plötzlich einen Schritt zurück, dann trat er ganz rasch drei Schritte auf mich zu, legte mir die Hand auf die Schulter und lieh seiner vorzüglichen Eingebung die guten Worte: „Das heißt -- hättest +du+ vielleicht Lust, Flocki zu nehmen: Ich will ihn dir schenken.“

* * * * *

Ich brauche wohl kaum zu sagen, daß ich Emils hochherziges Angebot dankend ablehnte.

Woher ihm eigentlich die Sicherheit gekommen war in der Voraussetzung daß ihn Adelgunde, sobald er ihr einen Antrag machte, auch nehmen würde, weiß ich nicht. Aber einen andern Ausgang der Angelegenheit hatte er keinen Augenblick ernstlich erwogen.

Um so peinlicher war sein Erstaunen, als Adelgunde sich drei Tage Bedenkzeit ausbat. Das Unglück wollte es, daß Flocki noch immer eine warme Nase hatte; und Emil stand unter dem Bann der fixen Idee, daß dieser tückische Hund in diesen drei Tagen bestimmt sterben werde, um ihn zu ärgern und seine Rettung in lebenswerte bürgerliche Verhältnisse unmöglich zu machen. Der Tierarzt kam täglich dreimal, wurde außerdem mehrfach telephonisch in seiner Wohnung und in dem Café, in dem er mittags Domino zu spielen pflegte, angeklingelt und blieb auf Emils besonderen Wunsch auch nachts telephonisch für ihn erreichbar.

Endlich am dritten Tage nachmittags um zwölf Uhr kam ein Briefchen von Adelgunde.

Als ich um ein Uhr in seine Wohnung kam, nach dem Freunde zu sehen, der mir in den letzten Tagen Sorgen gemacht hatte, erzählte mir Lisette, der Herr habe vorhin durch einen Dienstmann ein Billetchen bekommen. Darauf habe er sich längere Zeit lächelnd vor dem Spiegel im Korridor aufgehalten, habe dann telephonisch ein Rosenbukett mit violetter Schleife für fünf Mark bestellt, habe seinen Friseur kommen lassen und eine halbe Flasche Veilchenparfüm auf zwei Taschentücher gegossen, die er in seinen besten schwarzen Rock gesteckt. Dann habe er ihr -- Lisette -- zehn Mark geschenkt mit der Weisung, sich möglichst bald eine schöne Granatbrosche dafür zu kaufen (warum gerade eine Granatbrosche wisse sie nicht) sei vor Flockis Körbchen getreten und habe den sehr erstaunten Hund ein „Rabenvieh“ genannt, was ja wohl seine Berechtigung habe, aber doch, so weit sie sich entsinne, zum ersten Male passiert sei. Dann habe er sich einen Zylinder aufgesetzt, habe ein paar resedafarbene Handschuhe in die Hand genommen und sei pfeifend, ohne seiner sonstigen Gewohnheit gemäß detaillierte Weisungen Flockis Wartung betreffend zu geben, die Treppe hinabgesprungen. Wie ein Reh. Dies „wie ein Reh“ gefiel Lisette so gut und schien ihr so erstaunlich charakteristisch, daß sie es noch dreimal mit Nachdruck wiederholte: „Wie ein Reh -- wenn ich’s Ihnen sage: wie ein Reh!“

Ich wußte genug. Ich empfahl Lisette, beim Ankauf der Granatbrosche sehr umsichtig vorzugehen, und machte mich auf den Heimweg.

Zu Hause setzte ich mich an den Schreibtisch und schrieb ein Rohrpostbriefchen. Ich habe es gegen meine Gewohnheit dreimal aufgesetzt.

Es gibt Glückwünsche die sehr schwer fallen. Man wünscht wohl, aber man glaubt nicht.

* * * * *

Wenn Emil eine Prinzessin von Trapezunt geheiratet hätte, er hätte sich in den folgenden Wochen nicht beglückter benehmen können.

Er markierte Verlobungswonne in geradezu vorbildlicher Weise. Er kaufte Buketts, Lyrik, Marzipan. Er trug zu enge Stiefel und zu hohe Kragen. Er sann auf zarte Überraschungen und las nachts im Bett eine gräßlich langweilige Biographie von Johann Sebastian Bach, den Adelgunde sehr verehrte. Von Kontrapunkt und Fuge sprach er jetzt so viel, wie er früher von Flocki und seinen Magenverhältnissen gesprochen hatte. Eines Tages erwarb er in einer Versteigerung bei Lepke sogar ein sehr mäßiges Ölbild, das den großen Meister darstellen sollte, das sich aber leider später als das Porträt seines Vaters, des Hof- und Ratsmusikus Johann Ambrosius Bach erwies.

Mit der Ungeduld eines Romeo drängte Emil auf Beschleunigung der ehelichen Verbindung. Blos standesamtlich wünschte Adelgunde. Emil war einverstanden.

Ich war Emils Trauzeuge. Adelgunde hatte sich für die feierliche Handlung ihren Hauswirt mitgebracht. Dieser brave Mann, in seinem Privatleben ein Schneidermeister, dessen Anzüge eine gewisse Berühmtheit genossen, weil sie jedem Besteller die Figur ihres Verfertigers gaben, hatte leider zur Vorfeier des Tages sehr heftig gefrühstückt und kämpfte während der Zeremonie so tapfer wie vergeblich gegen einen Schluckser. Adelgunde hielt dies mühsam gedämpfte Geräusch für einen Ausdruck tiefer, seelicher Ergriffenheit und hat später dem Gatten gestanden, daß diese Feierlichkeit den lange von ihr gehegten Verdacht als begründet erwiesen habe; daß nämlich der ehrsamliche Schneidermeister selbst ein Auge auf sie geworfen habe, ohne den Mut zu finden, zu tun, was Emil getan hatte ...

Im Separatzimmerchen eines kleinen aber guten Restaurants der Potsdamerstraße war das festliche Frühstück, das dem standesamtlichen Akt folgte. Nur wir vier. Und ein sehr diskreter Kellner, der die Speisen immer erst brachte, wenn sie kalt waren.

Ich hielt eine kleine Rede auf das Brautpaar, sprach von der ehelichen Liebe, die das Leben adelt, jede Freude erhöht, jeden Schmerz gemeinsam tragen lehrt -- kurz ich gab, der Situation angemessen, eine Anzahl von Gemeinplätzen zum besten, die jedem lateinischen Übungsbuch für Quinta Ehre gemacht hätten.

Dann erhob sich der Trauzeuge Adelgundes. Er erzählte mit etwas schwerer Zunge sehr merkwürdige Dinge, die nur leider keinen rechten Zusammenhang mit der festlichen Veranlassung dieses gemeinsamen Mahles zeigten. Er sagte unter anderem, er sei bei einer alten Tante erzogen worden, die ihm früh den Spruch eingeschärft habe: Üb’ immer Treu und Redlichkeit -- bis an dein kühles Grab. So gedenke er’s auch zu halten. Die Wohnung im dritten Stock seines Hauses habe früher 1000 Mark gekostet. Nun aber habe er die Toilette neu tapezieren und den Herd umsetzen lassen. Auch sei ihm eine Hypothek gekündigt worden, was ihn sehr verdrieße. Vom nächsten Quartal an müsse er 1100 Mark für diese Wohnung verlangen, was er als Ehrenmann heute schon ankündigen wolle. Zumal da in einem fort darin Klavier gespielt werde; was zwar immer noch nicht so schlimm sei, wie Waldhorn. Was die Ehe anbetreffe, so habe darüber der Apostel Paulus ein sehr gutes Wort gesagt, das ihm jetzt nicht einfalle. Und wenn die Pute nicht so kalt werden solle, wie der Rehrücken leider vorhin gewesen, so müsse er seine Rede jetzt schließen.

Diese letzte Wendung wurde von uns als Scherz gedeutet. Wir riefen hoch und stießen an. Der Meister war sehr geschmeichelt und nahm drei Bruststücke von der Pute.

Nach dem Eis erhob sich Adelgunde und verabschiedete sich von uns mit einem verschämten Lächeln, das ihr gar nicht übel stand. Mit diesem Lächeln konnte sie für fünfunddreißig gelten. Sie fuhr in einem Taxameter nach Hause, um ein Reisekleid anzulegen, da eine kurze Hochzeitsreise nach Potsdam beschlossen war.

Als Adelgunde gegangen war, offerierte Emil mit dem strahlenden Lächeln, das ihm selbst bei des Trauzeugen Rede nicht verlassen hatte, sehr schwarze Zigarren mit sehr roten Leibbinden.

„Sagen Sie, lieber Herr Steinbrink“, fragte der Meister, indem er sich drei Zigarren auswählte und neben seine Kaffeetasse legte, „was wird nun eigentlich aus ihrem +Hund+, solange sie auf der Reise sind -- --? Es ist wegen der Wohnung. Ich bin da etwas unruhig. So ein Vieh ruiniert leicht mancherlei, nagt und schabt und kratzt -- --“

Emils Gesichtsausdruck verlor an Fröhlichkeit. Und der meine war in diesem Augenblick kaum sehr intelligent.

„Ja, erlaube mal, Emil“, warf ich ein, „hast du denn noch niemand gefunden, den du -- -- Ich meine die Witwe, von der du sprachst, die kinderlose Witwe ...“

Emil wurde sehr verlegen. Er pickte nervös an dem Bändchen seiner schwarzen Zigarre herum und, ohne mich anzusehn, sagte er kleinlaut: „Die Sache ist +die+, Lieber. Ich und Adelgunde -- Adelgunde und ich -- wir haben’s uns eben überlegt. Eine fremde Pflege ist doch nicht so sicher. Du weißt, es gehen uns dreitausend Mark verloren, wenn Flocki stirbt. Das ist schließlich keine Kleinigkeit.“

„Tausend noch mal!“ bestätigte der Meister und knüpfte seine Weste auf.

„Na und siehst du, so kamen wir eben nach reiflichster Überlegung überein, Flocki zu +behalten+. Gott, er hat ja auch seine Vorzüge. Und dann: man gewöhnt sich. Es ist merkwürdig, +wie+ man sich gewöhnt. Während wir in Potsdam sind, wird Lisette -- du weißt, wir übernehmen sie in den jungen Hausstand. Und wenn wir zurückkommen -- Gott, Adelgunde hat eine so glückliche Hand in der Pflege. Du sollst mal sehen, wie die Blumen gedeihn an ihrem Fenster -- und haben doch fast keine Sonne.“

„Erlauben Sie,“ fiel der Meister ärgerlich ein, „das muß ich denn doch besser wissen. Vom Mai bis Ende September hat das Fenster von Mittags zwölf bis nach zwei Uhr Sonne. Wenn’s nicht regnet, natürlich. Aber dann hat kein Mensch Sonne und kein Fenster.“

Emil hörte ihn nicht. Die erloschene Zigarre im Munde stierte er in tiefem Sinnen in den riesigen Aschbecher. An seines Geistes Augen mochte das ganze Martyrium dieser Erbschaft vorüberziehen, das Martyrium, das hinter ihm lag, das Martyrium, das seiner wartete ...

Wir beiden andern schwiegen und rauchten.

Plötzlich fuhr Emil aus seinen Träumen auf und sah nach der Uhr.

„Himmel, ich muß fort. Höchste Zeit. Entschuldigt die Plötzlichkeit, Kinder, aber wir versäumen sonst den Zug. Ich muß Adelgunde abholen ...“

„Aber es ist ja noch reichlich anderthalb Stunden. Und zum Potsdamer Bahnhof habt ihr nur sieben Minuten.“

„Hm. Es ist eine merkwürdige Tatsache, daß man zu zweien immer +mehr+ Zeit braucht, als allein.“

Der Meister rechnete angestrengt an den Fingern: „Und zweimal sieben macht vierzehn -- nicht wahr? Und eine Stunde und eine halbe macht neunzig Minuten, und neunzig weniger vierzehn macht sechsundsiebzig ...“

Es war nicht recht einzusehen, warum er sich in die Mühseligkeiten dieser Rechenaufgaben stürzte; denn von uns beiden hörte ihm keiner zu. Selbst dann nicht, als er durch eine sehr schwierige und rätselhafte Division sich tief in die Gefahren der Bruchrechnung verstrickte, die er dann mit einem befriedigten „Na, und überhaupt!“ abschloß.

Emil hatte seinen Paletot angezogen, den der Meister mit kritischem Blick maß. Der Reisefertige reichte mir die Hand zum Abschied; und mir war’s, als legte er eine ganz besondere Bedeutung in sein Abschiedswort:

„Du hast Recht, wie schon manchmal, lieber Freund. Aber wir müssen vorher noch Adieu sagen. Adelgunde besteht darauf, daß wir +Flocki+ noch einmal sehen, ehe wir ihn für ein paar Tage verlassen. Schließlich -- +er+ hat uns doch zusammengeführt! ...“

Er hatte nur unter den größten Schwierigkeiten eine Frau bekommen. Es ist lächerlich, zu behaupten, daß das an seiner Persönlichkeit lag. Es lag am Namen.

Gewiß, er war nicht schön. Die unansehnliche Figur, die etwas Verbogenes, Geknicktes an sich hatte, sah in dem langen schwarzen Gehrock, den er immer trug, nicht gut aus. Er erinnerte, wenn er so daher kam mit dem schief nach links über den altmodischen Kragen nickenden Kopf und den lang herabhängenden Armen, die immer die Knie kratzen zu wollen schienen, an einen jener dressierten Urwaldbewohner, die, ein Zylinderchen auf dem Kopf, auf ein geduldiges Ponychen mit heimlichen Riemen festgebunden, als erste Nummer unter dem Jubel der Kinderwelt in melancholischem Galopp die „Abend-Gala-Elite-Vorstellung“ der Affentheater einzuleiten pflegen. Auch waren seine Füße unverhältnismäßig groß und erweckten beim Gehen den Eindruck, als ob jeder von ihnen eigensinnig just auf denselben Fleck treten wolle, den der andere gerade inne hatte; und dies mit solcher Vehemenz, daß es ein wahres Wunder genannt werden mußte, wenn +Anton Brömmelmann+ sich bis zu seinem fünfundvierzigsten Jahre noch nicht die Zehen abgetreten hatte auf seinen Geschäftsgängen.

Denn zum Vergnügen ging er nie. Das Geschäft war ihm alles. Er arbeitete dafür den ganzen Tag; er erholte sich davon, indem er abends in alten Geschäftsbüchern blätterte und alte Geschäftsbriefe im Kopierbuch las; und er träumte davon in der Nacht. Das Geschäft war sein Glück -- denn es blühte. Und es war sein Unglück -- denn es hatte seinem Namen einen wenig seriösen Klang gegeben. Und just um dieses Klanges willen hätte Anton Brömmelmann beinahe keine Frau bekommen.

Eine geschickte Reklame des Vaters -- der auch schon Anton geheißen und den Ruhm des Geschäftes begründet hatte -- war dem Namen Brömmelmann verhängnisvoll geworden; insofern als er diesen nicht sinnverwirrend schönen aber auch nicht ohne weiteres verwerflichen Geschlechtsnamen braver kleiner Beamten und Pastoren plötzlich laut, heftig und dauernd mit -- ja, es muß schon gesagt werden: mit Wasserklosetts in Verbindung brachte.

„Anton Brömmelmanns Wasserklosetts für Privatwohnungen, Klubs, Hotels, Spitäler, Kasernen und Gefängnisse“ waren weit über Neuenburg hinaus eine Berühmtheit. Durch unzählige Annoncen in den Tagesblättern hatte er sie -- wenn das so auszudrücken erlaubt ist -- dem Herzen des Publikums eingeschmeichelt. Er hatte Gutachten über ihre Diskretion im Geräusch und Wasserverbrauch und über ihre Unentbehrlichkeit im Großbetrieb fleißig gesammelt und veröffentlicht; hatte enthusiastische Zustimmungen von Hygienikern, berühmten Schauspielern, Anstaltsdirektoren, ja sogar von zwei wirklichen Geheimen Räten mit dem Prädikat Exzellenz seinem Katalog anheften können. Und so hatte er mit der Wahrhaftigkeit, wie sie nur die Todesstunde verleiht, auf dem Sterbebette seinem einzigen Sohn feierlich und nicht ohne Genugtuung versichern dürfen, daß es in und um Neuenburg, wenigstens in menschlichen Wohnstätten, die etwas auf sich hielten, keinen geheimen Ort, den ein guter Mensch betrat, gebe, der nicht an bescheidener Stelle auf weißem Porzellangrund den Namen „Anton Brömmelmann“ rühmend dem nachdenklichen Beschauer nenne.

Das aber war das Fatale. Welches junge Mädchen von sittlichem Gefühl verliebt sich in einen Mann, der mit so unentbehrlichen, aber doch so ungern genannten Gebrauchsgegenständen handelt? Welches wohlerzogene Bürgerstöchterlein tauscht froh und reulos seinen mehr oder minder wohlklingenden Vatersnamen gegen einen Namen, den immer und immer wieder Annoncen in den Tagesblättern in solch merkwürdige Erinnerung bringen; der immer und immer wieder von weißem Porzellangrund abzulesen ist? ...