25259

有人說《南北極》是我的初期作品，而這集子裡的八個短篇是較後期的，這句話， 如果不曾看到我寫作的日期，只以發表的先後為標準，那麼，從內容和技巧判斷起來都 是不錯的。可是，事實上，兩種完全不同的小說卻是同時寫的——同時會有兩種完全不 同的情緒，寫完全不同的文章，是被別人視為不可解的事，就是我自己也是不明白的， 也成了許多人非難我的原因。這矛盾的來源，正如杜...

禮服胸前的襯衫上有了一堆酒漬，一絲頭髮拖在腦門上，眼珠子象發寒熱似的有點 兒潤濕，紅了兩片腮幫兒，胸襟那兒的小口袋裡胡亂地塞著條麻紗手帕。

便坐在那沙發榻上翻著那本貼照簿。從照上我認識了她的母親，嘴角和瘦削的臉和 她是很像的。她拿了一大盒禮糖來跟我一塊兒吃著。貼照簿裡邊有一張她的照片，是前 年在香港拍的：坐在一叢紫丁香前面：那熟悉的笑，熟悉的視線，臉比現在豐腴，底下 寫著一行小字：「Say it with flowers」