Part 5

‘Ai n’este gêlo da campa, Onde tudo é frio horror, Só da existencia conservo Meu remorso e meu amor!

‘Braços com que te abraçava Ja não teem vigor em si; Cobre a terra humida e dura Os olhos com que te vi;

‘Bôcca com que te bejava Ja não tem sabor em si; Coração com que te amava... Ai! só n’esse não morri!

‘Vive, vive, cavalleiro, Vive, vive e sê ditoso; E apprende em meu triste fado A ser pae e a ser espôso.

‘Donzella com quem casares Chama-lhe tambem Violante; Não amará mais do que eu... Mas—que seja mais constante!

‘Filhas que d’ella tiveres Ensina-as melhor que a mim, Que se não percam por homens Como eu me perdi por ti.’

VERSÃO INGLEZA

I

See, Don Ramiro’s galley speeds Across the heavy seas, His pennant which the moor so dreads Now flutters in the breeze.

Oh! when he went, his heart was moved With grief that would not hide... To part with her he long had loved Though lately called his bride!

Spain’s loveliest maids or royal queen In charms could not compare With Violante, had she been True as her form was fair.

Against the castle’s flanking tower Wild beats the surging deep, And there a watch at midnight hour Would not submit to sleep:

All else lulled by the breaker’s jar In slumber calm reposed, And as its lord was distant far His castle gates were closed.

But lo! a bark at dead of night Alone doth swiftly glide Beneath the tower from whence a light Shines glimmering on the tide.

And many a darksome night the bark, As falls that hour, returns; Through wind and wave its path to mark The signal torch-light burns.

Roderigo, rouse thee up from sleep; The oath which thou didst swear To thy good lord, how canst thou keep When strangers come so near!

For knowest thou not, where softest swell[16] The waves around thy strand, With sail unstretched, a caravel Remains upon the sand?

Ah! in a stormy night and dark It reckless left the shore; Who was its pilot none could mark But it came back no more.

Yet at the hour, the guiding light On high began to burn, ’Twas vain—no eye observed, this night, The little bark return.

Far down the rugged rock that spread Its masses round the tower, Was placed a secret gate which led To Violante’s bower.

Within this postern, steps were heard At night approaching near, And on her door so firmly barred A knock aroused her ear;

—‘Oh! who can thus, unknown advance And knock so boldly there?’— —’Tis Bernal, lady, thine of France: He seeks thy smile to share.’

From couch of gold she reached the floor And rent her vestment gay, And as she gently opened the door It quenched her taper’s ray.

His clay cold hand she seized him by And led him to her bower! —‘Love, tremble not: within our sky No clouds of sorrow lower.’

Then on her fair and glowing breast That, heaving, throbbed the more She pressed his hands: and fondly kissed His cold lips o’er and o’er.

—‘Far have you come!’—‘Yes very far.’ —‘Rough was the raging sea?’ —‘It was.’—‘Why come you armed for war? Nay tell thy thoughts to me.’

She doffed his armour, and the dew Of roses, scenting wide, In liquid drops she o’er him threw And laid him by her side.

—‘Twelve hours hath rung the castle bell; To her, who loves thee, turn Thy face, as thou wert wont, and tell What gives thee cause to mourn.

‘Oh! if my brothers thou dost fear, They will not come to me; My husband’s brother, were he here, Can never cope with thee.

‘My serfs and vassals, through the halls, Will sleep till morning light; Nor can they deem that, in my walls, I welcome such a knight.

‘My husband, fond of martial fray, To distant lands is gone, And may the Moors prolong his stay, Regret here left he none.’

—‘They are my own, I need not fear Those kneeling slaves of thine, Nor brothers, for the badge they wear Above their helms is mine.

‘Nor do I dread thy husband’s wrath; Know... he reposes here, Even by his lady, void of faith, ’Tis she who well may fear.’

II

The sun dispelled morn’s shadows dim, And on the castle shone, When Violante, more fair than him, To meet her doom hath gone:

Her lovely form, a garment long And coarse was wrapped around, A knotted rope, like cable strong, Her graceful person bound.

And gushing tear drops blind the eye Of page and maiden fair; Nor are Ramiro’s lashes dry, Fresh moisture glistens there

Pealed from lhe tower the signal bell, The axe was lifted high O’er Violante... Ere it fell She saw her husband nigh.

—‘My lord’ she cried ‘I merit death, Yet on my bended knee, Ere from my bosom parts my breath, I pardon crave from thee.

’Tis not through blighted years to live Lamenting o’er the past, But my offense to thee, forgive, This hour is now my last.

‘On me, for I have wronged thy bed, Alone let vengeance light, Nor wreck thy rage upon the head Of Bernal, hapless knight.’

To grant her wish, Ramiro’s breast With rising pity burned, But when she urged her last request, His former hate returned.

Dark lowered his brow, fierce flashed his eye, As when his faulchion brave Repelled the foe,—his left hand high The fatal signal gave.

Then on that neck of grace and love, Whose blue veins shining tell The pureness of the skin above, The headsman’s weapon fell.

III

Forth from the castle’s ancient gate, A dread procession slow Advanced, who mourned the happless fate That laid such beauty low.

Above them many a waxen torch, In darkness of the night, Shed to the chapel’s gothic porch A dim and mournful light.

And hooded closely many a friar Sung prayers the bier around, The massy bells within the spire Rung forth an awful sound.

Two nights had passed, no torche’s ray Illumed the testless tide, But fleetly o’er the castle bay Again the skiff did glide.

Swift bark, thy pilot braved the wrath Of ocean’s wildest war, But knows not how the damp of death Has quenched his leading star.

Alas the fair whose beauty lured His path across the wave, The headsman’s stroke for him endured To fill a bloody grave.

Within the chapel of Saint Gil Intombed she slumbers low; See, distant torches burning still... Hark, bells are pealing slow!

All now is past—lies o’er the dead The cold sepulchral stone; And, see: a knight doth ceaseless tread The echoing aisles alone.

His robes are black, but woe doth shroud His heart in darker gloom; And lo, he stretches, sobbing loud, His form upon her tomb.

—‘Oh! open, grave, my heart is riven, I taste delight no more, Let death unite us now, whom heaven In life asunder tore.

‘And her who calmly sleeps beneath Again to me reveal, That by her side, I may, in death, My crime with her conceal.

‘It is not, torn with inward strife, My wish to linger on, And live, when she, the very life Of all my hopes, is gone.’

Then fell his tears; his hands were clasped, And moanings of despair Burst from his heart, his blade he grasped To still the conflict there.

But why inactive did he stand? A voice unearthly rose Out of the tomb, and stayed his hand Till on the hilt it froze.

Like hollow gusts in winter drear, That sound, appalling, came So deep and sudden o’er his ear, It deathlike thrilled his frame.

—‘Live, cavalier, though I no more Survive, let life be thine, Since for my crime the stroke I bore The fault alone was mine.

‘Cold horror dwells beneath this stone, And all I knew above Of glowing life from me is gone, Except remorse and love.

‘The arms shall clasp thy neck no more Whose shape thou oft hast praised, The eyes with earth are covered o’er— That kindly on thee gazed.

‘The mouth whose lips did revel free On thine, is senseless now; But that fond heart which beat for thee Death cannot chill its glow.

‘Live, live, Sir Knight; a soul like thine To honour should aspire; Oh! learn to be, from fate like mine, A husband and a sire.

‘And name the maiden after me Whose heart shall thee adore: Than I, more faultless she may be, But cannot love thee more.

‘And oh! instruct her daughters young That love may never sway Their hearts to ill—think how I flung For thee my life away.’

III

NOITE DE SAN’JOÃO

Este romance é e não é da minha simples composição. Estavam-me na saudosa memoria as vagas reminiscencias d’aquelles cantares tam graciosos com que, na minha infancia, ouvia o povo do Minho festejar a abençoada noite de San’João; estavam-me as fogueiras e as alcachofas de Lisboa a arder tambem na imaginação; e eu era muito longe de Portugal, e muito esperançado de me ver n’elle cedo: aqui está como e quando fiz ésta cantiga.

Foi em San’Miguel, as antenas dos nossos navios ja levantadas para sahir a expedição;—soltámo-las ao vento d’ahi a horas... Isto escrevia-se na quinta do meu velho amigo, o Sr. José Leite, cavalheiro dos mais distinctos, e velho o mais amavel que produziu o archipelago dos Açores.

Tambem alli estavam, para inspirar o poeta, uns olhos pretos de quinze annos, que promettiam arder ainda tanta noite de San’João, fazer queimar tanta alcachofa por sua conta!... Ja os cubriu a terra.

Faz hoje dez annos que aquillo foi; e ainda não invelheci bastante para o esquecer.

O romance é tam feito dos ditos e cantares do povo, que nem uma idea nem talvez um verso inteiro tenha que seja bem e todo meu. Por este motivo, principalmente, lhe dei logar aqui.

Lisboa, 23 de Junho 1842.

* * * * *

Na collecção ja citada, a LUSITANIA ILLUSTRATA, part. II, pelo Sr. J. Adamson appareceu a traducção ingleza d’este romance, que vai transcripta no appendice ao LIVRO II do presente ROMANCEIRO.

Sabe-se tambem de uma versão em Italiano, e de outra em Allemão, que não chegámos a ver ainda.

Abril, 16—1853.

OS EDITORES.

NOITE DE SAN’JOÃO

Té os moiros da Moirama Festejam a San’João: San’João, San’João, San’João! Dae-me peras do vosso balcão.

CANTIG. POPUL.

I

—‘Meia noite já é dada, San’João, meu San’João, N’esta noite abençoada Ouvi a minha oração!

‘Ouvi-me, sancto bemditto, Ouvi a minha oração, Com ser eu moira nascida E vós um sancto christão:

‘Que eu ja deixei a Mafoma E a sua lei do alkorão, E só quero a vós, meu sancto, Sancto do meu Dom João.

II

‘Como eu queimo ésta alcachofa Em vossa fogueira benta, Amor queime a saudade Que no peito me rebenta.

‘Como arde esta alcachofa Na vossa fogueira benta, Assim arda a negra barba Do moiro que me atormenta.

‘Como ésta fogueira abrasa A minha alcachofa benta, Ao meu cavalleiro abrase A chamma de amor violenta.

III

‘Sacudi do alto do ceo Vossa capella de flores, Que n’este ramo queimado Renasçam por meus amores.

Orvalhadas milagrosas Que saram de tantas dores, N’este coração, meu sancto, Acalmem os meus ardores.

San’João, meu San’João, Sancto de tantos primores, N’esta noite abençoada, Oh! trazei-me os meus amores!’

IV

Ja se apagava a fogueira, Ja se acabava a oração, Ainda está de joelhos A moira no seu balcão.

Os olhos tinha alongados, Batia-lhe o coração: Muita fe tem aquella alma, Grande é sua devoção!

Ouviu-a o sancto bemditto: Que, por sua intercessão, D’aquelle extasi acordava Nos braços de Dom João.

IV

O ANJO E A PRINCEZA

O célebre êrro commettido pelos Settenta na traducção do _v._ 2 do cap. VI do GENESIS deu um poema inteiro a Thomaz Moore, ‘_Os Amores dos Anjos_—The Loves of the Angels’ E d’este partiu o pallido reflexo da ‘Chute d’un Ange’ que apenas animam as bellas pinturas de paizagem feitas do vivo e natural, e como de mão que as copiou nos proprios sitios: em tudo o mais o poema de Lamartine é inferior ao do Anacreonte d’Irlanda.

Hoje lêmos na Vulgata:—‘Videntes filii Dei filias hominum quod essent pulchrae, acceperunt sibi uxores ex omnibus quas elegerant.

O Padre Antonio Pereira verteu:—‘Vendo os filhos de Deus, que as filhas dos homens eram fermosas, tomárão por suas mulheres as que d’entrellas lhes agradárão mais.’

O Padre João Ferreira d’Almeida assim:—‘Viram os filhos de Deus que as filhas dos homens eram fermosas, e tomaram para si mulheres de todas as que escolheram.’

Mas os Settenta não tinham intendido assim o texto hebraico, e em vez de—_filhos de Deus_, traduziram—_anjos de Deus_ (_οἰ Αγγελοι του Θεου_); êrro, que ajudado pelos commentos poeticos de Philon, e pelas ficções do apocrypho livro de Enoch, accendeu as imaginações meio pagans de Tertuliano, de Lactancio, e até de San’Clemente-Alexandrino. Seja ditto com o devido respeito a estes Padres da Egreja: nem Hesiodo nem Ovidio estenderam fábula alguma do polytheismo por maiores desvarios do que elles poetizaram acêrca d’esta ficção. Rejeitou-a todavia a maior parte dos Sanctos Padres. Deplorou-a como absurdo San’João Chrysostomo, stigmatizou-a de loucura San’Cyrillo. Segundo elles as palavras—_filhos de Deus_—querem dizer:—os _descendentes de Seth por Enos_, porque foram os primeiros que invocaram o nome do Senhor. Assim por estoutras palavras—_as filhas dos homens_—devemos intender:—_as filhas da corrupta raça de Cain_. É opinião seguida sem disputa, na egreja catholica e em quasi todas as outras, desde Sancto Thomaz até hoje.

O TARGUM DE ONKELOS, que é a mais antiga das paraphrases chaldaicas, e a versão de Symacho traduziram—_os filhos dos nobres ou grandes_; a versão samaritana diz—_os filhos dos juizes_.

E parece que a palavra hebraica, _Elohim_, admitte todas éstas tam desvairadas interpretações.

Seja como for, d’aquelle desvio de texto e de imaginação nasceu muita poesia para os escriptores mysticos dos judeus e dos christãos primitivos e dos gnosticos e de todas essas seitas do Oriente, e porfim, em nossos dias, para os poemas de dois vates, ambos christianissimos hoje, ambos eminentemente catholicos—o francez talvez agora um tanto menos,—o inglez muito mais, principalmente depois d’essa ultima sua obra philologo-orthodoxa.

Eu porêm não quiz fazer mais do que uma ‘lenda-romance’ como a comporia um menestrel da edade-media em cujas coplas os donairosos sonhos da mythologia, assim como os severos mysterios da crença, tomavam sempre os habitos sociaes do seu tempo. Jupiter era Dom Jupiter, rei de coroa na cabeça e barbas até á cinta, rodeado de condes e de pagens, servido por nobres donzellas de espartilho e toucas altas; San’Miguel e o proprio Lucifer dois cavalleiros de lança em punho e escudo imbraçado, justando em mui leal batalha n’essas nuvens, com Legiões e Potestades por mantenedores do campo;—o Olympo era um castello feudal, e o ceo uma roca-forte. Em summa, sem princezas e cavalleiros não havia poesia para elles, nem a podia haver, porque essa era a vida que elles conheciam, o bello e sublime da vida que concebiam.

Por isto o tom biblico d’esta lenda ou legenda necessariamente é modificado e predominado do ar cavalheresco ou romantico, proprio de um cultor da Gaya-Sciencia. Veja-se no Cancioneiro de Rezende como, ainda no seculo XV, o nosso João Rodrigues de-Sa-e-Menezes traduzia—não tanto do latim para portuguez, quanto do romano para romance, a epistola de Laodamia. Veja-se como o proprio Sá-de-Miranda na egloga IV reconta as classicas aventuras de Cupido e Psychis,—verdadeira fonte tambem da muito romantica e trovada historia da carochinha, _A Bella e a Fera_, que toda a gente sabe—ou soube quando era pequeno.

O fio da minha legenda é muito singelo. Era uma vez a filha de um rei, môça, linda, e unica herdeira do throno. Fugia das diversões e grandezas da côrte para se intregar á meditação na soledade. Adoece mortalmente emquanto el-rei seu pae anda á guerra. Volta elle triumphante e vem-n’a achar na derradeira agonia. O seu mal não o intendem os physicos. Lembra-lhes se será alguma secreta paixão d’amor. Elrei está prompto a tomar para genro seja quem for, comtanto que lhe viva a filha. Nem assim. Morre a pobre da princeza, e morre de mal d’amores. Mas como não havia de ser, se a sua fatal paixão é por um espirito—um gnomo, um sylpho, um anjo—quem sabe o quê!—talvez outro Bertrand que se apoderou d’esta Rosalia.—Ao menos, escapámos de segundo Roberto-do-diabo, porque a boa da infanta era de consciencia, e morreu antes d’isso.

E d’ahi, quem sabe? seria anjo bom o que ella amava. Segundo San’Basilio, _de vera virginitate_, não póde ser; segundo Tertuliano e San’Clemente-Alexandrino ja se viu que podia ser.

Campolide, 5 d’Outubro 1842.

Á ILLUSTRISSIMA E EXCELLENTISSIMA SENHORA MARQUEZA DE FRONTEIRA

Ésta lenda-romance foi escripta no seu album, Minha-Senhora, para cumprir uma promessa feita ha tanto tempo, e por cujo desimpenho tam retardado V. Ex.ª teve a bondade de nunca ralhar commigo. Dedico-lh’a agora que sai impressa; e é a primeira vez na vida que offereço versos ou prosas minhas a pessoa que podesse imaginar devê-lo á sua qualidade e grandeza. Será provavelmente a última, emquanto não fizer mais proselytos e imitadores o espirito verdadeiramente nobre e as maneiras verdadeiramente fidalgas que me obrigam a quebrar n’esta occasião o meu proposito tam firme e tam necessario n’esta terra.

De V. Ex.ª

Criado e fiel captivo

ALMEIDA-GARRETT

Campolide, 20 de Outubro 1842.

O ANJO E A PRINCEZA

... Waft me hence to thy own sphere, Thy heaven or—ay, even _that_ with thee.

MOORE, LOVES OF THE ANGELS.

Oh que choros vão no paço Oh que luttos, que tristeza! Morre, morre a cada instante A nossa linda princeza.

Os physicos não se intendem, Vão-se uns e outros vêem; Mas o mal que ella padece Não lh’o descobre ninguem.

Nos olhos que se lhe inturvam, Ja treme a luz derradeira. Resa o officio da agonia Negro monge á cabeceira.

Se inda chegará a tempo D’essas guerras d’além-mar O bom do rei, que inda possa A sua filha abraçar!

A filha que elle ama tanto, Unica filha querida, A menina dos seus olhos, Bordão da cansada vida!

Pois chegou. Tanto captivo, Tanto despôjo que traz!... Com victorias o inganava Fortuna, que acinte o faz.

Pelas portas de palacio O real cortêjo entrava, Olha o rei a um lado e outro, Nem uma voz o acclamava...

Pela filha, que não via, Não se atreve a perguntar, Mas ao quarto da princeza Foi direito sem parar:

—‘Minha filha, minha filha! Que tens tu, filha querida?’ E ella abria os olhos turvos Que ja não teem quasi vida...

‘Ametade do meu reino, Da minha c’roa real, A quem salvar a princeza, Quem acertar c’o este mal.’

A éstas palavras do pae Meneia a pallida frente, Como quem diz:—‘Não o entendem, Nem cura o meu mal consente.’

—‘São pezares... não se sabe...’ Responde o physico-mor, ‘Outro mal lhe não descubro... Só se for o mal d’amor.’

Um rubor desfallecido Assomou na face lenta Que já do suor da morte Se cobria macilenta.

Os olhos, que no pae tinha Cravados desde que o viu, Com mostras de pêjo e medo Para a terra os descahiu.

—‘Não tenhas, filha, receio, Levanta os olhos, querida; Seja quem for, será teu: Jurei-o por tua vida.

‘Seja elle ou ricco ou pobre, Seja fidalgo ou peão, Desde já por genro o tómo, E aqui lhe dou tua mão.’

Como quem o último esfôrço De doce mágoa fazia, Com ineffavel brandura Os olhos ao pae erguia;

Suave, longo suspiro D’entre os labios lhe fugiu... Era a vida que passava, Que sem dor se despediu.

Foram para a amortalhar, No peito um signal lhe achavam De letras que ninguem leu, Que estranhas fórmas tomavam.

Sette sabios são chamados Para haver de as deciphrar: Cada-um sette linguas sabe, Não n’as podem soletrar.

Só o mais velho dos sette, Que andára na Palestina, Disse:—‘Outras letras como éstas Eu já vi n’uma ruina,

‘Junto dos cedros do Libano, Ja meio entre a terra e os ceos, Do tempo que ás filhas do homem Fallavam anjos de Deus.

‘Mas le-las não sei nem posso: Nem que soubesse, o fizera: Segredos são d’outro mundo Que, n’este, Deus não tolera.’

No alto d’aquelle monte Um alto cedro nasceu; Ou anjos o semearam, Ou foram aves do ceo,

Que ali cresceu de repente, De uma noite para um dia; E outro igual em todo o reino Como aquelle não havia:

Foi a noite que a princeza Alli veio a sepultar: Era um sitio seu querido Donde sohia de estar,

Aonde horas esquecidas, Sósinha, de quando em quando, Com as estrellas do ceo Parecia estar fallando;

E onde, uma noite sem lua Que as estrellas mais brilhavam, Houve quem visse nos ares Umas roupas que alvejavam,

E descer a pouco e pouco, E aopé da infanta parar Um vulto... visão... ou sombra... Mas sombra de luz sem par:

E foi desd’aquella noite Que a não viu mais rir ninguem. Anjo era o que lhe fallava... Mas se de Deus... ou de quem?...

V

O CHAPIM D’ELREI OU PARRAS VERDES

Foi verdadeiramente reconstruida ésta xácara dos fragmentos soltos da composição popular antiga, como hoje se reconstruiria das pedras cahidas de uma tôrre velha,—não exactamente o mesmo edificio, porque o cimento, e algum inchume novo aqui ou alli, seria mister impregar—mas quasi a mesma coisa; na fórma e nos materiaes a mesmissima.

Vieram-me de Evora os fragmentos por intervenção do Sr. Rivara, o habil e zeloso bibliothecario d’aquella cidade: são parte em prosa, parte em verso, estado em que alguns d’estes fósseis se desinterram ás vezes. Verifiquei depois que pelas vizinhanças de Lisboa se incontravam na mesma fórma e quasi os mesmos.

Deixei-lhe com mais seguridade o titulo de xácara que trazem muitos outros de nossos romances populares, porque effectivamente creio que quadra mais aos d’esta especie de narrativa que é feita dramaticamente pelos dizeres de um e outro dos seus personagens, emquanto o poeta pouco ou nada diz epicamente elle mesmo.

Nós temos, se me não ingano, no genero narrativo popular as tres especies, romance, xácara, soláo: no romance predomina a fórma epica, conta e canta principalmente o poeta; na xácara prevalece a fórma dramatica, diz o poeta pouco, ás vezes nada—fallam os seus personagens muito: o soláo é mais plangente e mais lyrico, lamenta mais do que reconta o facto, tem menos dialogo e mais carpir: ás vezes, como no soláo da Ama em Bernardim-Ribeiro, não ha senão o lamento de uma só pessoa que vai alludindo a certos successos, mas que os não conta.

Apezar do que levo ditto no princípio d’estas linhas, como não posso negar que ha bastante do meu cimento no ligar e assentar das pedras velhas, e ellas eram tam poucas e tam sôltas, escrupulisei de pôr ésta peça no II livro do ROMANCEIRO paraque me não accusassem de macaquear as imposturas de Macpherson ou de Fr. Bernardo de Brito.

A anecdota, que eu deixei religiosamente como a refere o povo, parece dever ter sido algum facto que realmente acontecesse:—como, quando e aonde? Não pude encontrar vestigio. É o que diz o pobre do conde, scismando:

O chapim aqui o tenho, O chapim bem n’o topei: