Part 7

Berits og fru Hagens ferier falder samtidig. Følgelig ikke Berits og Gudruns. En hel maaneds adskillelse? Men direktøren er ikke til at rokke. Gudrun skal sammen med sekretær Tviland klare arkivet.

Gudrun og Berit skulde egentlig været sammen paa Skjærhalden. Nu bestemmer de sig for et lurt kompromis, de skriver og bestiller sig ind paa Brekke i Asker for to maaneder — saa reiser du ut og ind i min ferie og jeg i din, sier Berit. Ideen er hendes. — Ti intet kan skille to som sammen vil være, synger Gudrun.

Men Else greier det. Hun tar Berit med sig til Skagen.

— Længter du? spør Leif Tviland Gudrun.

De sitter vis a vis dag efter dag med bare to smale bordskiver mellem sig, i fuldt lys, ikke en bevægelse, ikke en skiftning i uttrykket hos den ene undgaar den anden.

Ute regner det da Leif spør, det triste lys gaar igjen i Gudruns øine der hun sitter og betragter murvæggen midt mot vinduet.

— Ja, svarer hun ærlig.

— Stakkars lita som de er saa slemme mot. Kan du ikke prøve at trøste dig med mig?

— Neitak.

De snakker om mange ting i den maaneden derinde i arkivet, de blir godt kjendte, finder ut mange ting om hverandre.

— Det ær’ke greit aa være forelsket, sier Leif. Du er forresten saa taus om Berit — hvad meddeler hun i alle disse lange epistlene sine? Flirter hun?

— Nei.

— Ikke spor? Men Else flirter vel?

— Ja, og det er hvad brevene handler om.

— Berit dydig indignert?

— Noe saant ja.

— Stakkars. Ja, hun ser ut til at ha en saarbar moral, hun faar det aldri godt.

— Hun har det altid godt.

— Med sig selv ja. Men hvor mange tilbedere har hun?

— Det vet jeg ikke.

— Du som er hendes fortrolige!

— Hun vet det vel ikke selv.

— Nei, for hun har ingen!

Gudrun ser fort op fra sine papirer med et eiendommelig mangetydig uttryk. Leif læser det: at du vover!

— Jaha, sier han, det vover jeg aa paastaa. Og hun faar aldrig noen heller! Kast hvad du vil undtagen blækhuset paa mig, ler han.

Men Gudrun sender ham bare et dunkelt dugget blik.

— Du forstaar ikke Berit, sier hun. — _Det skal det et ganske anderledes komplisert sjæleliv til end dit!_

— Ja, sier han, for at se noe i Berit maa der en abnormt utviklet fantasi som din til!

Han beholder det sidste ord, Gudrun vil ikke mer.

Han ber hende ofte bli med sig ut om eftermiddagene. En lørdag gjør hun det. De spiser aften ute paa Dronningen. Det er en vakker julikveld, fjorden ligger blank med bleke farver, orkesteret spiller Puccini.

— Du har verdens rareste øine, sier Leif pludselig, nu du har hvitt paa dig er de vel reelle — graagrønne — men ellers tar de forsyne mig kulør efter omgivelsene! Jeg har set dem gule, blaa, lilla, sorte. De ligner ikke dig for du er stædig. Du forandrer dig saavist ikke efter miljøet. Det dætter dig for eksempel ikke ind aa ville behage mig. Naa, jeg liker dig allikevel, skaal!

— Jeg liker dig, sier han igjen.

— Tak, sier Gudrun, det er bra.

— Og du gir fan i mig.

— Ja. Men ikveld er det hyggelig — jeg har det virkelig godt.

— Fryser ikke?

— Litt, men kaapen blir for varm.

— Bare saan? Og han lægger kaapen løst om skuldrene hendes, han somler med det, kommer ned paa halsen med fingrene, stryker hende tilslut over kindet.

— Er det saan dere gjør kur? spør Gudrun.

— Ja. Det er den beskedne begyndelse, skal jeg vise dig videre?

— Nei tak, jeg vet godt hvordan det er.

— Saa du vet det.

De smiler ind i hverandres øine og er glad over at være sammen. Gudrun blir lys i sindet mens hun sitter der — for første gang paa længe. Hun liker Leifs stemme, den passer saa godt ind i musikken og stemningen. Hun har glemt hændene, det er jo ogsaa saa mørkt.

— Du sier saa mye rart, du Leif, sier hun. Er du ikke igrunden en bløff?

— Meget mulig.

— Men jeg skulde gjerne læse noe av det du henter det fra.

— Det kan du. Jeg skal laane dig noen bøker.

— Noen om _egenarten_, tak. Og om det komplicerte sjælelivet. Og om plikten som ikke er.

— Nei, der er ingen plikt.

— Kan du virkelig sympatisere med egoisme?

— Der er ingen anden plikt end egoisme. Tænk dig om. Hvis alle var sig selv — sit bedste selv altsaa — hvis alle sørget for sig selv, hvor blev det saa av pligtene? Kan du ikke se det?

— Nei, sier Gudrun og belaver sig paa at høre.

— Jo, bare ved at gavne sig selv gavner man i det lange løp det hele, det er klart. Naar alle skal gi, hvem blir der saa til at faa? Du skal til en begyndelse læse Ellen Key, hun er let og allright.

— Er hun saan — e-vo-lu-tionist?

— Ja.

— Og hvad er evolutionisme?

— Det er læren om livskunst du.

— Og hvad er livskunst?

— Livskunst, sier han, tænder en ny cigaret, kremter, indstiller sig, — livskunstens begrep er den høieste grad av bevissthet om sin egen realitet.

— Og hvad er nu det?

— Tja, for de laverestaaende betyr det vel bare en viss tilfredsstillelse av legemlige behov. For de høierestaaende forbindes meningen med de størst mulige følelser, med vilje til ikke at la sin skjæbne ligge ufuldendt, med et intenst krav paa ikke at forbigaa sin livslykke — eller livssorg.

— Jamen aldri paa andres bekostning, avbryter Gudrun varmt, aldri paa andres bekostning!

— Kjære — vet du ikke at hele systemet — hele verdensutviklingen er baseret paa netop dette: den enes død er den andres brød, ingenting sker uten paa en eller andens, et eller andets bekostning, vennen min. Nei da, vi har skrupelløst at benytte alle chanser for vor egen kraftutvikling — naturligvis helst uten at myrde og handle ulovlig — og plikten overfor andre rækker bare akkurat dit hvor den i mindste maate truer utfoldelsen av eget livsuttryk. — Skjønner du?

— Ja, sier Gudrun, jeg skjønner det hele. Og igrunden er det jo min egen lære. Det er hvad jeg altid har sagt til Berit, ser du — Berit ...

Men her stopper Gudrun sig selv eftertrykkelig, knuser flammen paa cigaretten, lukker munden haardt i.

— Hvad var det med Berit? spør Leif allikevel.

— Aa, ingenting. Men fortsæt du, det er saa morsomt at høre paa dig. Du snakker saa literært. Tænker du paa det — at skrive?

— Jeg? sier Leif og skvætter rent av forbauselse. Nei! Han maa le. Naa, sier han, litt artisteri trækker vi vel alle rundt med, men — _digter_ bryr jeg mig ikke om at bli — _en saan vemodig sværmer som Welhaven for eksempel_ — og nu ler han høit — hva? Nei, og kunst er jo forresten intet andet end dette — krystallisation av egenart — vi er alle kunstnere — dette at danne sin personlighet efter sit ideal — akkurat som en statue meisles efter billedhuggerens model altsaa — det er kunst, vidunderlig kunst — emnet du selv, kunstneren du selv, publikum du selv.

Men Gudrun hører ikke længer efter, hun er blit igjen hos Welhaven. Hun husker scenen og replikken. Og dette at Leif altsaa ikke har glemt det han heller.

Og pludselig finder hun situationen skrækkelig meningsløs.

Leif blir meget forbløffet da hun avbryter ham midt i et flot levert plagiat og vil gaa.

Men den aften skriver Gudrun til Berit: —

— Det er vel allikevel dere to, og jeg skal ikke lægge to pinder i kors til hinder mere. (Joho, jeg har været regnet med du! Og han gjør hvad gjøres kan for at vinde mig!) Naa, jeg har tusen ting imot ham, men jeg liker ham omsider allikevel. Han er jo svært ung og grøn og lite vaskeægte, men han er iorden indvendig, for han forstaar dig. Og naar du er fast i ham — Ellers tor jeg med hele den moderne filosofi i ryggen rolig mine hænder — Vi har ingen andre plikter end mot os selv og min plikt er at se dig lykkelig.

Som svar paa dette faar hun et eiendommelig brev fra Berit.

Det er ikke os, skriver hun. Der er ikke noen for mig — eller rettere jeg er ikke for noen.

Det er vist noe galt med mig — „indvendig“. Jeg forstaar ingen og ingen forstaar mig. Bare du. Og det er hvad jeg har gaat alene og grublisert paa hernede hvorfor det er slik, hvordan det er blit slik at jeg bare kan være sammen med dig, at jeg bare kan trives med dig. Jeg synes alle mennesker er umulige, dumme, kjedelige, selvoptatte, interesseløse. Jeg er _syk_, syk av alt og alle. Denne tiden hernede er den værste jeg har oplevd.

Ja, det synes paa hende da hun kommer hjem. Hun ser rent daarlig ut.

— Har du virkelig længtet efter mig? spør Gudrun lykkelig.

— Længtet? Nei, det har jeg ikke — ikke efter dig hvertfald. Men jeg er vist ikke rigtig bra. Kanske jeg har tæring.

Berit er umulig, sier Else. Jeg gir hende op. Hun blir aldrig gift. Hvad indbilder hun sig tro? En engelsk lord eller en italiensk prins? Hvertfald er presentable nordmænd og dansker ikke goe nok. Og det skjønner de før de har vekslet tre ord med hende, saa mere end to ord kommer hun ingensinde til at veksle med en mand.

Berit og Else er velunderrettet om Gudrun og Leif.

— Naa, sier Else, du har hængt i! Men idag skal jeg paa Chat Noir med ham. Bæ!

— Han tør ikke invitere dig, sier Gudrun til Berit, han tør idetheletat ingenting med dig. Men naar du vil ha det saan saa —

Berit har faat noget rart i øinene mens hun har været borte. Hun er ogsaa blit saa besynderlig steil og indesluttet og ordknap.

Men med Leif Tviland snakker hun pludselig. Hun staar ofte inde ved hans bord med koncepter i haanden lange stunder. En dag inviterer hun ham sammen med Gudrun og Else hjem i haven til kaffe. Og hun er straalende vertinde. Men med det samme de er gaat slukner hun som en glødelampe.

— Uf, sier hun, nei _ham_? Men jeg _vil_ prøve —

— Hvad vil du prøve?

— Aa, ingenting.

* * * * *

En eftermiddag Gudrun og Leif arbeider overtid sammen i arkivet snakker de om Berit.

— Berit er blit saa besynderlig i ferien sin, beklager Gudrun sig og det er en usigelig lettelse at faa komme til ham med dette.

— Saa? Hun har kanske allikevel forelsket sig skal du se!

— Nei det har hun ikke. Men jeg tror at noen har vært ekle mot hende, orntlig væmmelige, og det har virket som et slag paa hende. Berit er jo ikke som andre, hun taaler ingenting.

— Nei hun er kuldskjær, svarer han.

— Aa, kan du tænke dig noe ømtaaligere end Berit? Ogsaa at jeg ikke skulde faa passe hende dernede ... Jeg _undres_ hvad det er ... Hvis jeg visste hvem som hadde vært slem imot hende!

Leif sitter og smiler underfundig deltagende.

— Dere er et rart par du og Berit, sier han saa. Er dere kjærester?

— Saagodtsom du. Mere. Jeg blir aldrig saa gla i noen mand som jeg er i Berit.

— Og Berit? spør han. Har hun det likedan?

— Nei, ikke akkurat likedan. Men hun skrev dernedefra at hun ikke trivdes sammen med andre end mig. Ellers sier hun aldrig noe om det. Og ikke jeg heller — til andre. For folk forstaar det ikke vist. Jeg trodde alle hadde det paa samme maate — veninder — men det har de vist ikke.

Leif smiler fremdeles.

— Nei, det har de nok ikke, sier han. Kysser dere hverandre?

— Vi? Nei, er du gal! Jeg tør ikke ta i Berit engang, hun liker ikke klæng.

— Ikke? Men du vilde gjerne gjøre det hvis du turde?

— Ja. Nei. Jeg vet ikke. Har aldrig tænkt over det. Hvertfald ikke siden vi blev voksne.

Nu er Leif alvorlig. Meget alvorlig.

— Hvem er egentlig den sterke av dere to, sier han. Du er den varme, og da trodde jeg ogsaa du var den sterke. Men det er jo ikke altid tilfældet.

— Berit er den sterke, sier Gudrun. Aa, det er saa rart ser du, det lille tendre væsenet, hun er saa sterk sjælelig, saa behersket. Det har hun bestandig været. Det er hun som har opdraget mig. Jeg undres mange ganger paa hvordan jeg vilde været uten Berit. Jeg husker saa godt hvordan jeg var før vi blev kjendte. — Jeg hadde ingen vilje, husker jeg. Og ingen ærgjerrighet —

— Men har du det nu? avbryter Leif.

Gudrun tænker sig om et øieblik.

— Jeg har ingen egentlig plan, sier hun. For mig selv. Jeg har jo bestandig hængt skjæbnen min op paa Berits likesom. Jeg klyver med hende. Der hun er der vil jeg være, forstaar du. Det er saa rart igrunden ...

— Men om Berit gifter sig?

— Saa gifter jeg mig ogsaa naturligvis.

— Men om nu ikke du kan bli gift?

— Det kan jeg vel. Det kan vel alle.

— Du har kanske aspiranter?

— Nei, det har jeg ikke. Men jeg er sikker paa jeg kunde bli gift hvis jeg vilde. Ikke saa godt som Berit naturligvis — ah nei, stopper hun sig, som jeg prater tull!

— Nei, sier han, dette er ikke tull. Det er meget interessant. Jeg har bestandig studert paa dig og Berit. Og det er en ting jeg har lyst til at spørre dig — pleier du — fortæller du denslags _til_ Berit som du fortæller _om_ hende?

— Hvordan?

— Jo, _digter_ du hende for hende selv? Du digter hende til mig ser du og til Else og til alle som bare vil høre. Fortæller du for eksempel Berit hvor tender du synes hun er, hvor fin og skrøpelig, hvor deilig og elskelig, hvor _lydefri_ ...

— Ja, det gjør jeg vel?

— Gjør du det?

— Ja.

— Da forstaar jeg meget, sier Leif. Da forstaar jeg Berit.

— Aa, sier Gudrun og straaler blændende op med et, hende forstaar du sgu allikevel! Ha! Jeg mente ikke: „at du vover“ dengang du, jeg mente: at du _gidder_. Det nytter dig ingen camoflage far! Tror du ikke jeg skjønner dig du da. Men du maa nok slaa det ut av hodet. Berit vil ikke ha dig.

Leif ser ut som om han ikke kan følge med et øieblik. Saa spærrer han øinene op.

— Hvad? sier han. Tror du jeg er forelsket i Berit?

— Ja, det har du da bestandig været?

— Nei, gud velsigne dig, Guri, nu blir du idiot.

— Er du ikke?

— Nei. Det er jo i dig jeg er forelsket, vet du vel.

— I mig?

— Ja, helt fra først av, tøisa. Den papirkula i første middel var til dig og ikke til Else Bessesen.

Gudrun overhører.

— Hvorfor vil du ikke være ved at du er glad i Berit? Det maa du jo være. Alle som kjender Berit maa være glad i hende. Jeg kan ikke skjønne andet end at Else er det ogsaa skjønt hun paastaar nei. Er det mig dere er rædde for — eller ...

Leif har reist sig fra sin plads, er kommet hen til hende, sitter paa bordkanten ved siden av hende. Inde i spisestuen klimprer en enslig maskine travlt. Ellers er de ganske alene paa kontoret. Han faar fat i haanden hendes som er blit nervøs med et viskelær paa bordet.

— Du er e lita tøise, sier han.

— Ikke kys mig, sier hun, for da roper jeg!

Han kysser hende ikke. Men han blir sittende hvor han sitter. Han har mistet arbeidslysten, sier han.

— Jeg ogsaa, sier Gudrun. Jeg maa hjem og tænke.

— Paa mig?

— Nei, det vet gud.

— Paa Berit?

— Ja. Og gud saa glad jeg er for at hun ikke vil ha dig. For at hun ikke vil ha noen. For dere er like allesammen naturligvis. Dere taaler ikke være alene med et kvindemenneske, likegyldig hvordan hun er. Fy for al ulykke. Og feige og løgnagtige og elendige. Æsch!

Hun er alt borte ved tøiet sit. Men nu blir hun grepet bak fra og vendt haardt.

— Som jeg skulde ha lyst til at snakke med dig du! sier han bare. Men han sier det saa underlig, saa sterkt, saa ovenfra, saa voksent synes Gudrun. Hun blir staaende og stirre paa ham efter at han har sluppet hende, og hun kjender sig saa barnslig.

* * * * *

Men hun gaar hjem og tænker paa Berit.

Aldrig har hun tænkt saa intenst paa Berit, aldrig med slik kjærlighet og længsel, aldrig med slik klarhet. Og da hun kommer ind i stuen til Berit og finder hende øvende ved pianoet, saa lister hun sig frem og slaar armene om hende bak fra.

Men da reiser Berit sig, hun reiser sig i stor vælde og Gudrun ser med voldsom forbløffelse for første gang hvor meget mindre hun er end Berit, hvor sterkt og bydende et væsen Berit har, for et temperament hun kan utfolde.

— Hvad er det du finder paa? sier hun. Denslags vet du vel jeg ikke liker, la være med det, _det sier jeg dig_!

— Ja, sier Gudrun tilintetgjort, det var jo bare en spøk, jeg vilde skræmme dig.

— Aa, jeg lar mig ikke saa let skræmme. Men klin taaler jeg ikke.

Berit er sint og hun vil ikke la sig blidgjøre. Gudrun maa gaa tilslut, træt, urolig, ulykkelig.

Er ikke Berit glad i hende mere? Hvad er hændt paa Skagen? Noe er galt.

Ja, det blir tydelig som tiden gaar at noe er galt. De sitter sammen og har det ondt hver eneste eftermiddag. De snakker litt og later krampagtig som ingenting, men de kan ikke føre hverandre bak lyset. Det er ikke som før.

Bare noe hændte, ønsker Gudrun.

Det hænder at Else forlover sig. Med sekretær Utnæs, den seige sirupmanden hun i sin tid undte Berit.

— Han er den rette, sier hun, og nu naar jeg ser at det ikke er Berit Leif bryr sig om kan det være knakende det samme hvem det er.

Gudrun og Berit ler litt sammen av dette, men der er ingen samklang i latteren.

For Gudrun er ingenting morro mer.

Det gaar paa denne maaten helt til efter jul. Gudrun blir blek og mager, sover ikke om nættene, arbeider daarlig paa kontoret. Berit ser heller ikke godt ut. Kollegaene begynder at lægge merke til det. Damene beklager og herrene kommer med uforstaaelige hentydninger.

Saa er det en aften ut i januar. Berit arbeider ekstra paa kontoret, Gudrun ligger hjemme paa hendes sofa og venter med hodepine. Der sovner hun. Da hun vaakner staar Berit over hende og stirrer saa besynderlig. Gudrun blir saa underlig bevæget ved det, hun blir glad og smiler.

— Aa, sier hun, er du der, uf jeg har saan hodepine. Er du kold paa haanden, læg den over panden min litt, vil du? Og hun faar fat i Berits haand og klemmer den uten at tænke paa det.

Da hænder det. Berit tar sin haand brutalt til sig og ber Gudrun reise sig.

— Det er det jeg maa snakke med dig om nu, sier hun og hendes ansigt er ganske fortrukket av et oprør Gudrun ikke kan forstaa, reis dig og forsøk at ta dig sammen. Vi kan ikke være sammen mer, jeg har længe ment at si det, men nu _skal_ det gjøres. Forstaar du hvad jeg sier at vi maa skilles?

— Skilles? sier Gudrun. Hun har faat fat i en stolryg og klemmer om den saa knoene hvitner. Hvad er det?

— Hvad det er? Og det forstaar du ikke? Skjønner du ikke hvor unaturlig dette forholdet vort er? Folk snakker om os. De undrer sig over os. Men det er ikke det værste. Det værste er vi ødelægger os selv ved det —

— Jeg begriper ikke ... stønner Gudrun, forkommen i øinene.

— Nei, det gjør du vel ikke. Men nu maa du altsaa gaa, saa skal jeg prøve at skrive det til dig. Du maa ikke komme hit mere og en av os maa se sig om efter en anden kontorpost.

— Neimen, du gode gud! Det er et skrik i nød fra Gudrun. Berit blir ræd.

— Ja, sier hun, jeg mener det. Ikke bli hysterisk er du snild. Du har ingen grund til at bære dig, for det er din egen skyld. Det er dig som er anderledes end alle andre, som har gjort mig anderledes, som har gjort mig umulig. Du har ødelagt mig, ingen kan fordra mig, folk sier mig like op i mit ansigt hvor usympatisk de finder mig. Du har simpelthen fra først av forgiftet mig med smiger, jeg ser det klart nu. Du har blindet mig med anerkjendelse, _dræpt min samvittighet_! Aa, jeg har vel hat kvalme av det, men jeg var for svak, det blev akkurat som at ligge under for en last. Staa ikke der og stirr som en idiot saa jeg blir rasende og forløper mig og sier ting jeg vil angre. Hører du, gaa! Gaa med dig!

Gudrun rører sig ikke. Hun holder om sin stolryg og ser ut som om hun vil besvime.

Berit staar ret overfor hende med ryggen mot væggen, hun støtter sig mot den og ser ut som om hun ikke vover sig væk fra den.

— Det gjør mig ondt, sier hun, og ordene kommer saa distinkte utenatlærte, jeg mener ikke at være styg, men det er det eneste rigtige. Kanske kan jeg, hvis jeg nu kommer væk fra dig, bli et skikkelig menneske endnu. Jeg er saa dødelig træt av det, træt av at være en boble som du kan blaase op efter forgodtbefindende, træt av at være lilje og blomsterduft og deilighet som jeg ikke er, jeg robuste, paatagelige hverdagsmenneske! Hører du det?

Gudrun har lukket øinene og sluppet stolen.

— Ja, sier hun, jeg hører altsammen. Og nu gaar jeg.

Øinene er ganske sorte naar hun aapner dem.

— Jeg er bare litt svimmel, sier hun. Det er som om du har slaat mig i hodet med noe haardt, forsøker hun at smile. Nu gaar jeg.

Men hun rører sig endnu ikke.

De staar litt og tier.

Saa fnyser Berit.

— Det skal bli deilig, sier hun, at faa sprække. At faa briste med et høit smeld! Hør hvor digterisk jeg uttrykker mig, sier hun, det har jeg lært av dig. Aa, hvordan har du faat saan magt over mig? Jeg som trodde jeg var den sterke bestandig, den overlegne. Jeg maatte langt væk, helt ned paa Skagen for at faa overblik. Men da saa jeg det ogsaa. Før jeg læste den boken visste jeg det. Aa tvi, nei gaa du, det er ikke mere at snakke om.

— Hvilken bok? spør Gudrun.

— Sa jeg en bok? Ja, er det ikke det jeg sier at hvis du ikke kommer dig avsted staar jeg og sier ting jeg bør tie med? Det var ingen bok. Isch, sier hun og blir med ett brændende rød i ansigtet, de hundeøinene dine, jeg taaler ikke se dem mere! — Og pludselig løfter hun den ene armen.

Da faar endelig Gudrun sine muskler i funktion. Baklængs rygger hun henimot døren og ut av den. Da den smelder igjen har hun endda ikke snudd sig.

* * * * *

Gudrun blir liggende syk en tid. Chocket har været for meget for hendes daarlige nerver. Da hun kommer tilbake til kontoret er Berit væk.

Hun faar et brev fra hende.

— Jeg beklager min voldsomhet og hensynsløshet, skriver hun, men jeg hadde gaat med gjæringen forlænge, derfor blev overæsningen saa voldsom. Du maa prøve at tilgi mig det.

Men naar jeg nu skal „forklare“ mig, saa lar det sig ikke gjøre. Og du forstaar det nok allikevel. Vi var bare for glad i hverandre, det vil si, jeg kan vist ikke elske, men jeg trængte dig som ingen anden, som jeg aldrig trodde og aldrig vilde jeg skulde trænge noen, du var mig likesaa nødvendig som luft. Det slog mig med lede dernede paa Skagen forstaar du, jeg utstaar ikke at være svak. Jeg gik og længtet! Neitak, tænkte jeg. Ogsaa grep jeg til „reiselektyren“ som en fælles forutseende bekjendt av os elskværdig nok hadde forsynet mig med. Og da jeg kom hjem holdt han foredrag for mig. Der var intet andet at gjøre end det som blev gjort. Det vilde aldri blit „vakkert“ mer. Boblen var bristet! Kjære Gudrun, du har altid ment det godt og tak for altsammen, men du har nu allikevel ødelagt mig. Gud, som jeg er ødelagt! Selvherlig, egoistisk, for alt og alle interesseløs. Jo, han hadde ret. Han er klok. Og du, trøst dig med ham! Han _vil_ gjerne. Gud vet om det ikke er derfor han har faat istand hele sceneforandringen. Jeg tænkte selv paa at forelske mig i ham, men jeg kunde ikke — jeg kan bare forelske mig i mig selv.

Gudrun skriver tilbake:

Tak for brevet som ikke hadde været nødvendig. Jeg forstaar det hele. Til overflod har jeg læst og nøie studeret „boken“. Men at endel sider smudsliteratur og en naiv, plagierende bløff som Leif Tviland skulde ha magt til at ødelægge et venskap som vort, det vil jeg aldrig finde retfærdighet i. Nei, la os holde os til sandheten. Vi var færdige med hverandre dengangen vi lo! Vi begyndte at bli færdige allerede dengangen vi stoppet op og betragtet os selv i forhold til andre. Kuriositet og latter og til overflod _smuts_ er ikke heldige ingredienser i det stof som venskaps saapebobler skal blaases av. Men man er jo aldrig to alene i verden og man er aldrig sterke. Men du og jeg Berit, vi var længe to og vi var længe sterke, var vi ikke? Det faar være godt som det er.

Meget mulig jeg kan bli gla i Leif Tviland, men trøste mig med ham kan jeg ikke, dertil foragter jeg ham formeget. Og naar jeg nu tilslut skal si noe rigtig væsentlig, saa vil jeg be dig slaa hans floskler ut av hodet. Du er hvad jeg har sagt dig at være og tusen, tusen ganger mere! Og elsk dig selv, sæt dig selv høit over alverden, for det har du lov til — i overensstemmelse med hele den nye filosofi — _og_ Leifs plagiater!

Men den _ødelagte_, det er _jeg_!

* * * * *

Gudrun og Leif træffer hverandre paa ski en søndag eftermiddag opimot Tryvandet. Mens de hviler deroppe snakker de sammen.

— Du ser forfærdelig daarlig ut, sier Leif, du ser ut som om du agter aa gi op naarsomhelst. Idiotisk av dig aa ta det slik.

Gudrun sitter og spiser en appelsin. Hun har en grøn lue paa som gjør hendes blekhet uhyggelig i tusmørket.

— Ja, sier hun og kaster appelsinen, men det snakker vi ikke om.