Part 5

— La sua casa!.... la sua _casa_!.... e io non avevo capito niente? Ma come capire, se io non sapevo niente? Ah! Giulio, tu mi tradisci..... ma se mi tradisci..... guai!.... Un mese.... ragioni d’interessi.... Bugiardo!.... Ah! se ti trovo.... Se.... E ora dov’è? Come potrò rintracciarlo? Come?.... Come.... ah! sì.... sì.... già.... che me ne importa poi a me della sua famiglia.... di tutti i motivi che possono aver la sua famiglia e lui.... e tutto il mondo!?... Sì, andrò da sua sorella.... e.... e per Dio! che allora saprò dove si può andarlo a cercare! —

Alla certezza che fra poco avrebbe saputo tutto, si fece un po’ più calma. Ma come sbattevano ancora quelle palpebre!

Senza por un minuto in mezzo, giunta a casa, salì immediatamente da Severina e tirò il cordone del campanello.

Ma in luogo di vedersi schiudere al solito, udì un leggiero sfregamento nell’uscio, e tosto, all’aperta spia, le apparvero gli occhi inquieti della domestica.

— C’è Severina?

— Sì.... ma c’è gente.... — rispose quella a bassa voce e con aria misteriosa.

— Allora tornerò. Ho bisogno di parlarle.

— Torni, sì.... ma domani.... e... più tardi.

— Va bene. —

La spia si chiuse, e Maddalena scese sospirando. Bisognava attendere ventiquattro ore.

Fu bene per tutti che Severina in quel momento avesse gente — se no, alle rivelazioni di Maddalena, chi sa quali scene sarebbero seguite! Allora non vi sarebbe stato certo un incidente che, se mise alla prova la bontà del cervello di Maddalena.... fu anche la medicina che la guarì per sempre del suo amore.

* * *

La giornata fu tanto lunga e uggiosa per Maddalena, che ella non aspettò la notte per coricarsi. Il crepuscolo cominciava appena quand’ella chiuse, contro il solito, le imposte, e si pose a letto. Le pareva che, circondandosi di tenebre, non solo i suoi occhi, ma anche la mente, potessero cessare di vedere — e riposare. Ma s’ingannava.

Le giovanissime e robuste membra avrebbero avuto piuttosto bisogno d’una eccessiva fatica fisica per poter esser fiaccate e ridotte in balìa del sonno.

Nella pienezza delle forze, dopo tante commozioni, in un simile stato d’esasperazione, credere che fra le coltri, nell’oscurità, in una calda sera di giugno, il travaglio dell’anima e dei sensi potesse scemare, era un errore, di cui ella dovè ben presto sentire gli effetti.

Allora il cervello s’accese, e se prima aveva solo sospettato, temuto il tradimento.... allora Maddalena, senza alcun sforzo, se ne fece una realtà con colori tali che le tolsero ogni lume di ragione.

Avvoltata nel lenzuolo, s’agitava sul letto, inconscia di sè, abbandonandosi a tutte le stravaganze che, in quello stato morboso, divenuta preda di sè stessa, la passione le imponeva. Era un delirio.

Or inveiva contro Giulio, caricandolo d’improperj — or gli rivolgeva dimande, e poi, come se avesse avuto risposta, gli replicava furiosa.... e il dialogo continuava fra il suo labbro e la sua mente....

Piangeva.... narrava le sue torture.... supplicava e.... s’adirava di nuovo.... ma tosto — le era forse stata detta una parola, una menzogna pietosa.... perdonava, gli rivolgeva i più teneri accenti — il sereno era tornato, rideva, si confessava pazza.... chiedeva scusa. — Seguiva un lungo silenzio, pareva assopito. Ma quindi si ridestava in un nuovo accesso di furore....; il tradimento era provato....!

«Sei andato con lei....! Chi è? Voglio saperlo! Voglio ucciderla.... e te pure ucciderò.... ma.... dilaniarti voglio!»

Il farneticamento durò più ore.... poi il sonno tanto invocato, e invano, al coricarsi, la colpì fulmineo.

Batteva il tocco dopo mezzanotte quando si svegliò. Si sentiva alquanto ristorata — la mente era un po’ confusa, ma calma. Ricordava il patito trambusto, ma con indifferenza....; l’esaurimento di forze la rendeva insensibile al dolore. Aveva solo una sete ardente — accese il lume e bevè.

Poi, coll’occhio semichiuso, affaticato, stette qualche tempo appoggiata alla spalliera, immobile, senza pensiero....

A un tratto le parve di sentirsi male, d’essere oppressa dal caldo, di non poter più respirare.

Lentamente lasciossi scorrere giù dal letto, e vacillante mosse alla finestra ad aprirne le vetriate. Sedutasi quindi là, respirò avidamente per procurarsi qualche sollievo, ma non ne ottenne, chè non spirava un filo d’aria.

Ai primi di giugno, la temperatura era già torrida. Da un mese e più non cadeva una stilla di pioggia. Fra la notte e il giorno unica differenza era l’assenza del sole. La stagione quell’anno era troppo bella, e gli uomini invocavano fulmini e tempeste che li liberassero da tanto felice primavera.

Dopo un quarto d’ora d’inutile attendere, Maddalena, non provando alcun refrigerio, stava per tornarsene a letto, quando udì chiudersi forte lo sportello della porta di casa. Ciò non la interessava punto, ma quando vi si aggiunse un rumor di passi nell’androne, vi prestò attenzione. Chi poteva venir a casa a quell’ora? Non era nelle abitudini di alcuno degli inquilini. Severina forse?... Ma il passo era d’uomo.... Il rumore cessò.... L’uomo saliva. Maddalena continuò a porger orecchio, e ben presto la sua piccola curiosità fu appagata.

Le imposte di una finestra furono schiuse, e una voce maschile, che veniva dalla camera di Severina, disse: «Ma qui si soffoca!» Maddalena, al suono di quella voce, balzò in piedi, col sangue rimescolato.... e stette un momento, prestando sempre orecchio, tutta ansante, colle occhiaje spalancate. Era.... non era.... non poteva credere.... attendeva qualche altra parola per avere una certezza qualunque.

E l’ebbe subito. Un _No_ alto, sonoro, squillò, e vi tenne dietro un argentino riso di donna.

Maddalena mandò un gemito. V’era la peggiore, la più temuta delle certezze. Era lui! Allora, sconvolta, quasi demente, corse a soffiare sul lume, poi, a piedi nudi, brancolando nel bujo, riuscì di nuovo alla finestra, e con cautela, per non essere udita, ne socchiuse le gelosie tanto da poter vedere senza essere veduta.

Sulle prime le fu impossibile distinguere bene, perchè la notte era chiara, e nella camera il lume era collocato in modo che dalla finestra di Maddalena non si vedeva d’illuminato che una piccola parte del pavimento presso il terrazzino.

Ma presto la scena mutò, ossia divenne più ampia e meglio visibile...., troppo.

Giulio, che era seduto, celato dal fogliame del terrazzino, si alzò e mosse per entrare nella camera, ma si fermò nel vano della finestra. Parlava con qualcuno, ma non si udiva nulla.

Prese quindi il lume, ch’era sur un mobile a lui vicinissimo, e s’avanzò lentamente verso il fondo della camera. Posò il lume sur un tavolino da notte, e si trasse in disparte facendosi invisibile a Maddalena.

Allora la camera si rischiarò tutta, e la fanciulla vide il letto, e sovr’esso, in posa languida, colle mani che s’intrecciavano sulla fronte, il seno ignudo, Severina.

I suoi occhi parevano chiusi.... parlava a spizzico.... e sbadigliava di tanto in tanto.... sorridendo deliziosamente.

A un tratto si scosse da quella specie di torpore, certamente artificiale, e coll’indice accennò alla finestra, ordinando alcunchè.

Ma, siccome non veniva obbedita, fe’ un celere movimento ed era per balzar dal letto — ma trattenuta — parve — da una parola o da un gesto, si mise nuovamente a giacere nella posa primiera.

Maddalena vide allora ricomparire Giulio alla finestra e, preso il cordone, farne calare la tenda....

Furibonda a tale atto, fu sul punto di gridare.... — ella voleva sapere, tutto sapere, avesse anche dovuto perdere la vita in quell’ora — ma la _speranza_ (!) di non essere delusa del tutto, che ancor restasse qualche spiraglio, le diè la forza di frenarsi.

Non _sperò_ indarno; chè se la tenda dapprima scese tutta fino al suolo, un leggier cigolío disse subito che si voleva lasciare un vano in alto per non togliere affatto la possibilità di ventilazione alla camera.

Maddalena ebbe quindi la triste consolazione di rivedere la camera fra un interstizio di circa una spanna.

Ma di visibile ora non v’era che la parte superiore del letto, poco più del guanciale. — Tuttavia a Maddalena bastava.

Essa, dopo qualche minuto, vide Severina con gesto vezzoso chiamare a sè Giulio, come se desiderasse qualche cosa — e poscia, dovendo aver ricevuto un diniego, mettersi a finger di frignare, agitando la mano.

Allora Giulio s’avvicinò al letto e porse a Severina il suo sigaro acceso.

Quella, non più frignante, soddisfatta, si mise a fumare beatissimamente.

Indi Giulio sturò una bottiglia e versò del vino color ambra in due calici, offrendone uno a Severina.

Ella si levò reggendosi sul gomito, preso il calice, vi posò le labbra e libò lentissimamente, guardando _lui_.

Gli rese poi il cristallo, e, come affaticata, si lasciò cadere il capo sul guanciale, coll’occhio semispento sempre in lui, e col sorriso di chi muore vedendo aprirsi il cielo.

Egli si curvò a baciarla, e si rizzò quindi facendo colla mano: — Aspetta.

Maddalena, per quanto si tenesse aggrappata con una mano alla ringhiera colla disperazione del naufrago, non poteva più sostenersi. L’altra mano, che teneva socchiuse e a un tempo unite le gelosie, era in tal convulsione che le imposte, come per vento, s’agitavano.

E.... un’ora ebbe il coraggio di restar là.... tremante di odio.... grondante di sudore, or gelido, or cocente — ma quando in quella camera, ad un tratto, si spense ogni luce.... anche le sue forze si spensero e cadde inginocchioni come tramortita.

— Maddalena! — gridò la madre dalla stanza attigua, destatasi di soprassalto al rumore che la figlia nel cadere aveva fatto, rovesciando la sedia e urtando nella vetriata.

La fanciulla con un sforzo eroico ricuperò in un lampo gli spiriti, e potè persino dire con calma:

— Che vuoi, mamma?

— Ma cosa fai?

— Nulla, m’era caduto il libro e sono andata giù a raccoglierlo.

— Ma ti pajon queste le ore da leggere?

— Ecco, ho finito. —

Allora si mosse, si buttò sul letto di traverso e vide farsi giorno, senza che dagli occhi accesi potesse spremersi una lagrima, straziandosi il seno colle unghie per impedirsi di urlare.

Quando il primo raggio di sole entrò a dirle che poteva alzarsi.... guardossi le mani.... erano sanguinolenti.... guardossi nello specchio.... si metteva orrore — era una furia. — Fece per scender dal letto.... non potè.... era tutta attrappita e indolenzita.

Si cacciò fra le coltri, ove la stanchezza e la luce del dì riuscirono ad assopirla.

* * *

Quando risvegliossi, era mezzogiorno e più.

Sulle prime guardossi intorno smemorata, ma quando il suo occhio posossi sulla finestra ancor aperta.... allora le si presentò alla mente tutta la terribile notte, rivide l’odioso quadro, e balzò dal letto coll’impeto d’una fiera....

Quello doveva essere il giorno della vendetta.... quale, poi, ella non sapeva... ella sapeva solo che voleva vendicarsi — e di entrambi!

Ma prima, di Giulio...; vederlo, fingere di ignorare, trangugiarsi tutte le di lui menzogne.... e poi.... e poi.... oh! l’ira l’avrebbe ben ispirata! — Dopo.... avrebbe pensato a Severina.

Si vestì per uscire.... ponendo una cura speciale in ogni minuzia della sua _toilette_. Voleva essere bellissima.... onde Giulio avesse a sentire tutta la perdita ch’egli faceva in quel giorno.... sciocco!

Stava abbottonandosi i guanti quando fe’ capolino nella camera la madre, curva, gelatinosa, che vedendo la figlia vestita fe’ le meraviglie.

— Come!.... ti credeva ancora a letto io.... Sono venuta qua tre volte, ma dormivi sempre, ed io ti ho lasciata stare. Vedi cosa vuol dire legger troppo! Vai fuori?

— Sì.

— Non fai colazione?

— No.

— Vuoi che te la prepari?

— No.

— Vai, senza neanche salutarmi?

— Sì.... addio.

— Sei sempre in collera per l’affar del matrimonio....? Oh! che tosa.... —

Maddalena era già sul pianerottolo e non udiva più.

Quando fu abbasso, si fermò, domandandosi dove andava. Ella aveva pensato a tutto fuorchè a questo. Fortunatamente ricordò che Giulio frequentava due dei principali caffè. Là qualcuno avrebbe saputo indicargli il domicilio di lui.

E si avviava, quando s’imbattè nella fantesca di Severina, che veniva dalla strada.

— Spero che non sarà salita dalla signora — disse quella.

— Perchè? — fe’ Maddalena, fermandosi punta da sospetto.

— Perchè non avrebbe potuto riceverla. C’è gente anche oggi.

— Ah! — e suo malgrado la fanciulla arrossì per tosto impallidire. — È quel giovinotto che è venuto da lei jeri sera tardi?

— Come lo sa? — e la fantesca la guardava sorpresa.

— Diavolo.... non vi sono segreti fra me e Severina.... Anzi.... prima di uscire voglio salire a salutarli.

— Ma....

— Ma che cosa? Lo conosco molto io quel giovine.

— E se la mia signora mi sgrida?

— Non temere.... Mi credi forse capace di commettere un’indiscrezione?

— Faccia lei. —

Salirono, la domestica aperse, e Maddalena si precipitò nell’anticamera.

— Dove sono?

— Là....

— Bene. —

Maddalena, coll’occhio sfavillante d’ira e di gioja a un tempo, spalancò l’uscio indicatole dalla servente, e si presentò sulla soglia, colle braccia incrociate sul seno, squadrando Severina e Giulio che stavano a un tavolino facendo colazione.

— Ma bravi! — esclamò essa.

Giulio si turbò.... ma subito si ricompose.

Quanto a Severina, dopo un primo moto di sorpresa, represse la noja che le cagionava quella visita intempestiva, e disse cortese:

— Avanti.... avanti. Che buon vento? —

Maddalena s’avanzò fino al tavolino. Una convulsione, che si sforzava invano di padroneggiare, le agitava le membra. L’ira e il dolore erano così intensi che voleva prorompere e non poteva disserrar le labbra.

S’appoggiò coi pugni alla mensa.... e guardò per qualche istante or l’una, or l’altro.

Giulio non diceva parola, e a capo chino attendeva rassegnato la burrasca.

Severina, che non capiva nulla, disse freddamente:

— Ma di’ un po’, Maddalena, si potrebbe sapere....? —

La fanciulla allora ruppe in uno scroscio di riso così stridulo, così spasmodico che pareva pazza.... e fe’, con accento che a Giulio mise i brividi:

— Che bravi commedianti siete voi.... per darla ad intendere al mondo!.... Suo fratello! Ah! ah! ah!.... tuo fratello! —

Severina guardò attonita Giulio, il quale fece un movimento per alzarsi — ma Maddalena gli afferrò il braccio e lo forzò a star seduto, gridandogli furente:

— Se ti muovi.... se dici una parola.... ti schiaffeggio, sai! brutta faccia smorta!.... —

E allora, vedendoli ambedue allibbiti e tremanti, sentì come un disdegno supremo di dir altro a simil gente.

Guardò per l’ultima volta Giulio, concentrando in quell’ultima tutta la nausea, tutto il disprezzo, quindi volte le spalle ai due, lentamente, dignitosa, grande.... uscì.

Era guarita.

* * *

Due mesi dopo, il signor Paolo Minelli, detto _Minella Bellabarba_, notissimo e grosso merciajo, memore della felicità goduta colla prima moglie, di cui piangeva da dieci mesi la «_Ahi! immatura perdita_» — per regalarsi, cosa di suo pieno diritto, di nuova felicità, sposava, a cinquant’anni, ornato di precoce e perfetta calvizie, la signora Maddalena Papetti....

Precisamente così.

Abbiamo detto che Maddalena, dopo quel piccolo e innocuo sfogo in casa di Severina, ne partì guarita. Il disprezzo aveva ucciso in lei amore e dolore.... Uscendo da quelle camere le pareva di non aver mai conosciuto nè Giulio, nè Severina. Felice natura! Buona stoffa!

Qualche altra ragazza avrebbe pensato al suicidio — ed ella, non eran scorsi otto giorni che cominciava a ringrassare.... non poteva più vedere il caffè tostato, odiava il sale e gli agrumi, e quanto alle bibite spiritose, si limitava già ad un uso ragionevole.

Aveva tutto obliato, tanto che una sera li incontrò per via e non sentì al cuore la più lieve puntura, nè al cervello la più piccola onda di freddo o di caldo.

E quando lesse sur un cartellino alla porta che l’appartamento, di Severina era da affittarsi «_anche al presente_,» ebbe un sorriso di compiacimento. — E quando, pochi giorni dopo, Severina traslocò, non volle nemmeno fermarsi in casa, e per poter star fuori tutto il dì, trascinò i Papetti ad una scampagnata, in cui finalmente fu fatta la pace, per sempre, fra le potenze, senza umiliazioni da nessuna parte, ma con abbracci e inaffiamenti analoghi.

La sera stavano sotto tutti e tre.

* * *

A diciassette anni, però, non si caccia un amore senza sostituirvi un nuovo amore o qualcos’altro. Quelle che vanno al Conservatorio, per esempio, possono ingolfarsi nell’arte.... che permette poi molti altri surrogati — ma Maddalena che non andava al Conservatorio?

E sentiva un vuoto, un malessere, una impazienza, una noja, una smania senza scopo.... avrebbe voluto non vedersi più in quella città.... cambiar aria.... fare un’altra vita....

Fu allora che si pentì d’aver perduto volontariamente l’occasione di maritarsi. Oh! il suo sacrificio aveva proprio avuto una bella ricompensa! Se quel maggiordomo si fosse presentato di nuovo.... ella l’avrebbe accolto a braccia aperte. Ma ora tutto era guastato, ed il suo orgoglio non le permetteva certamente di mandargli a dire che aveva mutato pensiero.

Allora disse: — Il primo che mi capita, foss’anche lo spazzacamino, purchè possa mantenermi, lo sposo. Lodevole risoluzione.... e tutt’altro che rara. E si può anche aggiungere che, sapendosi di una donna che è giunta a tal grado di.... filosofia...., è quasi lecito dire che cosa sarà un giorno.

Quando si è in simili disposizioni e si è belle ragazze non si ha che a fare un po’ la civetta e.... lo spazzacamino, con un briciolo di pazienza, si trova.

E lo trovò anche Maddalena, e più presto di quanto sperava.

Il signor Paolo Minelli....

Un momento.... omettevamo di menzionare un incidente.... insignificante, per verità, in sè stesso, ma che per una certa relazione che ha col resto del racconto, non vuol essere taciuto.

* * *

I signori Soranzi, proprietarj della casa in cui abitavano i Papetti, avevano un figlio — unico — che si chiamava Oreste, e «faceva» l’ultimo anno di legge all’università. Venuto a passare in famiglia le feste di dicembre, gli avvenne, la mattina del giorno di Natale, d’incontrare Maddalena che, colla madre, tornava dall’aver ascoltato le indispensabili tre messe.

Vederla, restar stupefatto e invaghirsene fu una cosa sola. Durante gli studj universitari, egli aveva perduto di vista Maddalena, che prima, d’altronde, e per la troppa giovinezza e per il suo modo di vestirsi e di acconciarsi, non attirava certo lo sguardo.

Ma rivederla ora nel fiore de’ suoi vezzi, colla fisonomia animata dal primo amore di cui gustava, solo da un mese, il primo miele, ricordarsi d’un.... bruco e trovare una splendida farfalla.... come non restarne colpito?

L’effetto del colpo si vide subito. Ogni festa egli salutava l’università e veniva a bearsi un momento gli sguardi nella bella fanciulla.

Egli salutava — ella chinava il capo per quella deferenza convenzionale che ha l’inquilino pel padrone di casa, e tutto finiva lì.

Era meno di niente, ma bastava a lui per riscaldarsi sempre più. È quel che avviene a ventiquattro anni.

Voleva parlarle.... voleva farsi meglio capire da lei — ma come fare? Ella era sempre accompagnata.

Finalmente una domenica — di marzo — essendo per caso sul balcone, vide Maddalena uscire.... sola. Non era scorso un minuto ch’egli si trovava al fianco della fanciulla, tutto ansante, e stava già per levarsi il cappello e dirigerle la parola.... ma ella a quell’atto finse di non riconoscerlo, si fece rossa di dispetto — egli credette di pudore — calò il velo, e affrettando il passo verso una chiesa poco lontana, vi entrò....

Oreste avrebbe fatto molto bene se l’avesse seguita, perchè avrebbe scoperto che facendo le viste di andar in chiesa a prender lezioni di dottrina cristiana, Maddalena entrava dalla porta maggiore.... usciva tosto dalla porticina di dietro, e di là si recava alla casa di Giulio — e tale scoperta l’avrebbe guarito perfettamente.

Invece egli si fermò per paura di far paura alla timida cervetta.... e se ne tornò a casa più innamorato di prima. — «Oh! io sono stanco di far questa vita — diceva fra sè — _adesso_ prendo la laurea e poi la sposo. È povera.... ma sono ricco io, e basta.» —

Le cose fino al giugno andarono avanti così, anzi peggio, perchè Maddalena non ebbe più occasioni di andar in chiesa all’ora della dottrina cristiana.

Ma in giugno, verso la metà, mancando poche settimane a finire il corso, Oreste pensò che era tempo di fare il primo passo. E scritta una bella lettera di dichiarazione, la consegnò alla portinaia, perchè la facesse tenere in gran segreto a Maddalena. Quindi partì.

La risposta era desiderata per la prima domenica.

La lettera fu consegnata, e Maddalena, per quanto potesse desiderare un buon partito, fu ben sorpresa di vedere che aspirava a lei nientemeno che il figlio del padrone di casa. Da quella brava fanciulla che era, e anche per far presto — avendone abbastanza di quanto aveva passato con Giulio — diede la lettera ai genitori, i quali strabiliarono e piansero di contentezza.

Ma la gioja.... ahimè! fu breve.

Il padre Papetti, presentatosi al padre Soranzi e mostratagli la lettera del figlio dicendogli «che era venuto per prendere i debiti concerti fra genitori, come è uso in simili casi» — ebbe la sgradita sorpresa di vedersi stracciar la lettera sul muso e di sentirsi dire:

— Mio figlio è matto.... Vi rimedierò io.... Spero che, dal canto loro, la cosa non avrà seguito.... altrimenti dovrò pregarli di andarsene da casa mia. —

Papetti, esterrefatto, colpito da paralisi, non fu capace di dire più di «Sissignore....» e non si riebbe che quando, restato solo, comprese che si doveva uscire.

Il padre Soranzi partì e tornò dopo due giorni — il figlio sospese le sue gite festive — e non se ne parlò più.

Il padre Papetti disse in casa con calma e dignità che non avevano potuto intendersi sul capitolo interesse e che quindi non bisognava pensarvi altro. — «Del resto.... meglio! — aggiunse — il signorino è troppo giovane per essere un buon marito; per Maddalena ci vuole un uomo posato. E lo troverai.... sta pur sicura!»

Papetti — chi l’avrebbe mai detto? — fu profeta.

* * *

Il signor Paolo Minelli — detto _Minella Bellabarba_ — stava di casa ed aveva anche, da venti anni, il negozio, precisamente di fronte all’abitazione di Maddalena.... quindi aveva veduto nascere, come si dice, la fanciulla. Più tardi ne aveva ammirato la serietà e la gravità, e diceva sempre a sua moglie: «Se io avessi una figlia, vorrei che fosse come quella ragazza lì.»

Ma la figlia non venne mai — anzi, anche la moglie, forse perchè si vedeva inutile, pensò bene d’andarsene anche lei.

Rimasto vedovo, dopo qualche tempo sentì che quel gran dolore che aveva messo sul cartellone funerale non lo opprimeva più.... Egli voleva ancora essere addolorato per sempre, e quindi sospirava, parlava continuamente della morta, ne vantava le virtù: — «Una donna come quella!» — ma in sostanza, più che pensare alla trapassata, sentiva delle aspirazioni verso le presenti.

Maddalena aveva allora compiuto la sua metamorfosi, e il nostro buon Minelli non potè a meno di restar colpito da quella trasformazione, per cui, conservandosi sempre quella ragazza costumata, seria, grave, ecc., aveva acquistato anche le qualità più appetibili. Quella era la perfezione, perchè ve n’era per il morale e anche per il fisico, e Minella voleva appunto che le due cose non andassero disgiunte.

Cominciò dal formar dei desiderj e, ai sospiri per la defunta, mesceva quelli per la viva.

A cinquant’anni gli occorreva una ragazza soda. Nulla di meglio di Maddalena, ch’era soda di carattere — e di carni.

Ma come aver l’animo di farsi innanzi?