Part 10

A tópart hemzsegett a sok dévaj gyerektől, a kik meztelen lubiczkoltak a vízben, lármájuk felhangzott a Névtelen Várig. És Lajos értette Marie arczán azt a búskomorságot. Ő egyetlen ártatlan tündéri gyönyörétől van eltiltva. Más urileánynak annyiféle öröme van: neki semmi. Őt nem mulattatják hizelgő udvarlók, nem ingerli a tánczvigalmak hevélye; hirhedett művészek feltűnnek és letűnnek, ő nem gyönyörködött bennük; szinházat soha sem látott. Egy barátnéja nincs, a kivel gondolatait kicserélhetné, a kivel együtt megszólhatná az embereket s nevethetne a bolondokon, a kiket szépsége elkábított, és a kit pompás toilettjével irígységre költhetne, a mi az élet fő gyönyörűsége. Neki nincsenek más hízelgői, mint a macskák, más barátnői, mint a macskák, más művészei, mint a macskák.

Az volt az egyetlen öröme még; a hullámvilág. Ez volt neki a bál, a szinház, a hangverseny: a nagy világ. Ez volt neki a szabadság. A föld volt a börtön. – Ezt vette el tőle az a végzetes ijedelem.

Ismét megtelt a hold: még mindig meleg volt, a tó szélén nyiltak a tövér nimféák tulipánjai. Lajos megszánta a leányt, a mint látta, mily keservesen nézi az ablakából az aranycsillámú víztükröt.

– Jőjjön, Marie. Hozza úszóruháját, monda neki; – kisértse meg. Én ott leszek az ön közelében. Őrködni fogok, hogy semmi meg ne ijeszsze. Aztán nem megyünk messze, csak itt maradunk az öbölben.

Ah, mint megörvendezteté e szóval a leányt! Az tánczolt, szökellt örömében. Kedves Lajoskájának nevezte érte. Futott a Melusine köntösét előkeresni, sietett a tópart felé: Lajosnak úgy kellett utána futni. Hanem aztán mentül közelébb ért az öltöző-kunyhóhoz, annál tartózkodóbb lett, s mikor annak a küszöbén megállt, azt mondta Lajosnak:

– Nézze csak, hogy dobog egyszerre a szívem.

S megfogva a kezét, odaszorítá azt kebléhez, hogy érezze az.

– Miért?

– Hát én tudom?

Mire Lajos a csónakkal előjött a fűzfák közül, a szép nayád is kilépett öltöző-kunyhójából. A holdfényt egész odáig hozta a lábaihoz a csacska hullám.

A leány letérdelt a kinyuló rezgőpadra, s tenyerére támaszkodva lehajtá arczát a hullámhoz és megcsókolta azt. – Az volt a szeretője. Megvallotta neki.

Azután csendesen leereszkedett a vizbe, mint szoká; de az első perczben, midőn elmerült, ijedten sikolta fel s kezével a csónak szélébe kapaszkodott.

– Lajos! emelj ki! Én nem tudok úszni többé. – Félek.

És ezzel vége volt a régi gyönyörnek.

A leány szomorúan hagyta el kedvencz elemét és sírt belé. Hogyne? Mikor a szeretője hűtelen lett hozzá? Hogyne, mikor megtudta, hogy a kedvesétől örökre el kell válni. Nem úszhatik többet.

E naptól fogva nagyon hallgatag lett.

«Megállj csak, gondolá magában a férfi, dúlva-fúlva dühében; majd eljön a tél, akkor befagy a tó, akkor rád lesek a bozótban, a hol lakol: s akárki vagy? homunculus, triton, vagy csodaszörny: elejtelek!

* * *

Aztán bekövetkeztek a zord napok; a hosszú esték, a locspocs idő, a mikor nem volt mit tenni más, mint honn maradni és társalogni Danteval, Shakespearrel, Horáczczal. Közben egy-egy tudományos folyóirat is érkezett Stuttgartból, a gróf könyvárusától. Legtöbb élvezetét találta a bölcsészeti és természettudományi iratokban. Időközben folyt a levelezés közte és a tudós lelkipásztor között. Folyóiratait elküldé neki a gróf s az, mikor kiolvasta, visszaküldte.

Egy alkalommal a lelkész is küldött a grófnak egy füzetkét, a mire büszke önérzettel volt felirva, hogy «szerző ajándéka». E könyvecskét tudós Mercatoris uram irta latinul.

E művecske egy hirhedetté vált természeti csoda leirását tartalmazta, a mely (vagy helyesebben «a ki») maig is a Fertő tó nevezetességei közé tartozik: egy ember, a ki a vízben él: egy halember. Egy elzüllött árvagyermek, a ki a Hanság mocsárai közé tévedt, vadak között maga is vadállattá lett; vízlakó, víz alatt járó, mint a vidra; néma, befogott száju, emberszót ki nem ejtő vizi vad, ki úsztában fogja el a halat, azzal él; az évtized, mit folyton a vízben lakva töltött, bőrét kéreggé változtatta, sürű szőrrel benőve, mely őt a tél hidege ellen védi, az egész tünemény egy csodálatos bizonyítéka annak, hogy az ember hogy fejlődött vadállatból Isten képévé; ez két lépés visszafelé a vadállathoz, még a majmon is alul. (Ha Darwin ezt láthatta volna!)

Mellékelve volt a leiráshoz, mint czímkép, a leirt csoda ábrája is, hű rézmetszetben. A csodaszörny ugyanis emberi kezek közé került. E birtok új tulajdonosnője, Landsknechtschild Katalin bárónő értesülve róla, hogy egy ilyen vízi szörny több alkalommal a Fertő tóban fürdő leánykákat megijesztgette, rendeletet adott a halászoknak, hogy álljanak lesbe és fogják el; a mi egy mesterséges vizafogó segélyével azoknak sikerült is. A csodát partra húzták, s a kastélyba felvitték. Ott emberi öltözetet adtak rá; hajdut rendeltek mellé præceptornak, a ki megtanítsa beszélni, emberi módon kétlábon járni; annyira vitték, hogy már a kenyeret is megeszi (eleinte csak nyers halat evett, meg sáshajtást, tukorczát), már nem tépi le a ruháit, s ha megéhezik, ki tudja mondani ezt a szót «hám-hám». Már annyi szófogadásra is megtanították, hogy a konyhában rá lehet bízni a pecsenye-forgatást. A bárónő mindent elkövet, hogy e nyomorult félállatot emberi eredetéhez újra visszavezesse. Meg van tiltva őt ütni verni. A nádmézet nagyon szereti s azt mindennap elveszi a bárónő kezéből s olyankor az arczán valami vigyorgó fintorgás mozdul meg. Már kezdi elérni a majom rangfokozatát; de csak a bárónő láttára, más emberre még csak morog, mint a vidra. Érdekes tanulmány a physiologok számára, hogyan tudott átalakulni egy szárazföldi állat (= ember) vízlakó állattá? a nem számára rendelt elemhez idomítva egész életszervezetét, s míg az állati ügyesség, ösztön, izomerő szokatlan érvényre fejlődött benne, hogyan zsugorodott össze nála minden nemesebb tulajdon: ész, beszélőtehetség, – mélyen alul az emberhez szokott állatoknál; – hisz a kutya már gondolkozik, s hangja különböző indulatokat fejez ki. E vízlakó ember még a kutyának is alatta áll. Hasonló elzüllött emberi vadat a mult századból is jegyeztek fel a krónikák, a kit a Fertőben fogtak el s aztán a kapuvári várban neveltek: a kortársak leirása szerint iszonyu tömött, gömbölyü fejü, hosszú fülü, széles száju alak volt, kéz s lábujjai szokatlanul hosszúk, bőre halhéjhoz hasonló merev; csak sirása árulta el, hogy ember.

E füzetke olvasásának kétféle hatása volt Lajosra. Az egyik az a kiengesztelő tudat, hogy Marie megrémítője nem volt valami ellenség által fölbérelt orgyilkos, valami gyakorlott búvár, hanem egy öntudatlan természeti rendkivüliség; a másik pedig az a szemrehányó önvád, hogy íme, a kit ő lesből le akart lőni, azt a szomszédnője élve elfogatta, s emberi lénynyé idomíttatni törekszik. Mennyivel nemesebb szíve van ennek az asszonynak, mint ő neki!

Érdekelni kezdte őt a szomszédnője.

A kapott füzetet átvitte Mariehoz s beszélgetni kezdett a leánynyal annak az éjszakának az élményeiről, a mikor az elfutott az orvosért a faluba, hogy ő hozzá elhívja.

– Úgy-e bár, Marie, útközben a doktor kérdezősködött önnél a felől, hogy mi oka lehet az én betegségemnek?

– Igen.

– Ön aztán elmondta, hogy engemet nagyon feldühített valami kimagyarázhatatlan eset, a mi önt megrémítette.

– Igaz. El kellett azt neki mondanom.

– A doktor ezt bizonyosan elmesélte a kastély úrnőjének s az utána járatott az önt megfélemlítő rémnek s elfogatta azt: nézze ön, itt van a képe. Ez a könyv arról van írva.

A leány mohón kapott utána s a mint a könyvet felnyitá s a rézmetszvényt meglátta, még akkor is összeborzadt.

– Természetrajzi rendkivüliség az egész, Marie. Kár volt érte úgy felindulnunk. Ugy-e bár, a jövő nyáron nem fog ön többé félni a tó vizétől?

A leány hosszasan nézett a férfi szeme közé. Valamiről gondolkozott.

Az a gyanuja támadt, hogy hátha azt az egész füzetkét, a hozzávaló képpel együtt, maga Lajos készíttette, csak azért, hogy az ő félelmét elüzze általa, s örömét visszaadja?

– Át fog ön egyszer vinni a bárónőhöz? kérdezé a leány.

– Minek? kiálta fel a férfi, helyéről haragosan felszökve.

– Azért, hogy meglássam magam is e rendkivüli alakot.

– Nem! – szólt indulatosan a férfi, s azzal felkapva az átadott füzetkét, ott hagyta a leányt s a brochuret rögtön visszaküldte a lelkésznek.

«Nem!»

De hát miért «nem»?

NEGYEDIK RÉSZ. SÁTÁN LACZI.

I.

Vavel gróf (a hogy ő magát levelein czímezteti) a Névtelen Vár hajdani őrtornyát observatoriumnak rendezé be. Itt volt felállítva egy erősen nagyító távcsöve, annak a segélyével vizsgálta ő éjjel a csillagok, nappal az emberek járását. Mindenre figyelt, a mi körüle történik. Közelhozta magához a házak udvarait, tornáczait, s jelen volt az emberek czivakodásain és mulatságain. Beült közéjük a korcsmába s ott dőzsölt együtt velük.

A földesúri kastély volt főleg nappali csillagvizsgálásainak tárgya s nem mulasztá el az észleleteket jegyzőkönyvébe pontosan feljegyezni. Maga volt az «oroszlánfej» és a tizek tanácsa egy személyben. Az volt a kérdés, hogy az új birtokosnő, a férjtelen baronesse, «átmenjen-e a sohajok hídján?»

Távcsöve megmondta, hogy a nő fiatal és igen szép. Azt is hirül hozta neki, hogy zárkózott életet folytat. Nem jár ki a faluból s nem fogad el látogatókat.

A Fertő tó környékén egyik város a másikat éri, azokat mind vidám társasághoz szokott nemes családok lakják. E tájon lett nevezetessé Magyarország Trianonja, hol magyar dynasták a királyi udvart fogadták vendégül, s külföldi celebritásoknak egy darab Versaillest mutattak be Magyarországon, operaszinházzal és caroussellel; e vidéken volt az úrilak, melyben a legtudományosabb magyar főúr az ország szép szellemeit egyesíté maga körül, könyvtára, gyűjteményei világhirüek voltak. Bármely e környéken lakó nemes úrnak nehéz volt kimaradni ez úri kör mulatságából. Magát Vavel grófot letelepedése első esztendejében mindenünnen vendégszerető meghivásokkal ostromolták, de ő oly határozott visszautasítással köszönte meg azokat, hogy nem ujították meg többet.

Távcsövével sokszor megismerte a bárónő kastélya udvarán azokat a négylovas hintókat, a mik a Névtelen Vár kapuja előtt is megálltak egy időben s azoknak a tulajdonosait, a jókedvű pajtásokat, a házasulandó gavallérokat; de azt is tapasztalá, hogy azok közül éjszakára egy se maradt ott. A bárónő, ha látogatója jött, nem hagyta el belső szobáit. Bizonyosan betegnek jelentette magát, míg a tisztelkedő odább állt.

A télen át látta őt néha a befagyott öböl jégtükrén korcsolyázni; míg társalkodónőjét zsölleszékben szánkáztatta valamelyik inas, s olyankor bámulta amazoni termetét, merész magatartását, s még közelebbről láthatta az arczát, kipirulva a hevélytől és a csipős hidegtől.

A mi legjobban tetszett neki, az volt, hogy a bárónő még korcsolyázás közben sem vetett soha egy kiváncsi pillantást se a Névtelen Vár bezárt ablakára, pedig néha igen közel járt hozzá.

Egyszer véletlenül, mikor a gróf Marieval szokott sétakocsizását tette, a bárónő szemközt jött rájuk az erdőből lóháton. A mint megpillantotta Vavel hintóját, egyszerre letért az útról, s egy mellék ösvényt választott, hogy ne találkozzék vele. Ő látszott kerülni szomszédjait: valamennyit; a Névtelen Vár lakóját is köztük.

Karácsonkor ő is rendezett karácsonfát a falu gyermekeinek, miként Vavel gróf. Ezek ő tőle a Névtelen Várba siettek, eldicsekedve a kastélyban kapott ajándékokkal.

Vasárnaponkint látta őt a templomba menni a gróf, még pedig, ha jó volt az út, gyalog. Kijövet a bárónő alamizsnát osztogatott a két sorban felállított koldusoknak.

Ezt nem helyeselte a gróf. Ő is bőven juttatott segélyt a lelkész által, de csak a szemérmes szegények számára, a kik nem tudnak kérni. A nyilvános kéregetőt elkergette haragosan.

Kivételt csak egy féllábú koldus képezett, a ki az egyik lábát Marengónál hagyta el. Ez rendesen ott strázsált a keresztfa alatt a falu végén, két mankón ugrálva az utasok elé (a világ tökéletességét illustráló háromláb!) A gróf mindig készen tartá a félforintos rézpénzt, mikor arra kocsizott, hogy a béna hadfi kalapjába hullassa a zárt hintó ablakából.

Egyszer, mikor megint arra kocsizik, a pártfogolt koldust szemközt látja jönni – mankó nélkül; csak egy kis pálcza volt a kezében, s már nem volt féllábu: két lábon járt.

A gróf megállíttatá hintaját, hogy szóba álljon vele.

– Kend az? hadastyán.

– Én vagyok biz az, kegyelmes uram, monda a koldus; nézze csak, az áldott bárónő egy masinalábat csináltatott a számomra. Akár tánczolhatok is.

S még nevetett neki a szegény nyomorult örömében, hogy neki most már masina lába van. Nem is fogadta el az alamizsnát.

– Nem koldulok már, tudok fát vágni. Az Isten áldja meg, a ki ezt tette velem.

A gróf elégedetlen volt magával; hát ez az asszony mindent jobban tud, mint ő? Érezte, hogy ez neki versenytársnője. S ebből az érzésből küzdelemvágy támad.

A hasonlatosságban volt meg az ellentét.

Az is úgy látszik, hogy elzárja magát a világtól, ifju szívvel, életvidám arczczal, s míg az egyenrangú társaságból száműzi magát, a nyomorultak világát keresi. Épen úgy, mint ő. Ezen a téren össze kell ütközniök.

Az összeütközés nem is soká váratott magára. Egy napon a gróf tiszteletes Mercatoris uramtól egy szépen indokolt felhívást kapott elismert bőkezűségének gyakorlására.

A bárónő szivére vette azon számtalan elhagyott gyermek sorsát, kiknek apjaik messze földön folytatott hadjáratokban vannak távol, sokan ellenség fogságában, még többen jeltelen sírokba elhantolva; míg porontyaik az útfélre szorulnak ki; – ezeknek sorsát enyhítendő, egy gyermekmenházat szándékozik alapítani. A hozzávaló épületet már ajándékba adta és felszerelte; de egyúttal a tehetősebbek pártfogását is felhívja, hogy az elhagyott gyermekekből becsületes embereket nevelni segítsenek. Azoknak az élelmen és hajlékon kívül tanító és felügyelő is kell s ezt magánadakozásból kell fedezni.

A gróf a felhivásra rögtön válaszolt.

Ötven louisdort küldött a lelkésznek e czélra; de az adományt kisérő levélben azt a kikötést tette, hogy az a fiu, a ki annak a megyeházban fogva tartott asszonynak a gyermeke, ne legyen fölvéve a gyermekmenházba, hanem maradjon továbbra is az ő általa megbizott család házánál.

Igen természetes volt a következés, hogy e fényes adományt a bárónőnek sajátkezüleg írt levélben kellett megköszönnie.

A levél igen szépen volt írva, s a mi még különösebb, tökéletes orthographiával: a kifejezések előkelők, nem keresettek, semmi szenvelgés, érzelgés bennük, csak udvariasság és meleg érzelem.

Hanem a levél végén ez volt írva:

«Megbocsátja ön nekem, ha a nagylelkü adományához kötött föltétel kissé meglep. Mert ez vagy azt jelenti, hogy ön az egész tervem alapelveit nem osztja, vagy azt, hogy egy magára vállalt terhet nem akar átengedni másnak. Ha az utóbbi az indok, úgy abban teljesen megnyugszom; de ha az előbbi, akkor szeretném önnek az ellenvetéseit megismerni, hogy azok ellen védekezzem».

Ez olyan felhivás volt, a mit nem lehetett válasz nélkül mellőzni. A bárónőt nem volt szabad az iránt kétségben hagyni, hogy emberbaráti intézményének épen az alapelvei nem helyeseltetnek. A gróf kárhoztatja a gyermeknevelésnél a kaszárnyarendszert; felsorolja a convictusban élés hátrányait: előnyösebbnek találja, ha az elhagyott árvagyermekeket magáncsaládok körében helyezik el, a hol azok együtt nőnek fel azzal a világgal, a melyben helyöket meg kell találniok.

Ez pedig aztán köztudomásulag olyan tér, a melyen a nevelésügy philosophjainak két tábora egymást soha le nem győzve s munitióból és tartalékokból soha ki nem fogyva küzdhet a napok elfogyásáig, s nincs biró, a ki a perükben itéletet tudjon hozni, mert mind a kettőnek igaza van – ad hominem.

A gróf válaszából tehát csak polémia lett. A bárónő nem adta fel a saját elfoglalt nézetpontjait. Theoreticus és empyricus adatokat: elismert auctoritásokat épen oly nagy számmal volt képes harczba vinni, miként ellenfele. Az egyik nap a gróf küldött levelet a bárónőnek, a másik nap a bárónő a grófnak s hevesen tromfolták vissza egymást. A bárónőhöz írt leveleket is mindig Marienak mondta tollba a gróf, s ő csak egy V betűt jegyzett a végsor alá. E leveleket nem kérette ugyan vissza, mint a paphoz küldötteket, hanem a pecséten, mely azokat lezárta, nem volt semmi czímer, semmi jel.

A küzdelem didacticus része a gyakorlati feladatokat is maga után vonta. A bárónő mindennap meglátogatta a pártfogása alatt keletkezett gyermekmenházat, s délesténkint, a tavaszi enyhe időben gyakran látta őt a gróf, a feléje forduló veranda alatt ülve, társalkodónőjével, meg egy pár szobaleánynyal, a mint nagy szorgalmasan varrtak ingecskéket, ruhácskákat a védenczek számára; míg másrészről a gróf naponkint felhozatta magához a kis árvagyermeket s nem restellte azt a térde közé fogni s Hübnert, Kátét, Kis Tükört tanítani neki, hogy a bárónő védenczein túl tegyen vele; a mi annál keményebb munka lehetett, mert a gyerek igen nehéz fejű volt.

Ez ugyan, őszintén megvallva, egy kis kegyes csalás mind a két részről. Mert ha oly gondos anyai gondviselés veszi körül az árvákat, a minőt Katalin pazarolt az övéire, akkor a convictusi rendszer is igen czélszerűvé válik; ha pedig az elhagyott gyereket olyan præceptor veszi privátába, mint Lajos, akkor könnyű a paraszt-házhoz elhelyezett kis gézengúzból is zsenit nevelni. – Hanem a végin mégis az asszonyé maradt a győzelem. A mi ekként történt:

Egy napon Vavel gróf megint levelet kapott Katalin bárónőtől. (Egymáshoz élő szóval nem szóltak még.) A levélben ez állt:

«Uram! Ön jól tudja, hogy az ön védenczének az apja nem más, mint az a hirhedett rabló, a kit nem bírnak kézre keríteni: Sátán Laczi. Ennek az anyját, terhelő gyanú miatt befogták. Az asszony helységünkben természetesen a tisztességes családi neve alatt élt, Sátán Laczi csak tolvajnév. Most szabadon eresztették a nőt, miután nem sült ki rá semmi. Ide jött vissza ebbe a helységbe. Itt azután zárva talált maga előtt minden ajtót. Kinek volna kedve egy rabló feleségét befogadni a házához? Egy nőt, a kit most eresztettek ki a börtönből. A nép gyanúja egyértelmű a halálitélettel. Utoljára a szegény nő ide jött hozzám, könyörögve, hogy fogadjam fel cselédnek. Egész környezetem felháborodott e merész kivánságon. Tiszttartóm azzal rémít, hogy ha ezt az asszonyt a házamhoz fogadom, az a rablókat ide fogja idézni, éjszaka bebocsátja őket és kiraboltat. Én pedig meg vagyok felőle győződve, hogy az az asszony ártatlan és becsületes, valamennyi emberem daczára ide fogadtam őt magamhoz s mátul fogva legelső cselédemnek tartom. Ha veszni engedem, ha kitaszítom, akkor csakugyan az lesz belőle, a minek kikiáltották: rablóczinkos, falugyujtogató. Nálam jól fogja viselni magát. Erről meg vagyok győződve. – Már most, a mi ebből a történetből önt érdekli, ez a következő: Ha helyesli ön azt, a mit tettem, akkor természetesen a pártul fogott árvagyermeket ide engedi jönni az anyjához; ha pedig ön is elitéli azt, akkor továbbra is megtartja nagylelkű pártfogása alatt. Önre bízom az elhatározást.»

Vavel gróf kénytelen volt kapitulálni. Az az eszme, hogy a bárónő az egész világtól eltaszított asszonyt házához fogadja, annyira magasan állt, hogy nem lehetett föléje kerülni. Még az nap odaküldé Schmidtné által a kis fiút a bárónő kastélyába s ezzel megszakadt közöttük a további levelezés: nem volt rá többé közvetítő alany.

Pedig azt nem tagadhatta el magától Lajos, hogy őt ezen nő közelléte nyugtalanítja. – Ki ő?

Külső összeköttetései által igyekezett felőle kitudni valamit. Mindössze is azt a mendemondát tudta meg, a mit már a doktortól hallottunk. Szerencsétlen szerelem, elhagyatás szégyene üldözte ki a világból ebbe a magányba a fiatal bárónőt.

A gróf nem tudott az indokban egészen megnyugodni. Nőknél ritkaság az, hogy «egy» csalódás miatt az egész világot eldobják maguktól, ily ifju korukban.

És Vavel grófnak kötelessége a gyanakodás. Hiszen mi már annyit sejthetünk felőle, hogy ő a Mouffetard-utczai rejtélyes férfival azonos személy, s hogy Marie nem más, mint az akkori kis leány, kit a talált gyermek kendőjébe burkolva, üldözői elől megszabadított; – habár titkaik mélyébe be nem hatolhatunk is.

Neki őrködnie kell védencze fölött, abban az országban, a hol nincs rendőrség, mégis van rend; – míg csak nem híják.

De mikor fogják hívni!

Egyik év a másik után mulik – és az az igért partja az új világrésznek, melyről álmodik, nem hogy közelednék, de egyre távozik előle.

Mikor e nehéz küldetést elvállalta, azt mondta magában: «egy év mulva czélnál leszünk! s akkor majd fölvált más».

De a remény megcsalta s aztán évről évre mindig jobban át kezdte látni, hogy milyen szörnyeteg terv volt az, a mire a fejét vetette?

Még az lehető volt, hogy magát eltemesse ifju kora virágában, elzárkózva a világnak legismeretlenebb zugába: eltávolítva magától ismerőst, jó barátot, lemondva mindenről, a mi az életet életté teszi; de hogy magával együtt még egy fiatal leányt is eltemessen a selyemmel bélelt kriptába, a kinek ő a mindene, és kinek nem szabad arra gondolni, hogy egykor ő is mindene legyen ennek a férfinak: az emberfölötti volt.

Mind jobban látta beteljesülni annak az öreg embernek a jóslatát: «A gyermekből hajadon lesz: szép és tele szívjósággal. Lehetetlen, hogy téged meg ne szeressen, a kihez most is úgy ragaszkodik. Mi történik akkor?»

«Egy idegen planéta lakójának fogom magamat tartani!»

Meg is tartotta igéretét – a maga részéről; de ám a leány nem igért semmit. S ha érezte is a leány sorsa nehéz titkát, hol vette volna azt a lélekerőt, a minek küzdelme alatt még a férfilélek is közel van a megtébolyodáshoz?

Lajos harminczegy évet számlált: a negyediket ez önkéntes őrültek házában. Aggódva látta a serdülő leányt hajadonná fejlődni szemei előtt, megáldva a szűzi báj minden varázsával. Úgy szerette volna visszatartani, hogy maradjon gyermeknek tovább. Bábjátékokkal mulattatá; úgy bánt vele, mint éretlen leánykával. Hanem ez nem tarthatott örökké. A következő tavasz mindenféle virágot elhozott: azok között azt is, a minek a szirmait a leányok egyenkint szokták kitépni, s a mit úgy hínak, hogy élek-e, halok-e?

Lajos aggódva figyelt a leány elmélázó arczára, melyen a gyermek-naivság már csak meghivott vendégül jelent meg: az ábrándozás volt otthon.

Mi tárgya lehet az ő ábrándozásának? Mire mélázhat el olyan nagyon? Miért riad fel, miért szökik arczába a vér, ha őt véletlenűl meglátja?

II.

Lajos tanulmányává tette a szomszéd kastélyban lakó nőt. Ráért. Nem volt sürgősebb dolga. S minthogy a közvetlen kérdezősködés, szomszédpletyka, hirharang ki volt zárva tanulmány-adatai közül: csak azt tudta meg felőle, a miről távcsöve értesíté, s ezekből aztán a képzelem hozzájárultával alkotott magának egy kiegészített képet, – a mi valószinüleg hamis volt.

A szomszédnő elzárkózottan él és férfigyülölő. Hanem azért se zárdahölgyet nem csinál magából, se amazont. Pedig rendesen ez a két véglet az, a hová megtört szivű hölgyek tévedni szoktak: az egyik a nőiség minden dicső jogáról lemond, a másik meg a férfiasság jogait foglalja el magának. Ez a hölgy megmaradt nőnek, nem lehetett rajta se búskomorságot, se szilaj kedvcsapongást észrevenni. Jó falusi gazdasszonynak tünt fel. Korán kelt, cselédjeit dologba állította, rendet tartott; gyakran kijárt könnyü kocsin, vagy lóháton birtokát bejárni; szép svájczi tehenészetet állított s istállóit mindennap meglátogatta; mikor az idő kiengedett, rögtön a díszkertje után látott, ott lehetett őt napeste szemlélni, a hogy kertészeinek rendeleteket osztott: a kész munkát sokszor elrontatta s ujra kezdette, a mi arra mutatott, hogy szenvedélye van hozzá.