Part 15

Que vous dire encore? C'est au moment où Billy m'annonça le déjeuner que j'éprouvai pour lui le même sentiment que pour Jack. Même désir de le toucher, de l'embrasser. Même amour pour ses parents et sa famille, même sympathie intarissable pour le moindre de ses gestes, dévouement pour ses vertus. J'étouffais sous ma main des paroles que tous trois croyaient encore des aveux à Jack, mais qui étaient bel et bien des hymnes à Billy. C'est vers Billy, dos à Jack, que je me tournai pendant la sieste. Je m'attaquai à son sommeil de jour comme au sommeil de nuit de Jack. De la même épine, de la même caresse, sans voir cette fois son visage, malgré le soleil, car il l'avait recouvert d'un foulard. Mais c'était bien en moi le même désir, ressenti avec Jack la nuit, que Billy ait une soeur, une maison. Le même, exactement, de voyager à ses côtés, de voir Billy en silhouette sur un volcan jetant des flammes; de voir, la main de Billy dans ma main, de jeunes crocodiles descendre le Gange, le museau imperceptiblement orienté à chaque groupe de pèlerins vers l'enfant le plus gras. Jack derrière moi s'était éveillé; il m'agaçait d'une palme, en homme qui se croyait toujours aimé, et, me retournant enfin, je m'aperçus avec épouvante que d'ailleurs il l'était encore. Ma pensée, malgré ma passion pour Billy, ne dépouillait pas Jack de tous ces charmes dont je l'avais chargé à chaque étage de son corps comme un arbre de Noël. J'aimais Billy et Jack. Que pouvait bien signifier tout cela? Ou la Providence réglait trop bien les choses, et elle me délivrait par les deux seuls hommes au monde qui pouvaient me plaire. Ou mon coeur, cinq ans rouillé, n'était plus qu'un moulin.

Mais que me fallut-il penser le soir, quand Hawkins, modestement, car il voyait les autres préférés, me demanda d'écouter le phonographe. Comme il tournait l'aiguille et de la main appuyait sur le disque, fermant les yeux pour que son doigt perçût mieux les empreintes, comme il allait s'asseoir ensuite, et hésitait, ne trouvant que des places (à part les touffes de cactus) ornées de nacre, d'orchidées, de corail et aucune pour laquelle l'homme fût un ornement; comme il restait debout, tiré d'embarras une minute, car Jack et Billy avaient choisi la _Marseillaise_ et devaient se lever pour l'entendre, un tic des sourcils d'Hawkins jeta tout vif cet ami dans mon coeur. Un amour plus fort encore que pour les autres, puisque des membres plus lointains de sa famille en étaient touchés. Visiter le grand-père d'Hawkins un jour où la neige tombe sur Londres, donnant à l'Angleterre la seule ressemblance qu'elle pût avoir avec ma plage en nacre! Nager dans le Gange avec le filleul de la soeur de Hawkins, près de grands bateaux avec des oiseaux mouvants dans leur mâture immobile, des poissons dormants dans leurs remous! Aller à Compiègne en auto avec le cousin issu de germain de Hawkins, avoir peur, car il conduit les yeux fixés sur moi! Hawkins, maintenant, cherchait de nouveau à s'asseoir, car la musique en avait fini avec les hymnes nationaux. Le phonographe jouait _Sous les ponts de Paris_. Hawkins me faisait expliquer les paroles françaises, puis chantait le refrain, mâchonnant l'air de ces mots pour lui nouveaux comme avec de nouvelles dents. Puis ce fut un tango, et sur son visage tout ce qu'un tango peut suggérer à la pensée d'un étudiant d'Oxford, je m'étonnais de le lire dans ses moindres détails. Cinq années de solitude m'avaient appris à deviner d'après les crispations de lèvres ou les reflets sur les joues quels noms propres ou quels noms de ville traversent une pensée d'homme... Rien d'ailleurs que de logique dans la rêverie d'Hawkins. En cette première seconde, il songeait à la Havane, il voyait un passager, au transbordement, effaré de voir tomber sa malle à chapeau dans la mer. En cette deuxième seconde, à deux statues du port de Bahia, dont les oreilles étaient des coquillages gigantesques; l'un d'ailleurs était faux et l'on n'y entendait pas la mer. En cette seconde, à Madrid, à la caissière bigle du Palace Hôtel, à Goya, à Vélasquez. Puis, soudain, le tango fini, à pas grand'chose, à rien... Que je l'aimais!

Et la nuit revint. Le phonographe, la lampe électrique du canot à travers les cocotiers, un cri de singe au loin, tout cela donnait à mon âme le mal que donne un jardin public de banlieue, et devant un miroir j'aurais pu d'après mon visage deviner quels mots terribles traversaient en me déchirant toute: le Vésinet, La Garenne-Bezons, peut-être Bois-Colombes... Sur la grève, le mécanicien sifflotait les airs déjà joués, mais en retard de deux ou trois disques. Je savais qu'il s'occupait à réunir tout ce qu'il y avait de bleu, de blanc et de rouge dans le vestiaire pour mettre à la poupe un pavillon français, mais j'hésitais à aller le voir: je n'étais pas sûre de ne pas l'aimer! Il vint enfin, se courbant devant moi, m'offrant le drapeau boursouflé sur ses deux mains comme un lange avec un enfant. Il avait ce langage assuré, ces yeux à iris carré, ce dandinement des épaules qui vous rendent, avec leur cravate jaune et bleu clair, les chauffeurs-mécaniciens plus chers que l'amour.

*

* *

Billy, qui était seulement chasseur d'antilopes et de couguars, et qui détestait l'astronomie, avait songé à me ramener au yacht, ancré à Rimsky-Korsakov, dans le désir, je crois, de me montrer dès le lendemain sa collection de peaux et de cornes, mais je décidai de ne partir qu'avec eux tous et d'attendre l'éclipse. Ils m'approuvèrent, car ils craignaient qu'elle ne fût accompagnée d'un typhon, et j'eus tout le temps de leur présenter mon île. Elle était prête... Au fond, le souci de cette réception avait guidé tous mes actes durant ces cinq années; j'avais fait de l'île un parc, un salon, astiquant les grèves de nacre, polissant les récifs, colorant de rouge vif par des injections dans les racines des bosquets entiers, que je bordais ensuite d'orchidées nègres, essuyant sur les cavernes marines cette poussière que donne l'Océan avec autant de profusion qu'une route en Provence, ayant dédaigné aussi d'encombrer ma demeure d'objets qui pouvaient être utiles, mais qui l'eussent ridiculisée le jour de mon sauvetage, tables, chaises ou baquets; c'était un jardin sans un journal sur les pelouses, sans une feuille morte, l'île en somme la mieux cirée de Polynésie, et Billy glissait sur le corail. Aux oiseaux mêmes j'avais donné des habitudes de volière, les nourrissant aux mêmes ronds-points, reléguant les nids-jardins des oiseaux jardiniers dans un seul pré tout planté maintenant de leurs maisons ouvrières, pelant les mousses des palétuviers, seule laideur de mes arbres, pour qu'ils ne fussent pas surpris dans cette flanelle, et tendant le long des allées mes rideaux de plumes (tout semblables, disait Hawkins, aux rideaux dont on camouflait les routes près du front, avec la différence qu'ils étaient en plumes de paradis). La réception avait tardé, les arbustes étaient devenus arbres, les perroquets parlaient une langue humaine, mais cette heure de thé dans quatre tasses en noix de coco semblait justifier aux yeux de Dieu, et justifiait en tous cas aux miens, cinq années de drames et de malheur.

Puis l'éclipse eut lieu, augmentant l'irritation de Billy, qui ne pouvait comprendre l'émotion des deux astronomes, et en quoi les phénomènes terrestres sont primés par les solaires et les lunaires. Il s'indignait, tandis que nous trois, par ce voile jeté sur la lune, comme les serins quand on cache leur cage, nous nous taisions. Il comparait chacun des astres à une des bêtes qu'il chassait, et ne pouvait arriver à le lui préférer. Il criait contre tous ces instruments qu'Hawkins et Jack braquaient sur le ciel sans jamais tirer, soudain apaisé et interloqué par une étoile filante, frappée par eux au coeur. Il disparut, et je l'aperçus plus tard gravant des mots au chalumeau oxydrique sur le rocher du promontoire; il avait l'air d'un cambrioleur qui forçait les secrets de l'île; en fait il lui en ajoutait un, il écrivait:

CETTE ILE EST L'ILE SUZANNE OU LES DÉMONS DE POLYNÉSIE LES TERREURS L'ÉGOISME FURENT VAINCUS PAR UNE JEUNE FILLE DE BELLAC

* * * * *

C'est le lendemain que le canot partit, face au soleil. Pas de typhon. La mer était puissamment calme comme celui qui a renoncé à une colère. J'étais assise face à mon île. Peu à peu elle s'arrondit; pour la première fois je la vis d'un peu plus loin, de loin, de l'horizon. Elle étincelait, elle n'était plus que rubis et topaze, tous ces rayons dans lesquels j'avais été prise six ans ne m'atteignaient plus que par leur sommet, ma tête seule était encore illuminée par eux; un mille encore, et je reprenais ma lumière terne d'Européenne, sous la vraie poudre de riz que m'avait prêtée Hawkins. Mais surtout mon île semblait habitée. Dans les frondaisons, dans les formes des collines, il y avait, par moi seule apportée, cette harmonie que quarante millions de Français ont juste achevé d'imposer à leurs montagnes et forêts. Mon île était usée juste comme la France. Au-dessus d'elle, c'était par ces vols réguliers et nombreux qui aboutissaient à un être humain comme la queue à sa comète, que volaient les oiseaux, plus épars au-dessus des autres îles que des poussières dans une eau Saint-Galmier. Parfois un arbre que j'avais toujours cru confondu avec les autres m'apparaissait tout seul et me faisait un adieu isolé. Les places que je croyais mes cachettes les plus sûres apparurent aussi pour la plupart: c'est quand je pleurais ou je priais que j'avais été le plus visible. Puis la seconde île se rapprocha d'elle, lui glissa un reflet qu'elle accepta et cacha, comme une femme qui mène au train son ami le billet de l'ami qui reste. Puis un choc au canot, c'était le dernier ressaut de la houle contre mes récifs; puis une contraction de mon coeur, c'était sans doute la ligne d'où les Canaques qu'on arrache à leur patrie se précipitent à la mer. Deux ou trois de mes oiseaux favoris m'accompagnèrent longtemps, puis, à je ne sais quelle autre limite, désolés mais contraints, m'abandonnèrent. Je pleurais. Billy pour la première fois maudissait la terre, et me détourna de ses bras vers l'avant juste à la seconde où mon île disparut, comme on détourne la tête d'un enfant au moment exact où le monsieur dans le lit meurt.

Ainsi je quittai l'île. Parfois je frissonnais, croyant être effleurée à nouveau par un de mes oiseaux; mais c'était le vent qui emportait une des mille dépouilles de paradisiers entassés sur le pont. Avec des yeux aussi gonflés de larmes qu'une pensionnaire qui va au couvent, je surveillais les glissades de la mallette que mes amis m'avaient prêtée. Petit trousseau de pension qui ne contenait que des litres de perles... Billy essayait de me distraire, me parlant de Wilson, de Victor Hugo, de Verlaine, comme on m'eût parlé, fillette, des pions et des sous-maîtresses que j'allais avoir en Europe... Hawkins qui avait la meilleure vue de tous et qui s'était tourné vers l'arrière resta une demi-heure ainsi avec une jumelle, puis me prit par la main et me dit tout à coup:

--C'est fini: on ne la voit plus...

C'est ainsi que mon île devint invisible...

* * * * *

Que vous dire maintenant?

Comment, le soir même, j'aperçus une autre terre, puis une autre avec des collines, puis une autre avec des montagnes, et j'avais l'impression que la mer, que le déluge, descendaient? Comment Billy (rien en moi sans doute n'étant solaire ou lunaire) devint à son tour amoureux et ne me lâcha plus? Comment mon sauvetage me plaçait au point le plus éloigné de son pays où puisse parvenir une Française? De plus loin de la France, disait Jack, il n'y avait que Lelestra, l'étoile la plus proche. Comment, par peur d'un raz signalé par notre antenne, nous fîmes relâche deux jours dans une autre île inhabitée?... Au fond, le sort m'avait gâtée, mon île était meilleure; ici les fruits étaient plus aigres, les noix de coco plus difficiles à briser... Comment je repris l'habitude de dormir dans un lit, d'abord devant le lit sur le parquet, puis sur le tapis, puis sur des coussins, regagnant le sommeil par degré comme une favorite le trône? Comment Billy pleurait, chaque soir, à neuf heures, car il était exact comme une montre, quand je refusais sa main? Nous étions étendus dans des hamacs sur le pont. De grandes étoiles pendaient jusqu'à nous et se relevaient subitement, mais nous ne jouions pas à ce jeu stupide. Nous jouions au loto, seul jeu qui fût à bord. Déjà les étoiles, les oiseaux redevenaient pour moi des molécules étrangères... Plusieurs fois le yacht essaya d'annoncer par radio que j'étais retrouvée, mais l'appareil manquait de puissance, et seuls quelques braves colons ou recruteurs isolés pour six mois dans les archipels purent s'en réjouir. Parfois un canot retourné; c'était un Canaque, me disait-on, enfui d'un navire et qui devait être pris dans le banc au-dessous. Puis un jour une goélette dont le vieux capitaine se mit à danser en rond quand il apprit mon sauvetage. Son chargement était de whisky et de bordeaux, il nous signala qu'il allait me fêter.

--Épousez-moi,--disait Billy.--Vous m'aimez!

--Non, Billy.

--Épousez-moi,--reprenait Billy qui me tentait avec tous les noms propres qui signifient luxe et beauté,--nous aurons un yacht Kauderlen, toute la vaisselle sera de la vaisselle d'argent Keller. Quel beau bruit dans les tempêtes! Vous m'aimez!

Mais j'aimais tout le monde. Cette vague indifférence que nous éprouvons pour nos semblables, ma solitude l'avait haussée de ton, et elle commençait à l'amour. Dans toute l'île Lewis j'essayai de trouver un être humain que je n'aimerais pas... Mais allez contempler cinq minutes l'iris, devenu minuscule à cause des plongées, d'un pêcheur de perles, la malice dans la prunelle d'un évêque, dans la pupille d'un Canaque la foi en un dieu plus beau que le plus beau Canaque, et ne pas se sentir par eux transportée d'amour! L'approche de chaque être humain me donnait l'ivresse d'une pipe d'opium. Je me retenais pour ne pas l'embrasser et aspirer son souffle, ses yeux crépitant. Devant chaque tête humaine je m'arrêtais comme devant une cage et je sifflais aux oiseaux. Même dans l'île Rateau où les gens vivent avec avidité, se partageant l'air avec des soufflements, assemblant au sommet de leur visage tous leurs yeux, nez et bouches comme des parasites, comme s'ils allaient plonger et s'en délivrer en enfonçant peu à peu la tête, je n'en pus trouver un qui me fît horreur. Même en Papouasie... Cette aube sur les rives de la Fly! Tout dormait, à part de petits échassiers qui marchaient sur les feuilles de nénuphar sans enfoncer... Un grand arc lunaire s'élevait avec les sept couleurs de l'autre (voulez-vous que je les récite?) plus une dorée. Un casoar accroupi près de moi lançait en l'air sa tête encore aveugle comme une élastique, retirait les peaux blanches de ses yeux et, me voyant, s'enfuyait sur les immenses pattes qui ont mené ses ancêtres d'île en île depuis la Tasmanie. Jeannot le canaque, que nous appelions République, car il avait été condamné à mort avec sursis à Nouméa, pour insulte à la République--nous le tenions par ce mot; la moindre incartade et sa condamnation reprenait force!--Jeannot allait au bain, et laissait derrière lui en secouant les lianes de jasmin une trace plus parfumée que celle de la Première de chez Guerlain, et vous envoyait ensuite par son plongeon une bouffée de vin chaud et de cannelle qui était l'odeur de la Fly. Enfin le docteur Albertino parut, poursuivi par les femmes du chef papou qui lui vendaient des insectes rares pour vingt francs (que la vie devient chère!). Il avait une grande barbe noire à travers laquelle apparaissait parfois une petite main blanche, qui gesticulait, la sienne. Le soir, à la fête du village, pour que les Papous continuassent à le croire sorcier, il enflamma un peu, très peu de son alcool (il le ménageait pour confire ses nouveaux serpents) et il avala les flammes. Il avait de petits complets d'alpaga blanc exécutés, disait-il, par M. Tomasini, le seul tailleur au monde que n'inquiète pas le problème des bretelles. Et je l'aimai! et je fus déçue de l'aimer, comme je l'étais autrefois de n'éprouver que de l'indifférence.

C'est le 1er juillet 1918 que j'arrivai à Honolulu, où la fille de l'évêque, apprenant que je n'avais pas de robe, m'envoya la plus belle des siennes pour la réception et, hasard ou habitude hawaïenne, vint m'attendre au palais dans la robe jumelle. C'était la première femme vêtue que je voyais, je me précipitai dans ses bras, nous ne fûmes une minute que la même forme en soie verte. Du yacht, Billy avec sa longue-vue pouvait croire qu'on ne redonne pas impunément une femme à son sexe et que je m'étais fondue en lui dès la première rencontre. Il fallut partir au bout d'une heure: jamais le choeur des Hawaïens n'avait eu à chanter à aussi peu d'intervalle l'hymne de la jeune fille qui arrive et l'hymne de la jeune fille qui part.

A New-York, M. Cazenave donna un dîner en mon honneur chez Sherry. Il y avait là enfin un commandant français, qui avait une main de fer, un lieutenant qui avait un gantelet mécanique, et la première chair française que je pus serrer était un métal affreux. Le capitaine avait un clapet d'argent sur le crâne; je retrouvais mes compatriotes comme après l'explosion d'une chaudière. Un quatrième, comme je lui demandais d'un peu loin combien leur mission comprenait d'officiers, leva la main en l'écartant pour m'indiquer qu'ils étaient cinq, oubliant qu'il n'avait plus que quatre doigts. Mais la guerre avait juste épargné en chacun d'eux le trait par lequel il pouvait me plaire, et j'étais heureuse de penser que j'aimais dans les hommes la part la moins périssable. J'étais la seule personne au monde qui n'eût pas entendu encore de récits de guerre; vous pensez s'ils en profitèrent. Le commandant, un peu familier, me touchait parfois de son crochet de fer, doucement, comme pour irriter sans le détruire un beau feu. Plus heureux que s'ils révélaient à la Belle au Bois Dormant après son réveil l'invention de la poudre, de l'imprimerie, des truffes et du champagne, ils m'expliquèrent les tranchées, les fils de fer crénelés, les sacs barbelés, se souriant au mot «cavalerie». C'est à ce moment, tout à fait par hasard, que mes yeux se portèrent sur Edwin Marion, mon vis-à-vis... Mon regard passa d'abord sur cette face distraitement, et je n'y rapportai pas l'angoisse que j'éprouvai. Une minute après, même serrement de coeur, et je me souvins avoir regardé Marion une seconde fois... Alors, cinq fois, dix fois, je recommençai l'expérience... et je compris... j'avais bien devant moi le premier homme en qui je ne trouvais rien à aimer...

C'était pourtant cette heure des repas où chacun se découvre et s'aime en son voisin. M. Cazenave découvrait dans un jeune Irlandais un cousin de son beau-frère, l'embrassait, découvrait l'Irlande. Miss Pond découvrait que Sargent est un grand poète et Hugo un grand peintre. Mrs Dallmore dans le _Star-spangled banner_ retrouvait deux mesures de Beethoven. Mr Hoover, entrepris par un de nos agents de propagande, découvrait que l'Algérie, la Tunisie sont des colonies françaises, et s'extasia... Mais moi, sur la tête d'Edwin j'épuisais mes regards. Tous les gestes par lesquels un caractère se dévoile, il les faisait pourtant en moins d'une minute. En une minute je le vis rire, parler, boire, manger, hoqueter, se curer les dents, les oreilles, les ongles. On eût dit que sa seule occupation était de se délivrer des alluvions dont le recouvrait chaque seconde. Je le vis distrait, morne, gai, débordant de santé et minant des deux genoux un pied de table, portant la main à son front, malade... Sur son visage de métis américain, où chaque trait ancestral prenait successivement le commandement des autres, je le vis Écossais, Juif, Hollandais, Bostonien. Je le vis, car il avait les yeux vairons et les cheveux différents de couleur comme s'il y avait sur son crâne un côté Sud et un côté Nord, selon le profil qu'il m'offrait, roux avec un oeil bleu, gris sel avec un oeil obscur. Je le vis tendre une main vers son verre, hypocrite, rampante, pour surprendre son verre, saisir une des franges de la nappe et la déchirer peu à peu; il jetait son pain sous la table, puis, les alluvions se déposant à nouveau, d'un mouchoir humecté il se lavait le menton et les doigts. M. Cazenave qui s'amusait de ma répulsion, me dit que tous comme moi trouvaient Edwin antipathique mais qu'il était un homme de génie, que les légendes de ses dessins étaient célèbres, qu'aucun trône ne résistait à ses caricatures; que d'ailleurs, quand il était par trop arrogant, il suffisait de lui parler de la mort. Il se taisait aussitôt, il s'enfuyait, comme un couguar auquel on montre une allumette.

Edwin maintenant avait fermé les yeux. Il avait le privilège de s'endormir dès qu'il voulait. Il avait glissé sur sa chaise, sa barbe dépassait, il dormait, avec pour drap une nappe surchargée de vingt femmes, d'argent, de fleurs et de liqueurs et sur laquelle on voyait la trace de ses doigts, car ils marquaient comme son fusain. Parfois à un clignement, à un sursaut, on devinait que cheminait en lui, comme une aiguille dans le corps d'un enfant, une de ses futures légendes, un de ses sarcasmes futurs... qui soudain effleura un organe vital (le foie, car il devint tout jaune), et l'éveilla...

Il m'observait maintenant d'un oeil soupçonneux, comme s'il comprenait qu'on m'avait renseignée sur lui pendant son sommeil. De temps à autre, pour fêter son dessin de la veille dans le Sun, déjà célèbre, qui représentait un navire dans une tempête, toutes les fois qu'il était parlé près ou loin de la mer ou de la marine, on se tournait vers lui et la tablée lui souriait avec honneur. Il m'adressa soudain la parole, et me félicita d'avoir été découverte dans mon île. J'étais décidée à découvrir en lui, par la parole, ce point faible et sympathique qu'aucun regard n'avait pu trouver. Je lui souris...

--Et vous,--dis-je,--qui vous découvrira jamais dans la vôtre?...

--Je suis découvert,--répondit-il.--J'ai une femme abrutie et trois enfants idiots.

Je ne pus répondre, car M. Vinocht vantait une édition fameuse de la Tempête de Coleridge, et tout son groupe en profitait pour se tourner et s'incliner vers Edwin. Une dame plâtrée continua à remuer la tête, comme un magot chinois, jusqu'à ce qu'Edwin l'arrêtât d'une grimace. Il me dit qu'elle vivait de la propriété du plus beau cimetière de Saint-Louis, dont elle vendait les places fort cher, car il était au centre du jardin public. Elle passait même pour enlever les dents en or de ses pensionnaires...

--Voilà un cimetière que vous devrez éviter,--dis-je.