Part 16

Dans _La Cousine Bette_ (p. 259; Librairie nouvelle, 1856), un commissaire de police répond _silencieusement_: «Elle n’est point folle». Mais ce n’est là sans doute qu’une faute d’impression, et il faut lire: _sentencieusement_.

Dans le même roman, le critique Émile Faguet (_Études littéraires sur le dix-neuvième siècle_, p. 450) relève cette phrase et la cite comme un exemple de métaphores à la fois vulgaires et prétentieuses: «La bienfaitrice trempa le pain de l’exilé dans l’absinthe des reproches.»

«_Le Lys dans la vallée_, ajoute Émile Faguet (_Ibid._), est un prodige de pathos et de phœbus.»

Encore du pathos et de l’amphigouri: «En achevant d’_embrasser_, par sa profonde intuition, _les misères_ que réveilla cette idée mélancolique, il (le meurtrier) jeta sur Hélène _un regard de serpent_, et remua dans le cœur de cette singulière jeune fille un monde de pensées encore endormi...» (_La Femme de trente ans_, p. 142; Librairie nouvelle, 1859.)

Et cette drôlerie dans l’_Histoire des treize_ (Ferragus, p. 149; Librairie nouvelle, 1856): «... Jules, seul dans une calèche de voyage _lestement_ menée par la rue de _l’Est_, déboucha sur l’esplanade de l’Observatoire...»

Dans le même ouvrage, nous voyons une jeune fille qui ignore l’art de se teindre, et dont cependant les cheveux changent de couleur: ils sont tantôt «cendrés» (p. 352), tantôt «noirs» (p. 383).

Et «ces yeux qui semblent avoir des oreilles», dans _L’Envers de l’histoire contemporaine_ (p. 221, Librairie nouvelle, 1860).

Tout à l’heure Balzac nous a fait voir un individu lançant sur une femme «un regard de serpent»; dans _Les Chouans_ (p. 110, Librairie nouvelle, 1859), il nous montre un de ses personnages qui «jette sur sa maîtresse un coup d’œil _aussi noir que l’aile d’un corbeau_».

Dans le même roman, — qui date de la jeunesse de l’auteur et est fréquemment mal agencé et obscur (Cf. Marcel BARRIÈRE, _L’Œuvre de H. de Balzac_, p. 290 et suiv.), — nous voyons (p. 311) l’héroïne, Marie de Verneuil, sortir d’une affreuse chaumière, d’un taudis où gens et bestiaux vivent en commun; puis, par une singulière inadvertance, ce taudis se trouve subitement, dans la même page, et quelques lignes plus bas, transformé _en salon_. «Tout à coup, Mlle de Verneuil rentra dans le salon...»

Et (_Les Chouans_, p. 277) cet amoureux qui, pour prouver à sa maîtresse combien est violente sa passion, saisit, dans le foyer, un bout de tison, un charbon ardent, le garde et le serre dans sa main, sans paraître souffrir de cette brûlure, sans même s’en occuper ni s’en soucier: «Mais jetez donc ce feu! Vous êtes fou! Ouvrez votre main, je le veux!» lui crie sa maîtresse, qui réussit enfin à ouvrir cette main. Je sais bien que Mucius Scævola et d’autres ont accompli cet exploit... N’importe!

Dans _La Muse du Département_ (p. 154-155; Librairie nouvelle, 1857), Balzac met en scène une soubrette qui, à l’aide d’un mouchoir, bande solidement les yeux à l’un des personnages, de façon qu’il ne puisse voir où elle va le conduire, et lui fait ensuite cette étrange recommandation: «Veillez bien sur vous-même! _Ne perdez pas de vue_ un seul de mes signes!»

Inadvertance à peu près comparable à celle que nous offre John Lemoinne, dans le _Journal des Débats_ (cité par _Le National_, 2 novembre 1884): «Le roi de Hanovre _aveugle_ et souffrant _de voir_ son royaume incorporé dans la Prusse», voir avec les yeux de l’esprit, il est vrai; — et à celle aussi que nous rencontrons chez Émile Pouvillon (_Pécaïre_, dans le volume _Les Petites Ames_, p. 172 et 180), où «Ginibre, un honnête aveugle,... envoie _un regard mélancolique_ à une bouteille vide».

Au lieu d’un aveugle qui voit clair, c’est quelquefois un muet qui prend la parole: «M. le grand rabbin de France Isidor, qu’une récente attaque de paralysie condamne au _mutisme_, a voulu, en cette occasion, _mêler sa voix_ aux prières adressées à Dieu à l’intention de Mosès Montefiore.» (Cité par _Le National_, 2 novembre 1884.)

La dédicace de la courte étude de Balzac intitulée _La Bourse_ débute ainsi: «N’avez-vous pas remarqué, mademoiselle, qu’en mettant deux figures en adoration aux côtés d’une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs du moyen âge n’ont jamais manqué _de leur imprimer une ressemblance filiale_?» Comme les figures ainsi placées aux côtés des saints et des saintes, ces figures de «donateurs», sont d’ordinaire celles d’un père et de ses fils, d’une mère et de ses filles, cette ressemblance est toute naturelle et de rigueur en quelque sorte, et les artistes ne pouvaient manquer de l’exprimer.

Dans _Le Cousin Pons_ (p. 37-38; Librairie nouvelle, 1856), Balzac parle d’un admirable éventail, «divin chef-d’œuvre que Louis XV a bien certainement commandé _pour Mme de Pompadour... Watteau_ s’est exterminé à composer cela!» ajoute-t-il par la bouche du vieux Pons. Or, Watteau est mort en 1721, l’année même où la belle marquise venait au monde.

«Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre», prétend Balzac dans _La Peau de chagrin_ (p. 255; Librairie nouvelle, 1857). Un rossignol qui se pose sur une fenêtre, — cela ne se voit pas tous les jours ni même toutes les nuits de mai.

«Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une chambre _éclairée par des parfums_!» lit-on dans le même roman (p. 110).

Et dans la _Physiologie du mariage_ (p. 301; Librairie nouvelle, 1876): «Nous sommes amoureux à _vingt_ ans... et nous cessons de l’être à _cinquante_. Pendant ces _vingt_ années...»

Dans les _Petites Misères de la vie conjugale_ (p. 135; Librairie nouvelle, 1862), une amusante phrase que je me borne à indiquer: «Le diable aime surtout à mettre sa queue...»

Alphonse Karr, qui était très ferré sur l’horticulture, qui a même exercé la profession de jardinier-fleuriste à Nice et à Saint-Raphaël, a plus d’une fois relevé, dans ses _Guêpes_, les erreurs commises par les romanciers, ses confrères, dans leurs descriptions des fleurs. Ainsi il reproche à Balzac ses «azalées qui grimpent et tapissent les maisons» (_Ibid._, août 1843, t. V, p. 6 et 10); — à Jules Janin son «œillet bleu» (_Ibid._, janvier 1844, t. V, p. 86); — à George Sand ses «chrysanthèmes bleus» (_Ibid._); — etc.

Les _Contes drolatiques_ passent, et peut-être avec raison, pour le chef-d’œuvre purement littéraire de Balzac; c’était l’avis de Barbey d’Aurevilly (Cf. _Romanciers d’hier et d’avant-hier_, p. 15 et 37), et l’opinion de Balzac lui-même: malgré l’insuccès complet de ces _Contes_ lors de leur apparition, «il croyait qu’à défaut de ses autres œuvres, ils suffiraient pour le sauver de l’oubli» (Mme SURVILLE, _Balzac_, p. 145). Or, si habile et si savant que soit le style archaïque de ces _Contes_, il est des endroits qui trahissent l’époque moderne, celui-ci, par exemple: «Ce grand et noble curé _n_’estoit _pas_ fort _que_ de là» (Premier dixain, _Le Curé d’Azay_, p. 279; Librairie nouvelle, 1859). _Ne pas que_, dans le sens actuel, — «n’était pas fort seulement que de là», — est une locution illogique, fautive et _moderne_: elle n’apparaît, dans notre langue, que vers la fin du dix-huitième siècle: voir ci-dessus, Préambule, p. 14-15, note; et LITTRÉ, article Que, Remarque 1.: «_Ne pas que ou ne point que_, anciennement, équivalait à _ne... que_, le mot _pas_ ou _point_ étant explétif.

Et ne l’auront point vue obéir qu’à son prince (CORNEILLE, _Horace_, III, 6)

signifie: Et ne l’auront vue obéir qu’à son prince, et non: Et ne l’auront point vue obéir _seulement_ à son prince.»

Une particularité qui a droit de surprendre les lecteurs de _La Comédie humaine_, particularité étonnante chez un écrivain qui s’est tant occupé d’affaires litigieuses et de questions judiciaires, c’est que Balzac, bien qu’il eût débuté par être clerc d’avoué, n’avait, en 1845, à l’âge de quarante-six ans, _jamais entendu plaider_, jamais, donc, serait-on en droit d’inférer, assisté à une séance de tribunal: «Je n’avais jamais entendu plaider, et je suis resté pour entendre Crémieux, qui a fort bien parlé.» (Lettre à Mme Hanska, 14 décembre 1845; _Correspondance_, t. II, p. 188.) Et cependant nous lisons, dans une _Notice sur la fondation et le but de la Société des gens de lettres_ (p. 2; Paris, imprimerie Charles Blot, s. d. ni nom d’édit.), que «le premier procès mémorable (engagé par la Société des gens de lettres contre les journaux ayant illicitement reproduit des feuilletons) fut plaidé à Rouen par Honoré de Balzac. Le grand romancier s’improvisa l’avocat de ses confrères... Et cela par une délégation, que lui avait donnée le Comité, du 11 octobre 1839. M. Honoré de Balzac obtint gain de cause...»

Signalons, en passant, l’abus excessif que fait Balzac de la conjonction _car_; nous la voyons répétée souvent trois ou quatre fois dans la même page (Cf. _Ursule Mirouet_, Librairie nouvelle, 1857, _passim_ et notamment p. 15, 16, 19... 166, 217, etc.; — _L’Envers de l’histoire contemporaine_, Librairie nouvelle, 1860, _passim_, principalement p. 161, 163, 171... 203, 221; — etc.); — et aussi une formule, précaution oratoire, très fréquente chez Balzac, et dont la tournure seule varie, souvent même fort peu: «Maintenant, il est nécessaire d’expliquer... Ici peut-être est-il nécessaire de faire observer... Ces menus détails sont indispensables pour comprendre... Avant d’aller plus loin, il est utile de raconter... Peut-être n’est-il pas superflu d’ajouter...», etc. (Cf. _La Cousine Bette_, Librairie nouvelle, 1856, p. 32, 33, 67, 106, 126, etc.; — _Ursule Mirouet_, Librairie nouvelle, 1857, p. 22, 72, 87, etc.; — _Les Paysans_, Librairie nouvelle, 1857, p. 51, 93, 97, etc.; — _Les Chouans_, Librairie nouvelle, 1859, p. 6, 15, 179, 194, 349, etc.)

* * *

PHILARÈTE CHASLES (1799-1873), dans ses très curieux _Souvenirs d’un médecin_ (traduits de Samuel Warren; Librairie nouvelle, 1855, p. 51), nous montre des gens rassemblés le soir au coin du feu, vidant leur tasse de thé «_sans mot dire_, et se retirant après une heure de cet innocent _entretien_».

«Ce sabre est le plus beau jour de ma vie!»

Cette solennelle et célèbre déclaration de Joseph Prudhomme a son pendant dans une autre phrase que l’historien de Joseph Prudhomme, HENRI MONNIER (1799-1877), attribue à un maire de village, nouvellement élu:

«Mes amis, jamais je n’oublierai l’honneur que vous avez fait à mes cheveux blancs en les mettant à votre tête!» (Cf. _Le Rappel_, 10 janvier 1877.)

A un mari dont la femme a mis au monde plusieurs filles et qui vient enfin d’accoucher d’un garçon, un personnage du _Coq du Clocher_ (chap. 3, p. 26; M. Lévy, 1856) de LOUIS REYBAUD (1799-1879) adresse ses félicitations en ces termes:

«A la bonne heure! Vous avez eu la _main heureuse_ cette fois!»

FRÉDÉRIC SOULIÉ (1800-1847) se vantait d’écrire ses romans sans préparer de plan, de «jeter la plume au vent et suivre le chemin où elle mène» (_Le Magnétiseur_, p. 74; Librairie nouvelle, 1857). On ne s’aperçoit que trop de ce manque de préparation et de soin à l’incohérence et la confusion qui règnent dans nombre de ses récits. Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est que souvent, de son propre aveu ou par la bouche de ses personnages, l’auteur reconnaît et proclame le gâchis.

«Vous ne me comprenez pas! s’écria le général, et moi-même, dans ce chaos d’événements, de doutes, d’incertitudes, je ne sais si je me comprends.» (_Le Magnétiseur_, p. 154.)

«Les événements de la vie de Justine expliquent suffisamment, du moins je le pense, la brutalité et l’incohérence de ses confidences... Qu’on veuille donc bien lire ce qui va suivre avec le souvenir de ce que je viens de dire, et on s’expliquera peut-être cette incohérence d’opinions, ce chaos de principes opposés jeté à travers cette narration.» (_Les Drames inconnus_, t. I, p. 367 et 369; Librairie nouvelle, 1857.)

«C’est un enchevêtrement du diable (que cette intrigue, reprit Molinos), je vous prie d’y faire attention.» (_Ibid._, t. IV, p. 244.)

«Écoute, maître, dit le Diable, si tu me fais mêler toutes ces histoires l’une avec l’autre, non seulement nous n’y comprendrons rien, mais encore nous n’en finirons pas.» (_Les Mémoires du Diable_, t. III, p. 274; M. Lévy, 1877.)

En effet, comment voulez-vous vous y retrouver dans un imbroglio de ce genre:

«... Il nous avoua que cette correspondance n’avait d’autre but que de cacher celle qu’il avait directement avec une novice du nom de Juliette. Ce fut dans ce même souper qu’un certain comédien, nommé Gustave, m’apprit que cette Juliette n’était autre que la fille de Mariette, laquelle Mariette se cachait à Auterive sous le nom de Mme Gelis, tandis que Jeannette avait pris celui de Juliette.» (_Ibid._, p. 262.) Et notez que nous n’avons là qu’un faible fragment de l’intrigue générale, et que «toutes ces histoires ne font que se mêler l’une avec l’autre».

Voici quelques phrases bizarres de Frédéric Soulié:

«Son œil, à demi fermé, _vibrait_ et _haletait_, pour ainsi dire, lançant autour d’elle des regards trempés de volupté.» (_Ibid._, p. 296.)

«Ce n’était plus ce jeune sous-lieutenant décoré sur le champ de bataille, changeant d’épaulettes à chaque campagne; un de ces soldats intrépides qui, si vite qu’ils montent, pourraient _planter chaque échelon_ de leur fortune _dans un trou de blessure_.» (_Le Magnétiseur_, p. 215.)

«Celui-là qui s’épuise _à scalper les fibres_ les plus tendres du cœur humain pour dire le secret de ses plus imperceptibles mouvements...» (_La Lionne_, p. 221; Librairie nouvelle, 1856.)

«Une main infernale et impitoyable s’est étendue sur votre destinée. Cette main sait préparer le poison de la calomnie comme elle sait pousser ses esclaves au crime.» (_Ibid._, p. 351.)

«C’était une figure de reine et une _taille_ de nymphe qui _parlait_ ainsi.» (_Diane et Louise_, dans le volume _Le Maître d’école_, p. 298; Librairie nouvelle, 1859.)

Je ne sais plus qui disait, sans doute après avoir lu ces phrases: «Frédéric _Soulié_? Il écrit comme ma _savate_!»

Frédéric Soulié place Aix-les-Bains, non en Savoie, mais dans les Pyrénées (_Les Mémoires du Diable_, t. II, p. 189; M. Lévy, 1863), et il nous parle de Rome, qu’il avait l’intention d’«aller voir», mais qu’il n’a jamais vue, de la plus fantaisiste façon: il plante des arbres, «des arbres grillés» sur le Corso, qui n’est bordé que de maisons, et la place Navone ne cesse pas pour lui d’être la place _Nivone_. (_Le Magnétiseur_, p. 39, 40, 42, 45, 48...)

A l’exemple de la pelle qui vitupère le fourgon, Soulié, qui a tant écrit de romans-feuilletons où défilent des personnages de toute catégorie, fait, par allusion à Eugène Sue, mais sans le nommer, ni lui ni ses _Mystères de Paris_, une acerbe critique de ce genre d’ouvrages: «Il se créera bientôt une littérature consacrée à l’histoire de la loge, de la mansarde, du cabaret; les héros en seront des portiers, des marchands d’habits, des revendeuses à la toilette; la langue sera un argot honteux, les mœurs des vices de bas étage, les portraits des caricatures stupides...» (_Les Mémoires du Diable_, t. I, p. 285; M. Lévy, 1861.)

Dans son roman _Le Secret d’une renommée_, suivi de _La Tache originelle_ (Librairie nouvelle, 1859), STÉPHEN DE LA MADELAINE (1801-1868) ne se contente pas de faire souffler en Lorraine le méridional et méditerranéen _sirocco_: «A Metz,... on dirait que le vent de _sirocco_, qui souffle _des montagnes environnantes_ pendant _dix mois_ de l’année...» (p. 169), il abuse de ces métaphores astronomiques:

«Cet homme était _une étoile détachée du firmament de la célébrité_; peut-être la plus radieuse de toutes.» (Page 125.)

«Bernard Cadussias, ci-devant marquis de Rochebrune..., l’une _des étoiles de la littérature française_, était installé chez le patron en qualité de garde forestier.» (Page 156.)

«Il était, comme tout le monde le savait, marquis de Rochebrune,... _un astre tombé du firmament littéraire_. Mais l’_étoile_ qui avait caché ses feux sous la bruyère des montagnes ne voulait plus remonter à l’empyrée», etc. (Page 159.)

MÉRIMÉE (1803-1870), si réputé cependant pour la pureté de son style, écrit à plusieurs reprises: _le_ Dante, _du_ Dante (_Colomba_, p. 30; Charpentier, 1862), et, dans ce même roman (p. 31), nous rencontrons cette phrase bizarre: «Colomba poussa un soupir,... enfin, mettant la main sur ses yeux, _comme ces oiseaux_ qui se rassurent et croient n’être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama...»

III

ALEXANDRE DUMAS PÈRE. Rôle des serpents et autres animaux dans ses romans. Anachronismes, étourderies et drôleries. Abus du dialogue.

CHARLES DE BERNARD. A quel âge est-on un vieillard? — EUGÈNE SUE. — ÉMILE SOUVESTRE.

ALEXANDRE DUMAS PÈRE (1803-1870), qui a tant écrit, ou tant publié, est, par suite, le romancier chez qui l’on découvrirait peut-être le plus de bévues, d’anachronismes et de drôleries. _Les Mohicans de Paris_, notamment, renferment quantité de descriptions et de remarques étonnantes, stupéfiantes, et il y a des chapitres (le cinquante-cinquième, par exemple, intitulé _To die, to sleep_) qui serait à citer à peu près _in extenso_: «Devant Dieu, vers lequel nous allons monter, nous tenant par la main, je jure de t’aimer, ô Colomban! à travers les mondes inconnus! Dussé-je, en franchissant le seuil de ce monde, être plongée avec toi dans la fournaise ardente que la religion catholique promet à ses damnés... je jure de t’aimer au milieu des flammes des fournaises! Dussé-je...», etc.

«Le cœur du jeune Breton que nous avons appelé Colomban était un pur diamant _à quatre facettes_: la bonté, la douceur, l’innocence et la loyauté.» (Chap. 40.)

«... Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble à _presser les mamelles de cette féconde Isis qu’on appelle l’Amour_, si le nom de Colomban, deux fois répété par une voix fraîche, n’eût retenti dans l’escalier.» (_Ibid._)

«Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser aussi chaste _que le rayon de lune_ qui l’éclairait...» (Chap. 136.)

«Le comte eût voulu résister sans doute, mais il était dominé par la grandeur d’aspect de la jeune femme. Il jeta sur elle _un regard de serpent forcé de fuir_, et, les mâchoires serrées, les poings crispés... — Eh bien, soit, madame, dit-il; adieu!» (Chap. 142.)

Remarquons à ce propos que les comparaisons avec les serpents, vipères et aspics sont très fréquentes chez Dumas:

«Cette reine sentait, comme on sent _un serpent_ sortir des bruyères où votre pied l’a réveillé...» (_Ange Pitou_, t. II, p. 4; C. Lévy, s. d.)

«A cette seule idée qui la brûlait comme la morsure dévorante de l’_aspic_, Marie-Antoinette s’étonnait...» (_Ibid._)

«Andrée, tressaillant comme si _une vipère_ l’eût mordue au cœur...» (_Ibid._, t. II, p. 75.).

«Danton se sentit perdu, perdu comme le lion qui aperçoit à deux doigts de ses lèvres la tête hideuse _du serpent_.» (_Ibid._, t. II, p. 186.)

«On eût dit qu’il avait marché sur un aspic.» (_Ibid._, t. II, p. 283.)

«L’amour-propre est _une vipère_ endormie, sur laquelle il n’est jamais prudent de marcher.» (_Ibid._, t. II, p. 326.)

Les comparaisons avec les autres animaux ne sont pas rares non plus:

«Villefort n’était plus cet homme dont son exquise corruption faisait le type de l’homme civilisé; c’était un _tigre_ blessé à mort qui laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure» (_sic_) (_Le Comte de Monte-Cristo_, t. VI, p. 184; chap. 14, Expiation; C. Lévy, s. d.)

«Villefort... se traîna vers le corps d’Édouard (un enfant), qu’il examina encore une fois avec cette attention minutieuse que met la _lionne_ à regarder son _lionceau_ mort.» (_Ibid._, t. VI, p. 184.)

«Danglars ressemblait à ces _bêtes fauves_ que la chasse anime, puis qu’elle désespère, et qui, à force de désespoir, réussissent parfois à se sauver.» (_Ibid._, t. VI, p. 255, chap. 19, Le pardon.)

Dans ce même roman de _Monte-Cristo_ (t. VI, p. 188, chap. 14), on lit cette phrase amusante: «Villefort sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites..., les veines de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu.»

Remarquer que cette sentence ou prière que Monte-Cristo avait inscrite sur les murs de son cachot, au château d’If (t. VI, p. 216, chap. 16, Le Passé): «Mon Dieu! Conservez-moi la mémoire!» est textuellement la même que celle qui termine le _Conte de Noël_, Le Possédé, de Dickens (_in fine_): «Seigneur, conservez-moi la mémoire!»

Dans _Les Trois Mousquetaires_, le _même_ billet, l’attestation remise à Milady par Richelieu, reparaît à _trois_ endroits du récit, mais avec des changements de texte et des dates différentes. Dans le chapitre 15 (2e partie), Scène conjugale, ledit papier est daté du 3 décembre 1627; — dans le chapitre 17, Le Conseil des Mousquetaires, il est daté du 5 décembre 1627; — et dans la Conclusion du roman, il porte la date du 5 août 1628, et il a perdu en route tout un membre de phrase.

«Montalais sentit _le rouge_ lui monter au visage en flammes _violettes_,» lisons-nous dans _Le Vicomte de Bragelonne_ (t. III, p. 379; chap. 38, Fin de l’histoire d’une naïade...; C. Lévy, s. d.)

«Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne abbé Suger», prétend Dumas dans _Les Compagnons de Jéhu_ (p. 52). Or, Suger est mort en 1152 et saint Louis ne naquit qu’en 1215.

Autres anachronismes.

Dans _La Tulipe noire_ (Chap. 20, Ce qui s’était passé...), dont l’action se déroule en Hollande, au dix-septième siècle, du temps des frères de Witt, un des personnages, oubliant que Lavoisier n’a pas encore déterminé la composition de l’eau et ne naîtra qu’au siècle suivant, nous annonce, par une miraculeuse divination, que «l’eau est composée de trente-trois parties d’oxygène et de soixante-six parties d’hydrogène».

Dans _Le Chevalier d’Harmental_, dont l’action se passe en 1718, un des personnages, le bonhomme Buvat, apprend au cardinal Dubois que sa pupille «peint comme Greuze», — qui devait naître seulement sept ans plus tard, en 1725. Et, de sa chambre, le même Buvat aperçoit l’illumination des galeries du Palais-Royal, — galeries qui ne seront construites que soixante ou soixante-dix ans plus tard, par Philippe-Égalité. (Cf. _Le Journal_, 9 mars 1899.)

«Holà, mon bonhomme! cria d’Artagnan à un paysan qui travaillait _son champ de pommes de terre_.» (_Les Trois Mousquetaires_, dans le journal _Le Voleur_, 7 mars 1889, p. 155.) D’Artagnan naquit en 1611, mourut en 1673, et la culture de la pomme de terre ne s’est propagée en France qu’au dix-huitième siècle, avec Parmentier (1737-1813).

«Vous êtes, dit Colbert, aussi spirituel _que M. de Voltaire_.» (_Le Vicomte de Bragelonne_, même source.) Colbert: 1619-1683; Voltaire: 1694-1778. Colbert a peut-être voulu dire: _que M. de Voiture_ (1598-1648).

Dans _San Felice_, apparaît un accoucheur, tenant un mouchoir entre ses dents, dans lequel pèse le nouveau-né de tout son poids (six livres et demie), et ledit accoucheur tient un pistolet dans chaque main. Dans cette position, aussi dramatique qu’embarrassante, il fondit tête baissée au milieu de la population en criant, les dents serrées: «Place à l’enfant de la morte!» Même en italien, ajoute le journal à qui j’emprunte cet extrait, la phrase dut être bien difficile à prononcer.» (_Le Courrier Saïgonnais_, Saïgon, 10 décembre 1912.)

Dans _Le Collier de la Reine_ (t. II, p. 51), don Manoel discute avec le joaillier Boehmer, et, pour bien exprimer la surprise qu’éprouva le noble étranger aux explications du marchand, Dumas écrit: «Ah! ah! dit don Manoel _en portugais_».

«Le cardinal devina qu’il était tombé dans le piège de _cette infernale oiseleur_», au dire de Dumas dans le même roman (chap. 30), et en parlant de l’astucieuse Mme de la Motte.

Et ces vers du drame de _Christine_: