Chapter 3

Mais souvent le chasseur au pas furtif, quand il sort du labyrinthe épineux, de l'inextricable fouillis du bois environnant, aperçoit le jeune Hyacinthe lançant le disque poli. Alors il tire son capuchon sur ses yeux coupables et ne se risque point à sonner de sa corne,--ou bien dès les premières lueurs de l'aube,

arrivent les Dryades, qui lancent la balle de cuir, le long du rivage semé de roseaux, et entourant quelque Pan aux oreilles de chèvre lui imposent la tâche d'être leur gardien, si elles craignent d'être ravies par l'audacieux Poséidon. Elles délient leurs ceintures, les yeux pleins de crainte et d'effarement, comme si ses bras bleus et sa barbe rouge allaient surgir de la vague.

Ça et là dans le roc s'ouvre une caverne que le viorne tapisse de ses clochettes jaunes; la grève est unie, excepté où quelque vague du flux a laissé sa trace légère empreinte sur le sable, comme si elle craignait d'être trop vite oubliée du roseau vert, son compagnon de jeu, et pourtant ce lieu

est si petit que l'inconstant papillon pourrait, dès avant midi, ravir à toutes les fleurs leur trésor de miel, sans parvenir à rassasier son amour trop avide, et qu'en moins d'une heure, un jeune mousse débarqué, pour peu qu'il y mît de l'ardeur, pourrait y cueillir de quoi orner d'une guirlande la proue peinte de sa galère,

et laisserait la petite prairie presque entièrement dépouillée, car elle n'a point de fleurs somptueuses, excepté les rares narcisses qui se dressent çà et là, parsemant d'étoiles d'argent le gazon jamais fauché, excepté quelques asphodèles qui brandissent de mignons cimeterres.

C'est là que vint le déposer le flot, heureux d'avoir subi un si doux esclavage, et il porta l'adolescent là où le sol était vierge de tout contact avec la mer, sur la marge argentée de la grève, et comme un amant qui s'attarde, il vint plus d'une fois baiser ces membres pâles que naguère brûlait une ardeur intense,

avant que l'eau de la mer eût éteint cet holocauste, cette flamme qui se nourrissait d'elle-même, cette volupté passionnée, avant que la mort chenue, de son souffle glacé et flétrissant, eût fané ces lis blancs et rouges, qui, alors que le jeune homme errait par la forêt, échangeaient leurs antiennes et répons si charmants.

Et quand, à l'aube, les nymphes des bois, se tenant par la main, défilèrent dans le vallon boisé, leur satyre aperçut le corps de l'éphèbe étendu sur le sable. Il redouta une traîtrise de Poséidon; il jeta un cri, et pareilles à de brillants rayons de soleil qui se jouent parmi les branches, toutes les Dryades effarouchées cherchèrent dans la feuillée une retraite sûre,

à l'exception d'une blanche jeune fille, qui ne trouva rien de bien terrible à sentir ses seins pressés par la tyrannie amoureuse d'un dieu marin. Elle eût bien voulu prêter l'oreille à ces charmes subtils que tissent les amants insidieux quand ils veulent conquérir une forteresse bien close: elle s'écarta des autres furtivement, et ne crut point que ce fût une faute

d'abandonner son trésor à un être aussi beau. Elle s'étendit près de lui, la gorge desséchée par la soif d'amour. Elle l'appela des noms les plus doux, joua avec sa chevelure en désordre, et de ses lèvres brûlantes ravagea la bouche du jeune homme, craignant qu'il ne s'éveillât point, et craignant ensuite qu'il ne s'éveillât trop tôt, s'éloignant, puis, comme l'amour la rendait infidèle à elle-même,

elle reprit ses attaques. Et pendant tout le jour, elle resta assise à côté de lui. Elle rit de son nouveau jouet, lui prit la main, lui chanta sa chanson la plus douce, puis fronça le sourcil en voyant cet enfant si peu empressé à enlacer sa virginité. Elle ignorait que depuis trois jours ces yeux-là s'étaient rouverts devant Proserpine;

elle ignorait aussi quel sacrilège ces lèvres avaient commis; aussi se dit-elle: «Il va s'éveiller, je le sais fort bien, il s'éveillera le soir, quand le soleil suspendra son rouge bouclier sur la citadelle de Corinthe: ce sommeil n'est qu'un cruel artifice pour se faire aimer davantage, et dans quelque caverne Marine,

«à des profondeurs que jamais n'atteint la ligne du pêcheur, déjà quelque énorme triton souffle dans sa conque et avec les branches cristallines qui flottent dans l'Océan, il tresse une guirlande pour orner les piliers d'émeraude de notre lit nuptial; c'est là que, sons une voûte faite d'écume argentée et la tête couronnée de corail,

«nous nous asseoirons tous deux sur un trône de perles, et une vague bleue nous servira de dais, et à nos pieds les serpents d'eau s'enrouleront sous leur armure d'améthyste aux mailles de diamant, et nous suivrons des yeux dans leurs mouvements, autour du mât d'une barque engloutie par la tempête,

«les muges aux nageoires vermillon, aux yeux qu'on dirait taillés dans l'or, et qui ressemblent à des éclats de lumière cramoisie; l'abîme profond ouvrira les portes de verre de son palais, et nous verrons les dauphins tachetés dormir au bercement des alcyons qui murmurent du haut des rocs, là où Protée, au bizarre costume vert, fait paître son troupeau de monstres,

«et les anémones tremblantes aux teintes opalines, qui agitent leurs franges pourprées quand nous posons le pied sur le sol miroitant, et des flottes entières de poissons aux taches d'écailles couleur de feu suivront les cordages flottants de l'épave fracassée, et des grains d'ambre couleur de miel orneront nos membres entrelacés.»

Mais quand le seigneur de la guerre, le soleil, passa, déçu en faisant voltiger son pennon aux vives couleurs, avant de rentrer dans sa demeure d'airain, lorsque, une à une, les petites étoiles jaunes apparurent éparses dans les champs du ciel, oh alors elle craignit que ses lèvres à lui refusassent de se désaltérer de ses lèvres à elle,

et cria: «Réveille-toi: déjà la pâle lune verse son argent sur les arbres, et la vague s'étend de proche en proche, grise et glacée sur cette grève de sable; les grenouilles croassantes se montrent, et du fond de la caverne l'engoulevent lance son cri aigu; les chauves-souris volètent en tous les sens, et la belette brune aux lianes creux rampe à travers l'ombre du gazon.

«Non, bien que tu sois un Dieu, ne te montre point si farouche; car là-bas il est une petite canne qui redit souvent à voix basse comment un jeune charmeur la séduisit un jour sur l'herbe de la prairie et quand il se fut donné tout son cruel plaisir, déploya des ailes d'or toutes bruissantes, et s'envola vers le soleil.

«Ne sois pas si timide; le laurier tremble encore des baisers du grand Apollon, et le pin, dont les soeurs groupées couronnent la colline, pourrait en dire long sur le hardi ravisseur que les hommes appellent Borée; et j'ai vu les yeux narquois d'Hermès à travers le feuillage argenté du peuplier.

«Même les jalouses Naïades me disent jolie, et chaque matin un jeune galant au teint hâlé me fait la cour, en m'offrant des pommes et des boucles de cheveux; il cherche à vaincre mon dédain virginal, avec les dons qu'aiment les charmantes nymphes des bois; hier encore il m'apporta une colombe au plumage irisé,

«aux petits pieds de couleur cramoisie, que le cruel enfant avait dérobée au sommet d'un sycomore, avec sa ponte de sept oeufs tachetés, pendant que le mâle amoureux s'était envolé au loin pour chercher des baies de genièvre, leur nourriture préférée; la guêpe fantasque, la plus hâtive des vendangeuses,

a qui cueillent les raisins bleus, n'est pas plus tenace dans sa constance, que ce simple petit berger, à vouloir mes lèvres sans éclat, tant il est joyeux et pur. Ses yeux pleins de vie et de soleil feraient oublier à une Dryade le serment fait à Artémis, tant il est beau, et sa lèvre est faite pour le baiser.

«Son front blanc d'argent, comme une lune qui surgit sur les collines obscures du rendez-vous, a la forme d'un croissant. L'ardeur du midi tyrien ne saurait évoquer du bosquet de myrte un époux plus charmant pour la Cythérée. Le premier et soyeux duvet borde ses joues rougissantes, et ses jeunes membres sont forts et bruns.

«Et il est riche: des troupeaux bêlants de grasses brebis aux épaisses toisons couvrent ses prairies, et dans sa demeure, bien des pots d'argile pleins de caillé jauni invitent la mouche voleuse à s'ébattre et se noyer. La plaine couverte de trèfle incarnat, lui garde son doux trésor, et il sait jouer du chalumeau d'avoine.

«Et pourtant je ne l'aime point. C'était pour toi que je gardais mon amour. Je savais que tu viendrais un jour me délivrer de cette pâle chasteté, ô toi, la plus belle fleur de la vague qui ne fleurit point, de toute la vaste mer Égée, la plus brillante des étoiles dans le ciel azuré de l'Océan, où se reflètent les planètes.

«Je savais que tu viendrais, car dès que les branches desséchées bourgeonnèrent, dès que la sève du printemps gonfla ma verte et tendre écorce, ou qu'elle jaillit en myriades nombreuses de fleurs qui raillaient l'heure de minuit par leur forme lunaire, sans rien craindre de l'aurore, dès que les chants ravis du sansonnet

«ont réveillé l'écureuil endormi parmi ses provisions de grains, dès que les fleurs de coucou bordèrent d'une frange l'étroite clairière, à travers mes jeunes feuilles une extase de volupté s'épandit comme un vin nouveau, et dans toutes mes veines de mousse battit le pouls agité d'un sang amoureux, et les vents violents de la passion secouèrent la virginité de ma tige svelte.

«Les faons vinrent en troupe le soir et posèrent leurs narines fraîches et noires sur mes branches les plus basses, tandis que sur la plus haute, le merle faisait un petit nid de brins d'herbes pour sa compagne. Et de temps en temps un roitelet reposait sur une branche mince, à peine capable de porter un poids si charmant.

«Près de moi, les bergers d'Attique donnaient des rendez-vous; sous mon ombre se couchait Amaryllis, et autour de mon tronc Daphnis poursuivait la fillette craintive jusqu'à ce qu'enfin lasse de jouer, elle sentit sa chevelure défaite s'agiter sous un souffle ardent. Alors elle se retournait, regardait et ne cherchait plus à échapper au doux piège.

«Aussi viens-t-en en mon embuscade, là où l'entassement de chèvrefeuille sylvestre entrelace une voûte pour les plaisirs de l'amour, où l'ombre frissonnante des myrtes paphiens semble sanctifier les rites les plus tendres de la volupté, là-bas dans les fraîches et vertes retraites de ses asiles les plus profonds, la forêt recèle un petit lac

«hanté du merle d'eau, pâturage de l'abeille sauvage, car tout autour de ses bords flottent les grands lis d'un blanc de crème, retenus comme par des ancres vertes par leurs larges feuilles. Chaque corolle est un esquif aux blanches voiles, chargé d'or, avec une libellule placée au timon. N'hésite pas à quitter cette pâle grève que vient baiser la vague. Sûrement cet endroit est destiné

«à des amants comme nous; la déesse qui règne à Chypre vient souvent, le bras enlaçant la taille de son jeune amoureux, s'y égarer le soir, et j'ai vu la lune rejeter son vêtement de brouillards devant les yeux du jeune Endymion. Ne crains rien, Diane au pas de panthère ne foule jamais cette clairière inconnue.

«Ou, si tu t'y refuses, retournons vers la mer salée, retournons vers la vague tumultueuse, et promenons-nous tout le jour sous la voûte de cristal dont les eaux font un portique à Neptune et contemplons les monstres empourprés de l'abîme dans leurs jeux maladroits, voyons bondir de sa retraite le rusé Xiphias.

«Car si ma maîtresse me surprend couchée ici, elle ne montrera nulle hésitation, nulle tendre pitié. Elle déposera l'épieu destiné au sanglier, et de ses doigts sévère, inexorable, elle tendra l'arc de cornouiller, et rapprochant de son sein la fente empennée de la flèche, elle lâchera la corde courbée. Oui, en cet instant même, elle est à ma recherche.

«J'entends ses pas qui se hâtent. Debout, soldat, déserteur de la bataille amoureuse, fais-moi boire au moins une longue gorgée du vin de la passion, désaltère mon être assoiffé de ce délicieux nectar qui enivre même les dieux. Viens, mon amour, nous avons encore le temps d'atteindre la demeure bleue.»

À peine avait-elle fini, que les arbres s'agitèrent d'un frisson. Le feuillage s'entr'ouvrit et l'on sentit bientôt la présence d'une divinité, et les flots gris rampèrent à reculons. Un long et effrayant rugissement sortit d'une trompe ornée de franges. Un chien de meute aboya, et pareil à une flamme un roseau empenné traversa la clairière en sifflant,

et là même où les fleurettes de son sein venaient d'éclore dans leur éclat, cet amant meurtrier, cet hôte inattendu, entra, se planta profondément, se fit un passage invisible, et creusa de sa pointe un sillon sanglant, se fraya une longue route rouge et les ailes de mort lui fendirent le coeur.

Exhalant sa vie dans un sanglot, dans un cri de désespoir, la jeune Dryade tomba sur le corps de l'adolescent. Elle sanglotait sur sa virginité restée inféconde, sur les délices dont elle n'avait point joui, sur les plaisirs défunts, de toute la douleur des choses restées sans récompense, et les gouttes brillantes de sa jeunesse coulèrent en un filet de pourpre de son côté palpitant.

Ah! c'était pitié que d'entendre sa plainte, c'était grande pitié de la voir mourir avant qu'elle eût fait présent de ses charmes, ou connût la joie de la passion, ce mystère redoutable, tel que l'ignorer, c'est ne point vivre, et que pourtant l'on ne saurait le connaître sans être pris dans les plus pesantes chaînes de la mort.

Mais par hasard, la Reine de Cythère, qui avait passé toute la nuit aux côtés d'Adonis, dans la hutte d'un berger arcadien, revenant à Paphos, sur son char en bois doré attelé de colombes argentées, voguait à des hauteurs que n'atteint pas l'oeil des mortels, entre les montagnes et l'étoile du matin;

Elle jeta les yeux vers la terre, et aperçut le couple infortuné. Elle entendit le faible cri de désespoir échappé à l'Oréade, cri dont les vibrations condensées semblèrent se jouer dans l'air, comme les sons d'une viole. En toute hâte, elle ordonna à ses deux pigeons de fermer leurs ailes tendues avec effort. Elle fondit sur la terre, atteignit le rivage et vit leur douloureux destin.

Car, ainsi qu'un jardinier, détournant la tête pour saisir au vol les derniers chants de la linotte, tranche d'une faux insouciante une plate-bande de fleurs qui se trouvaient trop près, et coupant net la frêle tige de la rose, jette sur le terreau brun les charmes dispersés de la fleur, ainsi qu'un jeune berger en son inattention,

tout en menant son petit troupeau par la prairie, couche sous son pas deux asphodèles qui, croissant côte à côte, ont séduit la coccinelle en leurs filets jaunes, et fait oublier au brillant papillon tout son orgueil, écrase contre terre leurs calices ruisselants d'or, sous des pieds légers qui n'étaient point faits pour des ravages aussi cruels,

ou comme un écolier, quand, ennuyé de son livre, il se laisse aller sur le gazon semé de joncs et cueille dans le ruisseau deux iris, puis se lasse de leurs beautés, et s'en va, les laissant à l'ardeur meurtrière du soleil,--ainsi gisaient les deux amants.

Et Vénus s'écria: «C'est l'impitoyable Artémis dont la main cruelle a commis ce méfait, ou bien c'est peut-être l'oeuvre de cette divinité puissante si soucieuse de préserver sa majesté souveraine de toute profanation sur la colline athénienne;--Hélas! faut-il que des êtres capables de tant d'amour descendent sans avoir aimé dans le séjour de la mort?»

Aussi, de ses douces mains, avec tendresse, elle plaça l'adolescent et la jeune fille dans le chariot d'or. La gorge blanche, plus blanche qu'un croissant de perle, et qu'à peine rayait le lacis d'une veine bleue, n'avait pas encore cessé de palpiter, et son sein oscillait encore comme un lis que le vent agite d'un souffle incertain.

Alors les deux pigeons déployèrent leurs ailes d'un blanc de lait, et le char brillant vogua par le ciel, où pointait l'aube; et l'aérienne caravane, pareille à un nuage, passa en silence au-dessus de l'Egée, jusqu'à l'heure où l'air léger fût troublé par le chant des voix languissantes qui appellent pendant toute la nuit Thammus ensanglanté.

Mais quand les colombes eurent atteint leur but accoutumé, là où le large escalier de marbre aux marches circulaires plonge sa neige dans la mer, l'âme voletante de la jeune fille agita une dernière fois ses lèvres, pétales tremblants, et s'exhala dans le vide. Et Vénus vit alors que son cortège comptait une jolie fille de moins.

Et elle commanda à ses serviteurs de sculpter sur un cercueil en bois de cèdre toutes les merveilles de cette histoire. C'était dans ce giron odorant que reposeraient leurs membres, là où les oliviers adoucissent la teinte bleue du ciel, sur les petites collines de Paphos, où le faune joue de la flûte en plein midi, où le rossignol chante jusqu'à l'aurore.

Et ils ne faillirent point à exécuter ses ordres, et avant que l'abeille matinale eût percé l'asphodèle des coups rageurs de son aiguillon ténu, avant que le dix-cors vigilant, quittant sa reposée, eût d'un bond franchi le ruisseau, et fait partir le merle d'eau, avant que le lézard eût grimpé sur le roc échauffé par le soleil, leurs corps reposaient sous le gazon.

Et lorsque parut le jour, dans ce sanctuaire d'argent où brillent éternellement les flammes des trépieds vibrants, la Reine Vénus s'agenouilla, implora Proserpine, pour qu'elle, dont la beauté avait rendu amoureux le Dieu de la mort, voulût bien demander une faveur à son pâle époux, et obtenir qu'il laissât le Désir franchir avec le terrible Charon le passage du fleuve glacial.

III

Dans le mélancolique Achéron, où ne luit point de lune, loin de la bonne Terre, loin du jour joyeux, là où nul printemps ne montre ses bourgeons, où nul soleil mûrissant ne fait ployer les pommiers, où mai, le mois fleuri, ne parsème point le gazon des fleurs du châtaignier, où jamais ne chantent les merles, où ne s'apparient jamais les linottes siffleuses,

là, près d'une source léthéenne aux eaux troubles et sonores, était couché le jeune Charmidès. D'une main lasse, il avait cueilli les fleurs de l'asphodèle, et éparpillait sur les eaux mornes du ruisseau noir le petit trésor qu'il avait récolté, et il regardait disparaître les étoiles blanches, et tout ce qui l'entourait était comme un rêve,

lorsque, jetant un regard dans le miroir des eaux, à travers le désordre de sa chevelure frisée, il lui sembla voir passer une ombre sur son image et une petite main se glissa dans la sienne. De chaudes lèvres effleurèrent timidement ses joues pâles et dans un soupir lui murmurèrent leur secret.

Alors il tourna en arrière ses yeux las, et il vit. Et leurs figures se rapprochèrent de plus en plus. Leurs jeunes bouches s'attirèrent de si près qu'on eût dit une rose de flamme, unique et parfaite, et il sentit son sein palpitant, et son haleine qui s'échauffait, s'accélérait.

Et il lui donna toutes les caresses qu'il avait tenues en réserve, et elle lui fit le sacrifice de toute sa virginité, et membre contre membre, en une longue et voluptueuse extase, leur passion s'accrut et se calma. Oh! pourquoi, chalumeau trop aventureux, te risquer à chanter encore l'amour; c'est assez de dire qu'Eros ait fait résonner son rire sur cette prairie sans fleur.

O trop audacieuse poésie, pourquoi essayer de chanter encore la passion? Reploie tes ailes sur le téméraire Icare, et laisse ton lai dormir sur les cordes silencieuses de la lyre, jusqu'au jour où tu auras découvert l'antique source de Castalie, ou cueilli dans les eaux lesbiennes la plume d'or que laissa tomber Sapho, en se noyant.

C'est assez, c'est assez de dire que l'être dont la vie avait été une ardente et coupable pulsation, une infamie splendide, pût dans le pays sans amour où règne Hadès, glaner une moisson brûlante sur ces champs de flamme, où la passion erre pieds nus, sans chaussures et pourtant sans se blesser. Ah! c'est assez qu'une seule fois leurs lèvres aient pu se rencontrer,

en celle ardente palpitation où des existences entières semblent se condenser en une seule extase, et qui meurt dans l'excès de la volupté, dans la tension d'un plaisir convulsif, avant que Proserpine les désignât pour la servir autour du trône d'ébène où siège le pâle Dieu qui lui délia la ceinture dans les campagnes d'Enna.

PANTHÉA

Non, allons d'un feu à un autre feu, de la souffrance passionnée à une volupté plus mortelle. Je suis trop jeune pour vivre sans désir, tu es trop jeune pour perdre cette nuit d'été à faire ces vaines questions que depuis longtemps l'homme a posées au voyant et à l'oracle, sans recevoir de réponse.

Car, ma tendre amie, mieux vaut sentir que savoir, et la sagesse est un héritage sans enfants. Une vague de passion, la première et ardente explosion de la jeunesse, voilà qui vaut bien les proverbes accumulés par le sage. Ne tourmente point ton âme d'une philosophie morte; n'avons-nous pas des lèvres pour le baiser, des coeurs pour aimer et des yeux pour voir?

N'entends-tu pas le murmure du rossignol, pareil à de l'eau qui chante au sortir d'une urne d'argent? Si doux est ce chant qu'il fait pâlir la lune de dépit d'être suspendue à une telle hauteur dans le ciel, et de ne pouvoir entendre cette mélodie ravissante d'amour.--Vois comme elle enguirlande de brouillards ses deux cornes, la lune attardée dans sa tâche.

Des lis blancs, coupes dans lesquelles rêvent les abeilles d'or, la neige que forment les pétales tombés, quand la brise éparpille les fleurs du châtaignier, ou l'éclat des corps d'éphèbes reflétés par l'eau,--tout cela ne te suffit-il pas? Désires-tu quelque chose de plus? Hélas, les Dieux ne donneront jamais rien de plus de leur éternel trésor.

Car nos grands Dieux ont fini par se lasser, par s'irriter de tous nos pêchés sans fin, de notre vain effort pour expier par la souffrance, par la prière, ou par le prêtre, le gaspillage des jours de la jeunesse, et jamais, jamais ils ne prêtent la moindre attention, soit au bien, soit au mal, mais dans leur indifférence, ils font tomber la pluie sur le juste et l'injuste.

Ils prennent leurs aises, nos dieux. Ils prennent leurs aises. Ils parsèment des pétales de rose leur vin parfumé. Ils dorment, dorment sous les arbres berceurs où s'entrelacent l'asphodèle et le jaune lotus. Ils regrettent les jours heureux de jadis, où ils ne savaient pas encore ce qu'on peut rêver de mal, et faire en rêvant.

Et bien loin, au-dessous du pavé de bronze, ils voient comme un essaim de mouches la foule des petits hommes, l'agitation des menues existences, puis dans leur ennui, ils reviennent à leur séjour parmi les lotus, et se baisent les uns les autres sur les lèvres, et boivent à plus longs traits la liqueur préparée avec les graines du pavot, qui amène le doux sommeil aux paupières de pourpre.

Là, tout le long du jour, le soleil aux vêtements d'or, reste debout, tenant en main sa torche flambante, et quand le tissu varié des heures de la journée a été achevé par les douze vierges, alors à travers le brouillard cramoisi s'avance la lune, à peine échappée des bras d'Endymion, et les Dieux immortels se pâment dans les transes de passions mortelles.