Chapter 5
--Monsieur de Pontaillac entre dans le vestibule, et le voici dans la salle à manger! rêvait tout haut la morphinomane... Il ne trouve pas ces messieurs qui jouent au billard... Pourquoi Olivier et mon père ne l'entendent-ils pas marcher?... Pourquoi ne l'appellent-ils pas?... Je l'entends, moi!... Je le vois!... Raymond! O Raymond!...
Cette fois, le jeune gentilhomme entrait réellement; il ouvrait la porte du couloir; il gravissait l'escalier, et Blanche, éperdue, lui tendait les bras. Il l'embrassa, plein d'amour, mais quand il la sentit résister, lutter contre elle-même, contre l'autre femme, «l'étrangère», il s'éloigna:
--Madame, je vous aime, je vous adore! je vous désire de toute mon âme, et pourtant je ne veux pas vous prendre comme cela!... Blanche, ô mon adorée, je te veux libre, et tu ne l'es pas!
* * * * *
Huit jours plus tard, Mme de Montreu, en pleine conscience, en pleine liberté, se livra à Raymond.
Elle soupirait:
--Tu ne m'as pas odieusement conquise, sous l'action de la morphine, et je te remercie de m'avoir attendue, après m'avoir charmée. O mon amour, aimons-nous!
VIII
Olivier de Montreu s'était départi de sa rigoureuse surveillance, et la marquise en abusait, donnant à ses promenades journalières de charitables prétextes: visites aux malheureux du voisinage, aux enfants malades, aux accouchées.
Blanche et Raymond se voyaient dans une cabane perdue en un taillis ou bien dans un kiosque isolé que M. de La Croze fit meubler pour la saison de la pêche. Ces deux endroits, si différents l'un de l'autre, exaltaient leurs désirs: autant la cabane semblait rustique avec sa litée de feuilles; autant le kiosque rappelait, par ses vastes causeuses et ses moelleux divans, le luxe et le bon goût des châtelains.
Les amants avaient toujours une pareille et séduisante maîtresse, la Pravaz, mais ils s'injectaient le poison mondain, sans y ajouter d'importance, comme si lui eût grillé un royal-havane, comme si elle se fût poudrerizée ou embaumée d'une eau de toilette astringente.
Elle le trouvait ravissant dans son complet bleu marin, sous un chapeau de voyage; il la jugeait adorable en robe de toile écrue et souliers jaunes, gantée de Suède et coiffée d'une paille éblouissante de fleurs des champs.
Ils étaient jeunes; ils étaient beaux; ils s'aimaient--et c'est tout dire.
Vers deux heures, Mme de Montreu descendit de sa chambre; Jeanne la suivit:
--Petite mère, emmène-moi.
--Non, mignonne.
--Je serai bien sage?
--Écoute. Je vais visiter les pauvres de monsieur le curé, tu sais, cette grande femme, La Gire et ce grand vieux, Le Guillout... Tu aurais peur... Allons, laisse-moi!
Mais, la petite s'accrochait aux jupes maternelles:
--Ah! mémère, tu n'es plus si gentille qu'autrefois!
--Je suis pressée. Va-t'en!
Blanche hâtait le pas. Un cri de Jeanne la rappela soudain, et elle entoura de ses bras la douce enfant qui venait de se heurter contre un arbre du parc et versait des larmes, le visage tout ensanglanté.
--O ma chérie!
Infidèle maîtresse et sainte maman, Blanche oublia le rendez-vous.
Une lettre de Raymond, apportée aux Tuilières par une servante des Ormes, sollicita une réparation amoureuse, et le lendemain, les amants se rencontrèrent dans la cabane.
--Te voilà! Te voilà enfin! s'écria l'officier, allumé d'un désir.
--Mon ami, j'ai à vous parler de choses graves.
Mais, il ne l'écoutait pas, et ses baisers ardents étouffaient la voix de sa maîtresse.
--Raymond...
--Tes lèvres?... Je veux tes lèvres!
--Je vous en supplie?
--Je te veux toute... là, un baiser sur tes yeux, sur ta bouche, toujours, toujours, toujours!...
--Raymond... Raymond... Raymond...
Après la bataille d'amour, Blanche s'en revint vite, coupant à travers les prairies et les landes. Une angoisse l'agitait, la bouleversait, et des métayers l'entendirent gémir: «Ma fille est morte!»
Elle la savait guérie, et rien ne chassait l'idée de «l'autre», en cette double personne.
--Oui, oui, elle est morte!
Sous le péristyle du château, Jeanne jouait à la balle, et il fallut une vision nette et précise pour dissiper les chimères de l'esprit incertain.
--Ma Jeanne, ô mon trésor, je ne te quitterai plus!
C'est en vain que Pontaillac attendit sa maîtresse dans le kiosque et dans la cabane; en vain, il adressa des lettres, en vain, il rôda près de la chapelle, jamais il n'eut l'orgueil de trembler au froufrou des jupes légères et adorées.
Il obtint une prolongation de congé; il lui restait deux semaines d'espoir--de plaisir ou de douleur--et il accepta une dernière fois à dîner au château.
--Qu'êtes-vous devenue? demanda-t-il à Blanche.
Elle leva les yeux, et dit:
--Une honnête femme.
La parole hautaine et glaciale indiquait une rupture définitive, et Raymond partit pour Paris où la Stradowska le pleurait en la villa Saïd.
* * * * *
Toujours énervée par la morphine dont elle devait une abondante provision à son ancien amant, Blanche de Montreu voulut retourner au mari. Un scrupule l'arrêta. Il lui semblait misérable de se jeter entre les bras d'Olivier, toute chaude encore de ses équipées galantes, et elle jura de vivre quelques jours de repentir et de purification. A la fin du mois, elle éprouva un étrange malaise, d'irrésistibles dégoûts et d'irrésistibles envies; puis survinrent de matinales nausées.
--Alors, Blanche, dit, un jour, Mathilde Gouilléras, je vais broder une belle layette?
--Tu crois?... Oh!...
--Eh bien, où est le mal? Tu n'as qu'une petite, et j'ai trois bébés.
--Tais-toi!... Tais-toi!...
--Ce sera un garçon, marquise; je lis ça dans tes jolis yeux!
Une horrible pensée traversa le cerveau de Blanche. Si elle était enceinte, elle ne l'était que d'un mois, et depuis six semaines, le marquis demeurait exclu du lit conjugal. L'oeuvre appartenait donc à Pontaillac!
Brave devant le danger, Mme de Montreu affirma en riant:--Chère cousine, tu t'amuses! Il n'y a pas d'héritier en perspective; j'en suis sûre; j'en ai la preuve. Voyons, Mathilde, cesse tes plaisanteries un peu... bourgeoises.
Point de rosée sanglante et mensuelle! Et voici l'effroyable vérité!
Enceinte, oui, Mme de Montreu était enceinte, et d'un autre homme que de son mari! La patricienne, l'épouse vénérée d'un loyal gentilhomme, la maman de Jeanne, portait dans ses entrailles le fruit de l'adultère, le crime vivant de la trahison! Quelle tristesse! Quelle honte!
Malgré l'intoxication progressive de la morphine, Blanche mesurait toute l'étendue de son malheur. Comment se tirer de là? Parbleu, il y avait un moyen bien naturel: faire risette au mari, l'autoriser à entrer en grâces et lui ouvrir les draps légitimes. Allons, Madame la marquise, un peu de courage!
--Mon exil est-il fini? demanda Olivier, en pénétrant, un soir, dans la chambre nuptiale.
--Oui, répondit tendrement Madame.
Leurs lèvres s'unirent, et un rayon de lune qui traversait les vitres de la fenêtre, les givra tous deux d'une éblouissante pâleur.
O Blanche! O noble victime d'un poison délicieux! Encore quelques minutes, quelques secondes, et bénie soit la nature, le sacrifice va s'accomplir! Ton mari ignorera toujours l'adultère, et, femme, tu vivras en paix, attendant l'heure de la délivrance!
Et, brusquement, la marquise s'échappa des bras du gentilhomme. Révoltée contre l'ignoble mensonge que sa faute lui imposait, elle cria, tout en pleurs:
--Jamais! non, jamais!
--Tu me hais donc bien? gémit Olivier. Que t'ai-je fait? Pourquoi m'accables-tu de tes dégoûts?
Elle dit, à travers ses sanglots:
--Vous êtes le meilleur des hommes!
Il s'emporta:
--Assez, madame! Je suis votre mari, et j'ai des droits!
--Plus tard, Olivier... plus tard... Regardez... je n'ai plus de force... Vous me tueriez!
* * * * *
Douze nuits de suite, la femme adultère opposa les mêmes résistances: elle voulait, elle ne voulait pas, abîmée et vaincue dans le souvenir du péché.
IX
Jamais femme ne fut plus malheureuse que Mme de Montreu, en présence du terrible dilemme, car jamais plus noble femme ne comprit si clairement la situation.
Ou bien, elle devait encore berner l'époux, l'attirer, souffrir une vie de mensonges, enfanter hypocritement l'oeuvre frauduleuse, souiller la maison d'honneur de l'être maudit de ses entrailles--ou bien, elle devait se tuer.
Des idées criminelles grondaient dans le cerveau, rayonnaient au souffle exaspéré de la morphine qui décuple l'entendement, et l'empoisonnée du corps et de l'esprit traversait des alternatives d'allégresse et de désespoir.
Blanche aurait voulu se confier à une amie, à une soeur; elle jugeait sa cousine, Mme Gouilléras, trop bavarde et sa mère, Mme de La Croze, trop pieuse.
Et l'oeuvre grandissait! Et le ventre allait bientôt s'épanouir, à la gloire de la création!
L'ex-maîtresse de Pontaillac avait beau cacher son linge intime à l'oeil des servantes, regimber devant la lessive générale; elle avait beau se donner des allures légères, son secret l'endolorissait toute. Elle se croyait devinée, et les regards du mari, toujours si doux, la pénétraient, comme autant de glaives.
Un matin, devant la glace de sa chambre, elle exhala un cri de terreur:
--J'ai le masque!
Vite, elle saisit un flacon de morphine, le porta à ses lèvres, embrassant des yeux les choses familières et aimées, les portraits d'Olivier et de Jeanne, les photographies des La Croze et de Mathilde.
Puis, elle regarda, par la fenêtre ouverte, l'étang des Falettes, illuminé de soleil et couvert de nénuphars. Elle hésitait entre le poison et l'eau toute fleurie; mais là-bas, sur la route, elle vit paraître le curé de Saint-Martin-l'Église. Il marchait, le tricorne sous le bras, et la grande dame, éveillée aux croyances religieuses, descendit et rencontra le vieil homme.
--Votre humble serviteur, madame la marquise? fit l'abbé Boussarie, en saluant. Allez-vous un peu mieux?
Très pâle, très agitée, la jeune femme cherchait ses phrases et gardait le silence.
--Mais, continua le curé, je suis sur la route qui dépend du château, et cela gêne peut-être que j'y lise mon bréviaire?
--Non, monsieur le curé! Nous sommes heureux, toujours heureux de vous voir... Écoutez-moi... Je désire vous parler... secrètement.
Elle tremblait; il ne s'en aperçut pas, et demanda, plein de sa belle naïveté de campagnard:
--C'est une confession?
--Oui, mon père.
--Je puis vous entendre au château, si vous êtes trop souffrante pour venir à l'église.
--Je voudrais vous parler ici, mon père.
--Bien... Bien...
Vraiment, il ne l'encourageait pas avec sa grosse soutane, son énorme visage, son gros nez de priseur, ses doigts velus, ses pauvres yeux bordés de rouge et sa voix chevrotante. Était-il à la hauteur de la mission qu'un aveu terrible allait lui imposer? N'invoquerait-il pas les seules lois de Dieu et de l'Église? Aurait-il le sacerdoce flexible? Mme de Montreu en doutait, effrayée à l'idée que tous les jours, elle verrait le confesseur de son adultère.
--Ma fille, dites votre acte de contrition.
--Mais, monsieur le curé, il s'agit d'une aumône...
--Ah!...
--Veuillez m'accompagner au château, et je vous remettrai l'offrande d'un voeu...
--A la sainte Vierge?
--Non. A sainte Madeleine.
* * * * *
La dame résolut de tout dire à sa mère, et l'épouvante des afflictions qu'elle causerait la paralysa.
--Blanche, interrogeait Mme de La Croze, Blanche, tu as du chagrin?
Elle hochait la tête, surprise de dérober encore le secret aux regards maternels. Comment la mère ne voyait-elle pas le masque de la grossesse? A la moindre allusion, Blanche se fût agenouillée, et Mme de La Croze s'égarait en de douces et inutiles paroles.
--Tu t'ennuies aux Tuilières?
--Mais non!
--Un désir de toilette qu'Olivier te marchande?
--Pas du tout. Olivier est très généreux, tu le sais bien.
--Il faut te distraire, ma fille. Si nous allions passer quelques jours à Limoges?
--Volontiers.
Madame avait réfléchi que là-bas elle pourrait solliciter les conseils d'un homme digne de l'entendre et peut-être assez humain pour la protéger en son infortune: elle songeait à l'oncle de Raymond, à Sa Grandeur Aymard de Pontaillac.
* * * * *
Deux jours plus tard, une voiture s'arrêta à la porte de l'évêché de Limoges: Blanche descendit, laissant Mme de La Croze dans le coupé.
--Ne t'inquiète pas, maman. Il s'agit d'une bonne oeuvre, et la discrétion est l'honneur des âmes charitables.
Monseigneur Aymard de Pontaillac travaillait avec son grand vicaire, lorsqu'on lui annonça la visite de Mme de Montreu.
Elle n'était pas une inconnue au palais épiscopal, la jeune châtelaine des Tuilières: lors de ses tournées évangéliques, le prélat avait accepté des invitations de la famille de La Croze et reçu de belles aumônes. Il n'hésita point à interrompre la dictée d'un mandement et à congédier le subordonné.
Blanche entra dans le cabinet de travail, moins en pénitente qu'en mondaine, et au milieu du décor austère, devant le vieillard à la tête grise, devant la soutane violette, elle se jeta à genoux:
--Monseigneur... Monseigneur, ayez pitié de moi! Je viens m'accuser d'une faute... d'un crime!
Elle pleurait, le front entre ses mains et bégayait des prières.
L'évêque dit:
--Parlez, parlez sans crainte. La miséricorde de Dieu est infinie!
--Monseigneur... mon père, j'ai péché... j'ai péché...
Crevée de sanglots, haletante, elle invoquait la Vierge, les saints; mais avec les encouragements du grand meneur d'âmes, elle parut retrouver un peu d'espoir en Dieu:
--Quand j'enfantais ma petite Jeanne, une allégresse emplissait mon être, me faisant oublier toutes les douleurs; et aujourd'hui, l'oeuvre sacrilège est pour moi un sujet de malédictions. Si j'étais seule en cause, j'attendrais, je me cacherais et m'en irais, aussitôt après la délivrance, expier au fond d'un cloître les horribles amours. Mais, Monseigneur, vous ne l'ignorez pas, j'ai un mari qui a droit à mon respect!... Voyez, je suis lasse de mentir, lasse de sourire, lasse de vivre!... J'ai cherché à ramener mon époux vers la chambre conjugale, d'où je le tenais éloigné bien avant l'adultère, et, lui présent, mes forces épuisées ont trahi mon courage... Le bâtard que je porte dans mes flancs, je ne l'aimerai jamais, entendez-vous, Monseigneur, jamais! Il me fait déjà souffrir plus que je n'ai souffert à la naissance de ma Jeanne chérie! Il me brûle, il me déchire, il a en lui du venin!... Il souillerait notre maison!... Qu'ordonnez-vous, mon père? Dois-je emporter le secret dans le tombeau?... Ah! je suis prête à mourir, à écraser la preuve vivante et déjà si douloureuse du forfait!... Quel que soit le châtiment que vous m'infligiez, quelles que soient les ténèbres où vous jetiez ma pauvre raison, j'obéirai!... Monseigneur, mon père, m'est-il permis de détruire le germe de la honte? Puis-je provoquer un accident, au péril de ma vie? Je vous le jure: sous le germe abhorré, sous le fardeau du malheur, je succombe!
Monseigneur s'enfonçait en de graves réflexions, et la conscience du prêtre luttait contre les idées de l'homme. Cette loi nouvelle du divorce, que réprouve l'Église, donnait une solution logique. Oui, mais il y avait une autre enfant. Du reste, à quoi bon s'attarder? Les dogmes ne se discutent pas! Et, d'un autre côté, inviter l'épouse au rapprochement sexuel avec le mari, n'était-ce pas endeuillir d'un mensonge nouveau la trahison commise?
--Relevez-vous, madame. Il faut implorer la miséricorde divine, user de ménagements, et, peu à peu, dire toute la vérité à votre mari.
Debout, effrayée, elle demanda:
--Tout dire?
--Oui.
--Même le nom de mon amant?
--Ce nom est inutile. L'aveu du crime suffit.
--J'aime mieux cela, et je pardonne au coupable, à l'un des vôtres, à monsieur de Pontaillac.
--Mon neveu... Raymond...
--Oui, mon père.
Une vive agitation s'empara de l'évêque, et Monseigneur se mit à marcher, très ennuyé, très irrité, très humilié.
--Madame, conclut-il, les amitiés s'effacent devant le devoir. Je le répète: Il faut déclarer l'adultère à votre mari, et si les soupçons de celui que vous avez outragé, se portent sur un autre, vous nommerez mon neveu lui-même.
--Ce serait une lâcheté, monseigneur!
--Non, madame. Vous n'avez pas le droit de laisser punir ou se battre un innocent!
--Mais je ferai en sorte d'être seule châtiée.
--Ne l'oubliez pas: vos angoisses sont les miennes, et si Dieu nous juge indignes de sa clémence, il me frappera non seulement dans l'amitié de mon neveu, de mon unique parent, mais encore dans ma personne, car j'abandonnerai, s'il le faut, une charge sacrée.
--Monseigneur...
--Adressez-vous à Dieu, madame.
Les yeux mouillés de grosses larmes, il fit un signe de croix, et, imposant ses vieilles mains tremblantes sur la femme inclinée:
--Que la paix soit avec vous!
X
De retour en son hôtel de la rue Boissy-d'Anglas, Raymond de Pontaillac passa ses derniers jours de congé dans l'isolement et la souffrance; puis il revit Christine, et la maîtresse dévouée se contenta de murmurer, en lui ouvrant ses bras: «Je t'attendais...»
Cette exquise créature ne cherchait point à pénétrer les secrets amoureux; elle n'interrogeait pas le voyageur sur les mystères du château des Ormes et du manoir de Montreu: l'absent revenait, froid, brisé, lugubre, et la diva l'entourait de soins, mettant autour de lui un peu de sa jeunesse, de sa chaleur et de sa lumière.
Mais que peuvent faire les sourires et les joies d'une amie contre les désordres de la passion?
Le jeune officier tolérait Christine et il aimait Blanche; il l'aimait de toute une fureur de malade.
D'abord, il voila d'un crêpe le portrait de la marquise; il fit disparaître de la chambre d'amour les reliques de l'adorée, et bientôt, il s'agenouilla devant ces mêmes objets d'une idole lointaine et toujours présente. Au sortir des évocations passionnelles, entre les labeurs militaires et malgré ces labeurs, Raymond doublait, triplait, quadruplait la dose de morphine: il avait commencé avec la moyenne de vingt-cinq, trente, quarante, soixante centigrammes, et déjà il s'injectait un gramme et demi, et quelquefois deux grammes par jour.
Un matin d'août, Pontaillac recevait à déjeuner chez la Stradowska ses amis Jean de Fayolle, Edgard Lapouge, Léon Darcy et Arnould-Castellier.
On était au dessert. Le domestique s'approcha de Raymond, l'informant que son ordonnance le demandait à l'antichambre.
--Qu'y a-t-il, Clément? interrogea l'officier, de mauvaise humeur. Je t'ai défendu de me relancer ici.
--Mon capitaine, c'est une dame... Elle paraissait très émue; elle m'a commandé de vous prévenir, en ajoutant que vous vous fâcheriez si je n'obéissais pas.
--A-t-elle donné son nom, laissé une carte?
--Non, mon capitaine; mais c'est une dame du grand monde; ça se voit tout de suite.
Bien qu'il eût entendu dire aux Tuilières que le retour des châtelains aurait lieu seulement en novembre, Raymond frissonnait à l'idée de Blanche, et il vint prendre congé de sa maîtresse et des invités.
--Tu ne m'embrasses pas? implora Christine.
Et, tremblante, sous le baiser:
--Un duel, peut-être?
--Mais non!
--Si c'est un duel, nous sommes là! grondèrent les camarades.
--Il ne s'agit pas de duel, messieurs... ou du moins... pas encore.
--Ah! ah! cria Darcy... Et quel est le citoyen?
--Guillaume II, ou Bismarck, ou Crispi, mon cher!
--J'en serai?
--Nous verrons.
Il éclata de rire et disparut.
Mme de Montreu attendait dans un salon de l'hôtel, et comme Pontaillac soupirait amoureusement: «Quel orgueil! quel bonheur!» elle recula d'un pas.
--Monsieur, vous vous méprenez sur le but de ma visite. Ce n'est plus une maîtresse affolée, c'est une épouse indigne, une mère pleine de honte et de remords, qui est devant vous; c'est la plus malheureuse des femmes!
Elle défaillait; il la soutint.
--Madame, je devine la cause de votre désespoir. On vous prive de notre liqueur; on vous laisse mourir; mais encore une fois je vous sauverai!
--Monsieur...
--O Blanche, puisque la privation dont tu es obsédée t'a inspiré le courage de venir à moi, sois bénie! Pour toi, pour tes yeux, pour tes lèvres, je marche à tous les sacrifices, à toutes les vaillances... à toutes les forfaitures!... Pour toi, je volerais; pour toi, je tuerais!... Fais de moi ce que tu voudras?
Ils s'assirent, et Mme de Montreu déclara en un gémissement d'opprobre et de terreur:
--Raymond, je suis enceinte!
L'officier ne vit pas d'abord la portée de cette révélation, mais dès que Blanche lui eut affirmé qu'il était le père de l'enfant et qu'aucun doute ne pouvait subsister sur l'origine de l'être en germe, il donna libre cours à ses rêves, à sa joie délirante:
--Nous l'aimerons, nous l'adorerons notre cher bébé!
--Taisez-vous, monsieur; vos paroles me font du mal...
Alors, elle dit son existence horrible, depuis le jour où elle s'aperçut de sa grossesse; elle dit la visite à l'évêque de Limoges, et le conseil--l'ordre religieux--de tout avouer au mari, même s'il le fallait le nom de l'amant.
--Eh bien, soit! répondit hautement Pontaillac, nommez-moi, mais à la condition que vous serez ma femme, si je tue Olivier.
--Je n'aurai pas tant de lâcheté, monsieur, et seule, j'affronterai la colère de mon mari.
--Je ne veux pas! Je vous le défends!
Il s'emportait, menaçait de veiller lui-même au salut de sa chère maîtresse, et Blanche pleurait, inquiète de la bravoure du gentilhomme.
Plus calme, Raymond exhorta Mme de Montreu à partir avec lui; il allait envoyer sa démission d'officier... On s'adorerait en quelque thébaïde lointaine, dans l'espérance du fruit des amours.
--Et Jeanne, et ma petite Jeanne, y songez-vous?
--Je l'aimerai aussi!
--Mais lui... Olivier...
--Eh! que nous importe! S'il te fait peur, je l'insulte... Il y a un duel à mort et, si les armes me sont favorables, ô ma chérie! Nous nous marions en Autriche, en Égypte, en Italie, devant le Pape, où tu voudras... Je suis assez riche pour que ma femme n'aie rien à envier à une reine.
--Croyez-vous donc que j'épouserais jamais le meurtrier du père de Jeanne?
Sur ces mots, la marquise se dirigea vers la porte.
Il courut à elle.
--Blanche?
--Adieu!
Un fiacre mena la pauvre grande dame chez Mlle Geneviève de Saint-Phar, place de la Madeleine.
C'était l'heure de la consultation, et Geneviève recevait son habituelle clientèle de femmes en un cabinet artistique et sévère.
Allures de bourgeoise. Pas de col masculin, pas de monocle, rien d'audacieusement viril. De la robe noire montante émergeait la tête brune et distinguée avec son front pâle et ses grands yeux brillants d'intelligence.
Parvenue à la fortune et à la célébrité, Mlle Saint-Phar demeurait douce et simple, et ses anciens maîtres, les professeurs Aubertot et Pascal, s'enorgueillissaient de leur élève. Mais que de courage! que de travail, avant d'obtenir le diplôme! Que d'efforts pour vaincre les préjugés!
Orpheline à huit ans, elle avait été élevée au Sacré-Coeur de Limoges, où sa tante, une des religieuses, la destinait à prendre le voile et à la seconder dans l'enseignement: Geneviève grandissait pour d'autres ambitions.
Jeune fille, elle devint, pendant les vacances, le professeur de ses camarades riches; elle commença à étudier la médecine à l'École de la ville, et après deux ans, se fit inscrire à la Faculté de Paris. Lors d'un concours de l'internat, il y eut des discussions entre les professeurs et des articles de journaux pour savoir si l'on admettrait une jeune femme à concourir, au même titre que les jeunes hommes. Un vacarme d'ironie se déchaîna contre l'étudiante. «Raccommodez les bas! Faites le pot-au-feu!» vociféraient quelques journalistes; d'autres soutenaient Geneviève, et malgré l'appui de MM. Pascal et Aubertot, Mlle Saint-Phar se trouva écartée de la bataille.