Part 4
De la naissance de l’apoplectique et monstrueux bébé Cadum à celle des miraculeuses fleurs de feu qui montèrent à l’assaut de la Tour Eiffel, Paris n’avait jamais assisté à une pareille débauche de publicité. On était tellement sollicité par elle, à tous les carrefours importants, qu’en oubliaient d’aller toucher leur prime de démobilisation d’anciens auxiliaires aux mollets encore ficelés de bandes bleu sale et nos hôtes de passage de vérifier, sur la cote de la Bourse, l’ascension régulière de l’entreprenante livre et de son frère obéissant le dollar.
LE NOUVEAU JOURNAL, proclamait, en capitales démesurées, au sommet des échafaudages, des calicots géants, DIT TOUT--ET LE RESTE. C’était beaucoup. Quelques années auparavant on se fût même permis d’avancer que c’était un peu bien excessif. Mais le sentiment du goût, qui est aussi celui de la mesure et de la propriété des termes, fort mal en point déjà à la veille de telles complications bosniaques dont on ne s’est que trop entretenu par la suite, avait été une des premières victimes de la Guerre du Droit et, si l’on peut dire, de la Liberté des Peuples.
«On ne vit pas avec les morts» est un axiome auquel, au pays du bas de laine--et de soie--la sagesse populaire a de longtemps fait un sort enviable.
Par quel coup du sort Fred Matchless, dit _Jojo Belles-esgourdes_, qui, dix ans auparavant, n’eût été le suicide de _Nom-d’un-petit-bonhomme_, n’aurait point laissé d’être quelque peu inquiet du lendemain, se trouvait-il assumer dans ce grand quotidien les fonctions de directeur, propriétaire et administrateur? Ceci risque, tout au plus, d’être un problème pour nos petits neveux, en admettant qu’ils aient le loisir de se préoccuper de ces choses. Pour nous, qui vivons en un temps où le sol que nous foulons affecte sous nos pieds la recommandable élasticité d’une piste de cirque, nous ne saurions que saluer au passage--et puisqu’il s’agit de journal, sans la moindre ironie--ce nouveau «numéro».
Bien que c’en soit un peu trop, comme de cuisine, mêlé ce snobisme qui n’est pas le moindre--celui des gens de lettres--ne convient-il point, en effet, et de plus en plus, d’aimer les clowns?
Eux seuls traduisent fidèlement le rythme de ces heures-là que nous vivons entre un accident d’auto et un tour de charleston ou un air de jazz. Cette confiance massive en son propre génie qui, dans la bousculade démocratique, est la loi même du succès ne l’enseignent-ils point excellemment, pour qui sait lire entre les lignes, de toute leur candeur désarmante?
Ce n’est point sur l’Acropole--mais bien plutôt à Médrano--que nos contemporains ressaisis vont faire leur action de grâce.
* * * * *
Dans son bureau de sollicitor meublé de chêne clair, à l’américaine, Fred Matchless nettoyait soigneusement, ce matin-là, avec la petite lame de son canif d’acier plat, ses ongles spatulés d’ancien boxeur. Tout en fumant un long et gros cigare bagué d’or, il tendait alternativement ses épaisses semelles de crêpe à un radiateur électrique.
Le garçon de bureau, après avoir frappé, entra pour la seconde fois:
--C’est encore ce Monsieur que je vous ai dit...
Fred tira deux méticuleuses bouffées et laissa tomber, du bout des lèvres, ces paroles négligentes:
--Une purée, sans doute... des cartes de visite qui ne sont pas gravées... et du temps à perdre comme tous ces pierrots-là qui sont raides!... avec ça des boniments à la noix... total, une demi-heure d’emmerdement--et pour la peau... Fais-le entrer tout de même... on verra bien...
De son cigare il indiqua un siège au visiteur et, selon son habitude, attendit avant de lui adresser la parole, faisant ainsi preuve, sans y avoir réfléchi le moins du monde, d’une savante diplomatie.
L’autre, après avoir cherché du regard un endroit où poser son chapeau, se décida, en fin de compte, pour ses genoux et se mit à exposer, d’une voix hésitante, avec des phrases maladroites surchargées de retouches, le motif de sa visite.
--Le but du _Nouveau-Journal_, Monsieur le directeur, d’après ce que j’ai compris et ce que m’ont assuré des personnes autorisées appartenant pour la plupart--pour une large part, du moins, au monde de la politique, de la science et des lettres, se proposerait de ne point suivre les errements... les errements...
Il souffla, à ce mot, tira de sa poche un large mouchoir de coton rayé et se moucha gauchement:
--Je disais donc que votre journal... votre estimable--et justement estimé--je le déclare--journal... d’après ce que j’ai compris, avait à cœur d’éviter les errements...
Fred Matchless consulta sa montre-bracelet:
--Vous en avez pour longtemps? demanda-t-il.
--Plaît-il?
Les regards des deux hommes s’affrontèrent. Celui du visiteur céda misérablement. Il se réfugia sur le revers d’une redingote élimée où la rosette d’officier d’académie évoquait la proverbiale modestie de la violette. L’homme eut un long soupir:
--Le reste de la presse, en effet, continua-t-il, se désintéresse ab-so-lu-ment--il avait détaché de façon pédantesque les syllabes du mot--d’une des questions les plus angoissantes de l’heure présente: celle des classes libérales. Ces classes libérales, vous ne l’ignorez pas, Monsieur...
L’ancien boxeur lui coupa la parole:
--Où voulez-vous en venir?
Mais l’autre était lancé maintenant. L’index pointé contre un ennemi imaginaire, il poursuivit:
--Elles n’en peuvent plus, monsieur, les classes libérales. Elles crèvent littéralement de faim, elles qui sont le sel de la nation...
Fred, en un haussement d’épaules d’infini détachement:
--Que voulez-vous que ça me foute!... Non, mais des fois, vous imaginez-vous que j’ai du temps à perdre?... Vous l’imaginez-vous?...
Il avançait vers son interlocuteur. L’autre esquissa un mouvement de prudente retraite:
--Je croyais... j’avais pensé, fit-il... excusez...
Et il détala piteusement, tandis que Fred Matchless, à travers la porte restée ouverte, interpellait le garçon de bureau:
--Espèce de pochetée! Face de rat! Du schnok! Quand tu verras s’amener des ballots comme çui-là, si tu ne me les vires pas, et plus vite que ça, tu verras--ce n’est rien de le dire--comme ton sâle proze fera connaissance avec mes écrase-miffle!...
* * * * *
--Alors quoi, Fred, il n’y a plus d’amour! dit _Grand-Gosse_ qui fit irruption dans la pièce, attiré par le tapage et, refermant soigneusement la porte sur lui, continua:
--Je suis sûr que tu ne doutes pas qui est chez moi?... Je te le donne en mille...
--Si c’est un fourneau comme celui qui sort d’ici...
--Pour un fourneau, je te prie de croire que ce n’est pas un fourneau, il sait nager... D’ailleurs, tu le connais... Ah! mon vieux, je n’en reviens pas...
--C’est bon! C’est bon! Va au refil...
--Guillaumet...
--Gui...? Je croyais que...
--Il _en_ est sorti. Oh! ce n’est pas bien vieux... ce matin, il y a deux heures à peine. Et il a tenu...
--A ce que tu aies le pucelage. Charmant! Comment as-tu bien pu le recevoir?...
--Il n’a eu garde de se présenter sous son nom... J’aurais pu hésiter... quoiqu’au fond... Il m’a fait passer une carte ainsi libellée:
ANTOINE MULLER, _Commission-Exportation_.
«Muller est le nom de sa femme... Je n’y ai vu que du feu...
--Et il est dans ton bureau?
--Installé dans le meilleur fauteuil, et pas près d’en décarrer, je te prie de le croire...
--Eh bien! c’est du propre!
--Pourquoi ça?
--Le _Nouveau-Journal_ n’est pas que je sache une succursale du ballon...
--L’antichambre, tout au plus...
--Tu dis?
--Rien. Je pense tout haut, simplement... Si tu savais comme il est rigolo... Il est entré d’autor... sans la moindre gêne... Un rescapé, a-t-il dit, dès le seuil, à qui vous allez faire, Fred et toi, le grand honneur--en même temps que le plaisir--de déjeuner avec lui... Oh! sans chichi, à la fortune du pot... ou plutôt du dépôt...
--Quel esprit!
--... d’à propos, n’est-ce pas?
--Il peut se l’agrafer, s’il compte sur moi...
--Tu viendras.
--Je te jure bien que non.
--Ne dis pas des bêtises. Chauvert en est...
--Je les croyais brouillés...
--Laisse-moi tranquille!... Est-ce qu’on se brouille entre faisans!...
--Chauvert, du moins, n’a pas été dans le trou.
--Que tu dis.
--En tout cas, ça ne s’est pas su.
--Tu m’amuses, ma parole, on te dirait pondu d’hier! Est-ce qu’à Paris on se souvient? Un mois passe sur une photo parue dans un canard et l’on ne se souvient plus si c’était un cliché anthropométrique, la frime du prince de Galles ou celle du champion du dernier match de rugby...
--C’est entendu, mais tu m’avoueras, de toi à moi, que Guillaumet a été un peu fort. Une autre condamnation et il risque d’être relégué.
--L’amnistie sera là pour un coup... Il compte même sur toi pour...
La sonnerie du téléphone les interrompit. Fred Matchless se pencha sur l’appareil:
--Le _Nouveau-Journal_, parfaitement... La direction, elle-même... Ah! c’est vous, Maublanc, je suis bien content de vous avoir au bout du fil...
Ayant passé un des récepteurs à _Grand-Gosse_, il continua:
--... pour une engueulade, vous allez avoir une engueulade. J’ai envoyé quelqu’un à la Chancellerie... trêve de boniments, il n’y a aucune objection de ce côté-là... par conséquent, c’est votre patron qui met des bâtons dans les roues, nous lui revaudrons ça au prochain tournant. Mais si, mais si, comme je vous le dis!... Quant à vous, mon petit, vous savez ce que vous savez... donnant, donnant... C’est comme pour la naturalisation de Goldensohn, cela traîne de façon un peu trop exagérée. De vous à moi, je peux vous dire que Goldensohn commence à s’impatienter... Oh! rien encore... Ne vous alarmez pas, mais enfin, mettez-vous à sa place... Je sais bien qu’il peut le faire et je suis le dernier à le plaindre, mais comme il dit «moi je sème, je sème toujours et la récolte elle ne vient pas du tout, _mein Gott_!»
Ce fut à _Grand-Gosse_ de lui succéder à l’appareil:
--Mon vieux Maublanc, je t’avertis que ça ne va pas du tout pour ton matricule. J’ai vu le président, à l’issue du Conseil des ministres hier... tu n’es pas sans ignorer comme il porte ton patron dans son cœur... ce n’est rien de le dire... la solidarité ministérielle, quoi!... Or, tu sais aussi bien que moi que les «papiers» de Jules Sorbier dans l’_Éclaireur de Paris_ passent à juste titre pour être inspirés par lui... et tu l’as vue la petite note de l’_Éclaireur de Paris_ de ce matin... Nous avons hésité pour savoir si nous ne la ferions pas figurer dans notre revue de la presse... Notre chef d’informations l’avait déjà envoyée au marbre... c’est moi qui l’ai arrêtée... Oh! tu n’as pas à me remercier... encore du moins... elle est composée... on peut reprendre cela avec un commentaire, demain, en guise d’éditorial... à moins que... (Mademoiselle, ne nous coupez pas...) Quoi? quoi? tu demandes les conditions? mais on te les a dites: la croix à laquelle nous avons droit et la naturalisation de Goldensohn... à moins que vous ne préfériez la guerre. C’est à prendre ou à laisser. Au revoir, mon vieux, mon bon souvenir à ta ravissante poupée blonde...
Ayant raccroché le récepteur, _Grand-Gosse_ se tourna vers Fred Matchless et eut un geste gamin:
--Et voilà! Maublanc doit avoir, à l’heure qu’il est, les foies. Je crois la partie gagnée. La promotion paraît après-demain. C’est couru d’avance, dans un fauteuil. Mais ce n’est pas tout ça, je vais rejoindre cet excellent Guillaumet.
L’ancien boxeur plaisanta lourdement:
--Aurais-tu laissé ta montre sur le bureau?
--Ma montre? Est-ce que tu t’imagines qu’il fait le détail?
Et _Grand-Gosse_ sortit avec une dignité fort bien jouée.
Il n’avait guère changé physiquement depuis certain départ précipité, bien qu’il eût connu des jours assez rudes à Southampton d’abord, puis à Londres, où, d’avoir trop bu de gin, après deux jours d’un jeûne forcé, il avait failli mourir de congestion sur le seuil d’un saloon. La guerre devait, par la suite, lui paraître une assez médiocre aventure. Il avait poussé la discrétion jusqu’à y prendre la part exacte d’héroïsme convenable à un adolescent qui, à force de tricher, a perdu le goût des cartes.
Fred, quand il songea à créer un journal, après certaines spéculations audacieuses sur les stocks américains, s’enquit de lui, utilisa heureusement son savoir et son savoir-faire et lui confia la rédaction en chef à des appointements tels que, du jour au lendemain, le jeune compagnon de _Grand-Gosse_ eut son carnet de chèques, son chemisier et sa manucure. Ses yeux seuls avaient vieilli à cause sans doute de ces paupières meurtries qu’on eût dit d’un convalescent. Il ne l’était point cependant, mais de ceux-là plutôt qui entretiennent amoureusement leur fièvre et s’en nourrissent.
Sa sténo-dactylo, qui lui servait aussi de secrétaire, disait de lui, à qui voulait bien s’intéresser à ses propos:
--On lui donnerait le bon Dieu sans confession, ce qui vaudrait mieux, en somme, parce qu’est-ce qu’il vous balancerait comme confession!
Elle le croyait dangereux, cynique et faible tout à la fois.
En réalité, il cherchait son équilibre et, comme il aimait le risque, et que, malgré les apparences contraires, il possédait une extrême élégance morale, c’était au bord du précipice qu’il se livrait à ce jeu.
--Ah! s’il voulait, pensait cette fluette enfant à la nuque châtaine et rase, qui tapait sous sa dictée son courrier et ses articles, comme les femmes--moi la première, pourquoi pas, après tout?--seraient à lui corps et âme!
Mais, pour vouloir, il faut le temps, et cet effort d’attention qui semble tellement profane à de certaines têtes! Puis _Grand-Gosse_, il faut bien l’avouer, malgré son dévergondage verbal, était un pudique. La femme, avec son appétit sensuel toujours en éveil, lui faisait peur, et cette éternelle initiative qu’elles escomptent de vous!... La fermeté d’un regard masculin lui en imposait davantage. De son éducation en une sombre ville sarrazine sur la frontière de l’Espagne mystique, il n’avait retenu que la volupté suspecte du sacrifice. Celle-ci, il faut bien en convenir, n’est point sans inquiéter quelque peu cette simple gourmandise amoureuse dans laquelle s’est réfugié le sens pratique de nos contemporaines. Il datait, ou anticipait--on ne savait au juste--mais son cœur n’était pas à la page, si son esprit, à force de prétendre y être, exagérait parfois.
XIII
Guillaumet, si le hasard l’avait fait naître à l’époque bénie de la Renaissance, eût rendu des points aux mécènes les plus fastueux. Nul ne s’entendait comme lui à recevoir, et ceci soit dit sans jeu de mots.
Le déjeuner auquel il avait convié, avec Chauvert, le directeur et le rédacteur en chef du _Nouveau-Journal_, dans un des salons particuliers du restaurant le plus justement réputé de la rue Daunou, pouvait passer pour le fin des fins de l’art culinaire. Une merveilleuse corbeille de roses rouges et saumon et de dahlias pourpres garnissait la table. Dès les belons et le pouilly qui les accompagnait, les langues se délièrent:
--Alors, questionna Chauvert, tu as appris l’anglais et le russe? On peut dire que tu sais mettre à profit les loisirs forcés qu’une justice indiscrète t’assure de temps à autre.
Guillaumet, le monocle assuré dans une figure poupine d’enfant de chœur, observa:
--Le temps passe vite quand on exerce sa mémoire.
--Combien d’années as-tu tiré, demanda Chauvert, depuis que tu t’expliques dans la finance?
--Une douzaine, moins quelques mois...
--Du train où tu vas, tu ne manqueras point, à moins que les petits cochons ne te mangent en route, de devenir polyglotte.
Fred Matchless paraissait fort peu goûter ces plaisanteries. Depuis qu’il était devenu un personnage, un grand souci de respectabilité l’habitait. Il n’avait rien fallu de moins que toute l’insistance de _Grand-Gosse_, lui affirmant que Guillaumet avait une affaire «épatante et de tout repos» à lui proposer et que Chauvert serait des leurs, pour le décider à prendre part à ces agapes. Il eut à cœur de faire dévier la conversation:
--Que comptes-tu faire maintenant, Guillaumet?
--Continuer, dit celui-ci en jouant avec sa fourchette à huîtres... J’ai une combinaison concernant les gisements de pétrole du Sud-Ouest dont vous me direz des nouvelles...
--Ça va chercher loin, ces histoires-là. Dans les dix ans, au moins, énonça impitoyablement Chauvert.
--Trêve de rosserie... Si le _Nouveau-Journal_ m’aide, c’est la fortune pour nous tous.
--T’aider! t’aider! Si tu crois que c’est facile. Brûlé comme tu l’es, insinua timidement Fred Matchless!
--Brûlé... est-ce qu’on est jamais brûlé à Paname quand on a un peu d’estomac? Laisse-moi rire! Puis les pseudos ne sont pas faits pour les chiens. Est-ce que tu t’imagines que je figurerai sous mon blaze? Pour qui me prends-tu? Guillaumet est mort--ou en sommeil--en attendant l’amnistie, c’est Antoine Muller que je m’appelle, à présent.
--_Commission et exportation_, précisa _Grand-Gosse_.
--Voici donc ce que vous allez faire au _Nouveau-Journal_, poursuivit Guillaumet. Si la combine vous intéresse, et je vous préviens qu’il y a gros, très gros à gagner.
--On dit toujours ça, hasarda Fred Matchless.
--Je te le prouverai quand tu le voudras, tu sais que je ne suis pas un enfant et que je n’ai pas, d’autre part, envie, le moins du monde, de retomber dans le trou. Mais, auparavant, laisse-moi achever. Il s’agit d’abord de créer un état d’esprit auprès de vos lecteurs. Je vois très bien la chose. D’abord une dépêche «de notre correspondant particulier», avec ce titre _Du pétrole dans le Sud-Ouest_. Effectivement, il y en a. Vous envoyez un de vos rédacteurs--un garçon sûr--faire un grand reportage à l’endroit où la nappe a été repérée.
--L’enfance de l’art, acquiesça Chauvert.
--Les articles font sensation. D’adroites coupures sont reproduites par nos confrères de Paris et des départements. Puis, le silence: on laisse mijoter le plat quelque temps, histoire de lui donner du liant. C’est alors que tu interviens, toi, Chauvert.
--Je te voyais venir.
--Tu espaces habilement dans ton hebdomadaire les _Indiscrétions parisiennes_, quelques échos malveillants où tu mets en doute la réalité des gisements pétrolifères en question. Tu vas aussi fort que possible, de façon à attirer l’attention du public, mettant en cause nommément le député des Basses-Landes, dans la circonscription duquel se trouve la nappe en question. Il se pique au jeu et te répond. Nous publions sa lettre et l’affaire est amorcée. Le reste n’est plus rien: constitution de Société, création d’un budget de publicité, etc... etc... je m’en charge. Pour la part de chacun, cela sera à débattre entre nous quand vous voudrez...
--Mais y a-t-il réellement du pétrole? interrompit _Grand-Gosse_.
--Tu en doutes? D’abord on en trouve un peu partout en France, du pétrole... ensuite, dans cette région plus particulièrement.
On discuta chiffres. Un projet d’exploitation fut esquissé. Bref, on en était aux liqueurs que l’affaire des pétroles du Sud-Ouest était, comme l’observait Guillaumet, dans le sac.
Chauvert rayonnait:
--Entre faisans, expliqua-t-il, c’est prodigieux comme on finit par s’entendre.
--Parle pour toi, bougonna d’un air agressif Fred Matchless.
Chauvert se tapa sur la cuisse:
--Elle est bonne, celle-là! Comme faisandier, je ne me connaissais à Paris qu’un maître, c’était toi, et voilà--ce n’est pas gentil--que tu te dégonfles. Ma parole, tu es mûr pour la croix.
--Il est de la prochaine promotion, observa _Grand-Gosse_.
--Quand je te le disais!
--Et depuis hier du Syndicat de la Presse parisienne.
--Tout arrive, déclara Chauvert. Tu finiras avec la cravate de commandeur. Cela te pend au pif comme un sifflet de deux ronds.
Fred Matchless ramena dédaigneusement ses épaules:
--Quand tu auras fini de charrier, fit-il--l’ancien lutteur se retrouvait en lui. Non, mais des fois! t’imagines-tu que tu m’auras à l’influence?
Mais l’autre:
--Ne t’emballes pas, ma gosse! Je t’aime comme ça! C’est bien ton tour, après tout, de faire tomber un peu de fric. Il y a assez de cavés qui se sont engraissés jusqu’ici. Mais tu as un tort--permets-moi de te le dire--c’est d’oublier parfois les poteaux...
--Moi?
--Oui, toi... Oh! je sais bien, tu m’as chargé de faire en peinard la liaison entre le _Nouveau-Journal_ et toutes ces combines à la manque qui risqueraient de compromettre la ligne politique--que tu dis--de ton canard. C’est moi qui opère à l’extérieur; pendant que tu travailles en maison, je m’explique dehors--histoire de sauvegarder--que tu dis toujours--car ce que tu jactes bien, maintenant!--la surface de ton journal. Mais il t’arrive d’oublier--oh! ce n’est pas un reproche que je te fais! mais, enfin!--de me donner mon pied. Le prochain coup--foi de Chauvert!--nous fadons ou je te grille... Qu’est-ce que tu as dû toucher, par exemple, dans l’affaire des _Laiteries réunies de la banlieue parisienne_! Moi, j’ai été tout simplement de la revue, et pourtant qui t’avait porté le tuyau?...
Fred Matchless ne daigna pas répondre. Il trouvait son collaborateur occulte--lui qui tutoyait des ministres et émargeait largement pour le _Nouveau-Journal_ aux fonds secrets--décidément compromettant.
--Où t’habilles-tu? lui demanda Guillaumet pour empêcher la conversation de prendre un tour dangereux.
--Un coupeur espagnol que j’ai connu autrefois et à qui j’ai prêté quelque argent pour s’installer. Je lui fournis l’étoffe, une étoffe tout ce qu’il y a de bath, comme tu vois, et tissée exprès pour moi en Écosse. Tâte... quel grain!... Tu peux courir avant de trouver la pareille!...
Et, sans la moindre transition, il parla d’un yacht qu’il venait d’acheter à un membre du Jockey, d’une villa «de 500 billets, sans compter l’installation» qu’on était en train de construire pour lui à Guéthary, «une villa tout en pierres de taille»; de son château du Blaisois, «un château historique où il y avait un lit dans lequel avait couché Louis XIII ou Louis XIV. Il ne se rappelait pas au juste--à un Louis près...»
_Grand-Gosse_ s’amusait follement:
--Est-il réussi comme nouveau riche, l’est-il?
Guillaumet, à qui il s’adressait, eut un sourire d’infinie lassitude:
--Tout cela, dit-il, ne vaut pas mon château, à moi, en Périgord où, pour la pendaison de la crémaillère, j’avais à ma droite le procureur de la République et à ma gauche le président du Tribunal. Il y avait trois jours que je sortais de Melun, _le collège_, comme nous l’appelons, à cause du voisinage d’un établissement de ce genre. J’y avais comme intime un des rois du chalumeau qui avait débuté à Marseille en soulevant les devantures avec ce qu’ils appellent le «sucre d’orge». Il était employé à l’imprimerie. Toujours l’utilisation des compétences! Moi, je fabriquais des sommiers métalliques, sous l’œil paterne d’un surveillant huché sur son haut tabouret de bar.
«Grâce à un condé, je sortais tous les soirs faire quelque virée en compagnie de la fille du gardien-chef, une gosseline ferme et ambrée comme un brugnon, et à qui il ne fallait pas en promettre. On a fini par se trisser ensemble. J’ai même fait chauffer un train spécial--comme je te le dis--pour l’amener à Nice. Il n’y a rien comme quelques années de taule pour vous donner le goût de la dépense...
Le maître d’hôtel étant entré, juste à ce moment-là, avec les cigares, cela jeta un froid...
XIV
Devant la grande glace de sa salle de bains, Nicole était nue.
Elle songeait à Jean qui devait venir dans quelques instants, et toute cette beauté qu’elle allait lui offrir, elle en repassait méticuleusement les moindres détails.