Part 2

Si l'une et l'autre procèdent de permutations dans les mots, elles présentent, en revanche, des différences profondes, que le subtil Tabourot était trop clairvoyant pour n'avoir point aperçues:

Je lui laisse, d'ailleurs, la parole:

«Tu as peu cy-devant voir la façon des _Equivoques_, _Amphibologies_, et _Antistrophes_: desquelles conséquemment nous viendrons aisément aux _Anagrammes_, qu'on dit autrement, _Noms renversez_: Parce que ce sont inversions de lettres, tellement transposées, que sans aucune adjonction, répétition, ou diminution d'autres, que celles qui sont au nom et surnom d'une personne, on en fait quelque _devise ou période accomplie d'un sens parfait_. Et faut bien adviser que l'orthographe y soit bien observée, si ce n'est que pour l'excellence de quelqu'un, on se puisse dispenser de cette reigle.»

On ne saurait mieux dire, et ces explications limpides jettent une vive lumière sur le problème qui nous occupe.

Tandis que la _contrepéterie_ ne connaît pas de limites et se meut librement dans le champ de la parole, l'_anagramme_ reste confinée dans les noms et surnoms des personnages célèbres ou des gens de qualité. La _contrepéterie_, avec la prescience de notre grande réforme libératrice, s'affranchit sans remords de la tyrannie de l'orthographe, alors que l'_anagramme_ demeure figée dans le culte de cette tradition surannée et ne sollicite de dispenses qu'en faveur des grands--bien mal choisis pour apprécier une attention si délicate, étant donnée leur ignorance, reconnue et affectée, des principes mêmes de l'écriture.

Mais, à un autre point de vue, l'_anagramme_ et la _contrepéterie_ ne sont pas nées pour vivre ensemble, et, là, c'est notre oreille qui les départagera. Il est impossible de retrouver dans les «périodes ou devises d'un sens parfait», dont parle Tabourot, la moindre trace des consonnances caractéristiques des noms dont elles ont été extraites: personne ne se douterait--même abstraction faite de son sens concret et du croc-en-jambes donné à l'orthographe par égard pour l'_excellence_ de la personne en cause,--que l'_anagramme_:

DE VERTUS L'IMAGE ROYAL

présente quelque rapport avec:

MARGUERITE DE VALOIS

La _contrepéterie_, au contraire, laisse toujours subsister les articulations principales des mots qu'elle utilise, articulations qui lui servent, pour ainsi dire, de certificat d'origine.

Ainsi, entre:

LE BON FOUQUET

surintendant des finances, célèbre par ses malheurs, et la locution triviale et familière:

BOUFFER LE CON

il existe une corrélation évidente, et, qui plus est, une _contrepéterie_ impeccable et respectueuse de ses antécédents.

Je donne cet exemple entre mille, en me servant du nom d'un personnage connu, pour bien montrer que, sans sortir du domaine de l'_antistrophe_, je pourrais, moi aussi, m'amuser à maquiller des états-civils, et entrer ainsi en lice avec les faiseurs d'_anagrammes_.

Si nous nous élevons enfin au-dessus des considérations terre à terre de la philologie pour aborder les sphères, autrement sereines, de la philosophie sociale, nous voyons s'ouvrir, plus large encore, le fossé qui sépare l'_anagramme_ de la _contrepéterie_.

La première a toujours été l'apanage exclusif d'une caste privilégiée, et elle se ressent de l'invincible ennui qui préside aux hommages officiels et à l'étiquette des cours: point d'originalité dans ses louanges dictées par l'intérêt, et nulle saveur dans ses formules trop minutieusement apprêtées. Une fois, par hasard, elle est sortie des antichambres royales pour aller visiter la maison du pauvre, et cette bonne action a reçu sa récompense. La modeste

MARIE MÉNEDANT

dont les biographes ont négligé de nous faire connaître l'histoire, a vu son nom immortalisé par la seule _anagramme_ qui vaille d'être citée pour le suave parfum de charité chrétienne qu'elle répand autour d'elle:

MERDE EN TA MAIN

Il n'en va pas de même de la _contrepéterie_, ignorante de la lutte des classes et des distinctions de la naissance, de la gloire et de la fortune: l'humble roturier et le gentilhomme plein de morgue, l'artisan obscur et le guerrier illustre, le mendiant déguenillé et le financier cousu d'or, sont, tour à tour, visités par elle et se partagent ses faveurs. Elle fait naître sur son passage la fleur précieuse de la gaieté; son rire argentin donne un regain de jeunesse au vieillard courbé sous les ans, de même qu'il éclate, aux portes de la vie, comme une fanfare joyeuse d'allégresse et de bienvenue, aux inoubliables accents.

Elle abhorre, il est vrai, les subtils détours et les voiles savamment drapés; elle est l'ennemie jurée de toute hypocrisie et la sœur de la Vérité; elle se moque des censeurs à la pudeur revêche et des pédagogues importuns; et quand ces radoteurs lui adressent le reproche d'affectionner surtout les propos un peu lestes, elle leur répond, avec son grand parrain, le Seigneur des Accords, qui était un sage:

«Il ne se faut pas scandaliser s'ils sont un peu naturalistes: car je ne sçay comme il avient que ordinairement et plus volontiers, on se ruë plus sur cette matière que sur une autre, et y rencontre-t-on plus plaisamment.»

CHAPITRE III

UN TOUR DE JARDIN.--CONTREPÉTERIES INTRINSÈQUES ET CONTREPÉTERIES EXTRINSÈQUES.

Les _Contrepéteries_ revêtent les formes les plus inattendues et les plus diverses: tantôt elles surgissent spontanément, par une sorte d'attraction invincible, entre lettres ou syllabes voisines; tantôt, elles procèdent de bouleversements violents dans la contexture des mots ou dans l'arrangement des phrases.

Mais, simples ou complexes, superficielles ou profondes, elles s'épanouissent toujours comme autant de fleurs délicieuses et suaves, que j'essaierai de grouper dans les plates-bandes ensoleillées d'un merveilleux parterre, près de qui le célèbre _Jardin des racines grecques_ du vénéré Lancelot ne paraîtra plus qu'un potager vulgaire, arrosé par un pompier.

Et d'abord, deux allées principales s'ouvrent devant les pas du promeneur; le Touring-Club de France, protecteur puissant et éclairé des sites pittoresques, a récemment agrémenté l'entrée de ces voies triomphales de poteaux indicateurs: sur celui de droite, on lit, en caractères énormes, ce renseignement topographique: _Contrepéteries intrinsèques_, et, sur celui de gauche, comme pendant naturel, la mention inverse: _Contrepéteries extrinsèques_.

Tels sont, en effet, les deux grands embranchements que je vais analyser et décrire.

* * * * *

Les _Contrepéteries intrinsèques_, ainsi que leur nom l'indique, sont des permutations localisées dans l'intérieur d'un mot; semblables aux monades de Leibnitz, elles n'ont pas de fenêtres ouvertes sur le dehors: tout se passe en famille, dans l'intimité de la maison commune. Mais aussi que de trésors cachés ces transpositions patriarcales ne mettent-elles pas au jour, et que de gemmes incomparables ne dégagent-elles point de la misérable gangue qui interceptait leurs feux!

La rosière de _Viroflay_, solennellement couronnée par le maire, dans l'éclat de la fête nationale, devient, pour la plus grande joie de la foule assemblée, la rosière de _flaire au vit_. Et n'est-ce pas, en somme, la fin prédestinée de cette innocente jouvencelle, qu'un mari, judicieusement agréé par l'autorité municipale, a pour mission d'initier aux mystères de l'amour?

Dans un _Traité de Zoologie, à l'usage des gens du monde_, j'apprends que l'hippopotame est un quadrupède à _merde_ énorme. Il est naturel, en effet, que le volume des excréments soit en rapport avec la corpulence de l'animal qui les rejette; j'ai bien eu pour frère de lait un futur vérificateur des poids et mesures, qui tétait comme un moineau et qui déféquait comme un bœuf, mais c'est là un cas exceptionnel, indigne de retenir l'attention. Pour en revenir à mon _Traité de Zoologie_, l'auteur n'avait nullement en vue d'entamer une controverse de scatologie comparée: il voulait simplement enseigner à ses élèves que l'hippopotame était un animal à _derme_ énorme; mais il avait compté sans l'inévitable faute d'impression, auxiliaire née de la _contrepéterie intrinsèque_.

C'est encore grâce à cette pelure d'orange de la typographie qu'une _Histoire romaine_, rédigée conformément aux nouveaux programmes, représente Marius assis au milieu des _urines_ de Carthage. L'infortuné général était bien excusable de chercher un peu de fraîcheur sous le climat brûlant de la terre africaine; mais ne lui faire rencontrer cette satisfaction tant désirée que dans un ruissellement de pissotières, c'est vraiment par trop ajouter à ses malheurs.

«Ce profond philosophe _réfléchit_», dites-vous en considérant avec respect cet austère vieillard abîmé, depuis deux heures, dans une méditation intense, sur son siège d'académicien.--«Ce profond philosophe _flaire_ et _chie_», murmurera à votre oreille la muse, toujours enjouée, de la _contrepéterie intrinsèque_, rétablissant la vérité.

Le syndicat des _charpentiers_, nouvellement affilié à la Confédération générale du Travail, me saura gré, je pense, de faire part à cette intéressante Compagnie de l'une de ses principales revendications: une timidité mal placée, l'a, seule, empêché jusqu'ici d'en saisir le pouvoir central. Ces laborieux prolétaires désireraient que l'on changeât le titre de leur corporation, afin de ne plus être confondus désormais avec les ouvriers _partant chier_, qui manquent régulièrement à l'appel les jours de manifestations publiques.

Mais j'aperçois, penchée sur votre épaule, une charmante jeune femme,--la vôtre, probablement, ou bien celle d'un autre,--qui ne perd pas un mot de la lecture que vous lui faites de l'impayable chef-d'œuvre que je compose en ce moment: vous aviez demandé à votre gracieuse compagne de vous réconforter, par sa présence, dans l'étude aride de la _contrepéterie_ et elle s'est mise en _quatre_ pour vous faire plaisir. Je vous en supplie, restez-en là et n'exigez jamais de son amour pour vous qu'elle se mette, un jour, en _carte_ pour vous être agréable. Elle ne reculerait pas, sans doute, en fille soumise qu'elle est, devant un pareil sacrifice; mais vous auriez, vous, à soutenir un rôle qui vous mettrait à dos vos meilleurs amis.

Comme on le voit, la _contrepéterie intrinsèque_, pour concentrée qu'elle soit dans la sphère restreinte d'un mot unique, n'en mérite pas moins les plus grands égards. Elle est même d'autant plus estimable qu'elle se prodigue plus rarement: les maîtres de la Renaissance avaient à peu près vidé le fond de son sac, et pourtant elle ne forme qu'une bien faible part du trésor qu'ils nous ont légué.

De nos jours, elle apparaît de loin en loin et semble rechercher, de préférence, les endroits écartés: on la signalait dernièrement à l'île de Groix,--la moins fréquentée des îles bretonnes,--où une jeune touriste, enthousiasmée de sa promenade de la journée, racontait, le soir, à l'Hôtel de la Marine, qu'elle avait vu le trou du _notaire_,--vous entendez bien le trou du _Tonnerre_, curiosité naturelle, soigneusement signalée par Joanne et Bædeker.

* * * * *

En tournant à gauche, dans l'allée des _Contrepéteries extrinsèques_, nous pénétrons dans la région la plus touffue du jardin: le regard s'étend, à perte de vue, sur une végétation plus luxuriante et plus variée mille fois que la flore des tropiques, et l'âme s'élève, radieuse, vers le Créateur, dont l'infinie bonté a placé sous nos yeux, enchantés et ravis, le spectacle de tant de merveilles.

Au contraire de sa sœur, casanière et modeste, la _Contrepéterie extrinsèque_ aime le monde et le bruit; elle quitte, d'un pied léger, la demeure paternelle pour s'en aller jeter, insouciante et mutine, le trouble dans les ménages voisins; elle se plaît à porter le désordre dans les arrangements savamment combinés et rit ensuite, comme une petite folle, de ses espiègleries de gamine effrontée; elle s'insinue partout, touche à tout, et fait le désespoir de ses parents et des gens rassis et paisibles, amis de l'ordre et de la tranquillité.

J'ai, d'ailleurs, moi-même, servi de tête de turc à cette évaporée. Par une violente bourrasque de décembre, je conduisais ma belle-mère au palais de l'Institut, où elle désirait assister à la réception solennelle de l'un des princes de la critique contemporaine:

--Le _vent siffle_ dans la _rue_ du _quai_, voulus-je m'écrier, tout assourdi par la rafale.

Mais j'avais compté sans la présence de la _Contrepéterie extrinsèque_, qui venait de s'attacher à mes pas:

--Le _vit s'enfle_ dans la _raie_ du _cul_, déclarai-je péremptoirement à la mère de ma femme, qui ne m'a jamais pardonné une inconvenance pareille, malgré une rectification immédiate et des excuses appropriées.

On s'est étonné à bon droit de l'indulgence excessive des tribunaux à l'égard des fauteurs de trouble qui ensanglantèrent les communes de Draveil et de Vigneux, lors de la grève des terrassiers. La surprise eût été moindre si j'eusse été en mesure de publier plus tôt le présent opuscule et de mettre la justice en garde contre les méfaits incessants de la _Contrepéterie extrinsèque_: le maréchal des logis de gendarmerie appelé à témoigner sur les premières bagarres, vint, en effet, déposer, sous la foi du serment, qu'il s'était trouvé en face d'une _paire_ de _masturbateurs_, au lieu de la _masse_ de _perturbateurs_ qui s'était précipitée à l'assaut des chantiers.

Les parents ont grand tort de laisser les enfants s'emparer de tout ce qui leur tombe sous la main. Dans les corons du bassin houiller des départements du Nord, j'ai vu des bambins, pas plus hauts que ma botte, s'amuser avec des _pioches_ de _mineurs_:

--C'est l'apprentissage qui commence, me disaient, non sans une certaine fierté, tout en sirotant leur schiedam, les vétérans à barbe blanche du pays noir.

C'est fort bien, mais l'habitude du danger engendre les pires imprudences: aujourd'hui les enfants s'amusent avec des _pioches_ de _mineurs_; demain ils s'amuseront avec des _pineurs_ de _mioches_, et il sera trop tard pour se retrancher derrière l'enthousiasme professionnel.

A ma connaissance, cette inconscience inqualifiable est parvenue à son _summum_ chez une famille israélite avec laquelle j'entretenais les meilleures relations.

Ces amis de vieille date villégiaturaient, chaque été, dans l'un des coins les plus pittoresques du pays vosgien et prenaient plaisir à voir leur délicieux bébé s'ébattre sur la _berge_ d'un grand _ravin_, ombragé d'arbres séculaires et rafraîchi par un torrent aux eaux limpides et murmurantes. J'avais bien essayé, en usant de tous les ménagements nécessaires, de faire entendre au père et à la mère qu'ils eussent mieux fait de choisir pour leur moutard un autre lieu de récréation; mais ils ne parurent pas me comprendre, et mes appréhensions furent trop tôt justifiées: ils n'avaient pas regagné Paris depuis huit jours que le mignon petit diable, en souvenir de ses bonnes parties de campagne, s'ébattait, avec toute la fougue de son jeune âge, sur la _verge_ du grand _rabbin_.

Le caractère sacré des ministres de Dieu ne met donc point ceux-ci à l'abri des farces déplacées de la _Contrepéterie extrinsèque_. Cette incorrigible pécore n'allait-elle pas, ces jours derniers, colporter dans toutes les loges de concierges que la _serge_ du _vicaire_ avait étouffé la _dame_ du _fiacre_, faisant ainsi peser sur un modeste prêtre, uniquement préoccupé du salut de ses ouailles, le soupçon odieux d'un crime abominable? En réalité elle avait arrangé--ou plutôt dérangé--à sa manière un fait-divers du _Petit Parisien_, relatant, avec la précision habituelle de ce journal à grand tirage, que la _verge_ du _sicaire_ avait étouffé la _femme_ du _diacre_,--ce qui n'était pas tout à fait la même chose.

Les louables tentatives des partisans de la paix, dont je m'honore de partager les conceptions généreuses, n'ont pu, malheureusement, prévenir l'horrible conflagration qui vint semer le deuil et l'épouvante parmi deux grandes nations, jusqu'alors regardées comme les sentinelles avancées de la civilisation en Extrême-Orient: la Russie et le Japon, au lieu de s'en remettre aux décisions légales de l'arbitrage, préférèrent recourir au sort incertain des armes, au risque de propager l'incendie et de provoquer un cataclysme général. On s'attendait, à chaque minute, à voir la _Chine_ se lever sous l'effort des _Nippons_, de même qu'en vertu d'un phénomène purement physiologique, la _pine_ se lève, menaçante, sous l'effort des _nichons_, prête à pratiquer d'irréparables trouées dans les forteresses les plus impénétrables. L'histoire n'a pas eu à enregistrer cette complication désastreuse, mais les décharges répétées dont la Mandchourie fut le théâtre étaient bien faites pour produire, chez les peuples voisins, une excitation contagieuse, aux conséquences impossibles à prévoir.

Parmi les actes d'énergie accomplis par la troisième République, la loi sur les associations mérite, évidemment, une mention spéciale: elle eut pour résultat de mettre un terme à l'envahissement graduel de congrégations plus ou moins autorisées, qui eussent absorbé, aussi facilement qu'une hostie, la société laïque, sans la vigilance du ministre auquel incombait le maintien de la sécurité de l'Etat.

L'exécution de la volonté nationale n'alla point, d'ailleurs, sans protestations véhémentes, aggravées, par-ci par-là, d'une résistance opiniâtre à mains armées de vases de nuit et autres récipients, variés quant à la forme, mais identiques quant au fond,--et surtout au contenu.

Aussi ma surprise fut-elle grande de lire, un matin, dans une feuille départementale, que le supérieur d'un couvent de moines, dont l'expulsion venait d'être opérée la veille, avait retiré son _capuce_ devant le _préfet_ chargé de lui signifier l'arrêté du gouvernement.

--Voilà, pensai-je, une heureuse exception, et il ne sera pas dit que le respect de l'autorité soit méconnu par la totalité de nos adversaires; il y a partout des gens sensés et ce digne ecclésiastique fait preuve d'une largeur d'idées à laquelle ne nous avaient point habitués ses collègues.

Mais mon illusion devait être de courte durée: le canard dans lequel j'avais relevé cette information sensationnelle publiait, le lendemain, une rectification non moins extraordinaire: le révérend père, dans un accès de folie mystique, s'était livré à des exhibitions indécentes, et avait, en particulier, retiré son _prépuce_ devant le _café_ fréquenté par les fonctionnaires civils et militaires de la localité.

Les mesures de protection, dont je viens de rappeler l'un des multiples épisodes, avaient jeté l'alarme dans les rangs du clergé séculier, nullement menacé cependant avant la déclaration de guerre de la papauté, qui devait aboutir fatalement à la rupture des relations entre la France et le Saint-Siège.

Certains prêtres timorés, soigneusement entretenus par les émissaires pontificaux dans la crainte de persécutions imminentes, se terraient dans l'ombre de leurs confessionnaux et se préoccupaient même de mettre hors de portée de la main des profanes les objets du culte et les images sacrées.

C'est ainsi que le desservant de ma paroisse, jeune ecclésiastique tout frais émoulu du séminaire diocésain, ne montrait plus sa _vierge_ aux petites filles du catéchisme que derrière le _panneau_ situé entre la sacristie et la porte du presbytère. Il a, d'ailleurs, dès que la Séparation fut un fait accompli, jeté le froc aux orties, sans oublier toutefois complètement les devoirs de son ancien ministère, car il m'est revenu qu'on l'a surpris, un soir, en train de montrer sa _verge_ à la nièce d'un banquier, derrière le _piano_ du salon de son hôte.

* * * * *

Si le lecteur a suivi attentivement les développements qui précèdent, il aura pu se faire une idée exacte des divergences primordiales qui différencient les _Contrepéteries intrinsèques_ des _Contrepéteries extrinsèques_.

Les premières, forcément limitées et presque toutes connues à l'heure actuelle, sont comme les monuments lapidaires de l'art classique qui perpétuent, au travers de la diversité des écoles, les lignes essentielles de la beauté idéale; les autres, au contraire, semées par une main prodigue dans le champ de la fantaisie, sont innombrables et toujours nouvelles, et c'est à leurs modes multiples et à leur infinie variété que je vais consacrer les derniers chapitres de cette minutieuse étude.

CHAPITRE IV

LES DEUX GROUPES PRINCIPAUX DES CONTREPÉTERIES EXTRINSÈQUES.--CONTREPÉTERIES VULGAIRES.

Les _Contrepéteries extrinsèques_, douées d'une extrême mobilité, se faufilent partout, à tort et à travers: ici, elles se contentent de dépouiller un substantif sans défense de l'une ou de plusieurs de ses lettres, prises isolément, pour les remplacer aussitôt par des éléments de même nature empruntés à des mots voisins; ailleurs, elles se livrent à des amputations audacieuses de syllabes entières, compensées par des greffes d'importance égale.

De là, deux catégories distinctes, que je désignerai respectivement sous les titres de _Contrepéteries vulgaires_ et de _Contrepéteries transcendantes_.

Loin de moi la pensée, en qualifiant de _vulgaires_ les premières de ces permutations, de vouloir jeter sur elles un discrédit immérité: elles ont fait la joie de nos pères et continueront, longtemps encore, à amuser nos enfants. Je veux simplement entendre par là qu'elles sont les plus répandues et les plus fréquentes, à la portée de toutes les bourses, si je puis employer cette comparaison téméraire.

En revanche, les _Contrepéteries transcendantes_, d'une essence vraiment supérieure--en tant que combinaisons,--courent beaucoup moins les rues, et semblent être le fruit de conceptions géniales, réservées à l'aristocratie du talent.

* * * * *

Les _Contrepéteries vulgaires_ se subdivisent en deux classes, suivant qu'elles résultent de _permutations de consonnes_ ou de _permutations de voyelles_.

Les premières sont, de beaucoup, les plus nombreuses et forment à elles seules près des deux tiers des _contrepéteries_ actuellement connues.

La raison en est simple: les voyelles constituent l'ossature des mots, dont les consonnes seraient les muscles déterminant le contour des formes extérieures. Or, il est moins pénible de disséquer des parties molles que de désarticuler des vertèbres: la résistance de celles-ci rebute l'anatomiste inexpérimenté, toujours tenté de s'en tenir au moindre effort.

Ainsi les _Contrepéteries de consonnes_ s'offrent-elles, en quelque sorte, d'elles-mêmes, tandis que les _Contrepéteries de voyelles_, beaucoup moins maniables, exigent un savoir et une pratique ignorés des débutants.

* * * * *

La souplesse et la multiplicité des _Contrepéteries vulgaires de consonnes_ leur permettent de s'adapter à tous les genres et à tous les milieux: rien de ce qui est humain--et même de ce qui ne l'est pas,--ne leur est étranger, et l'on pourrait composer avec ces antistrophes universelles la plus riche des encyclopédies.

Eprouvez-vous le désir d'oublier le bruit de la capitale dans la contemplation de scènes champêtres? Regardez cette jeune fille qui suce le _pis_ de la _vache_. Voulez-vous, au contraire, entreprendre l'étude des bas-fonds parisiens? Regardez cette marmite qui suce le _vit_ de _l'apache_. La magicienne, d'un coup de sa baguette, vous a porté où vous vouliez aller.

Vous aimez les Rosa Bonheur? Alors jetez les yeux sur ce coin de paysage nivernais, tout inondé de soleil, avec ces laboureurs caressant le _cou_ de leurs _bœufs_. Seulement méfiez-vous du faux jour, et ne venez pas me soutenir, avec un de mes amis, trompé par un éclairage défectueux, que ces bons laboureurs caressent le _bout_ de leur _queue_.

Tout près, dans un clair décor de gerbes dorées, de robustes moissonneurs sont occupés à _empiler_ de vieilles _faulx_; vous les retrouverez, d'ailleurs, leur journée finie, derrière les meules de blé mûr, mais occupés maintenant à _enfiler_ de vieilles _peaux_.