Part 1

LE TRÉSOR DES EQUIVOQUES, ANTISTROPHES OU CONTREPÉTERIES

Mirifique Parangon du beau et honnête Langage

PAR Jacques ONCIAL Maître en l'Ecole des Chastes

GÉLATOPOLIS _Extra bibliopolas_ Anno lætitiæ MDCCCCIX

IL A ÉTÉ TIRÉ

Cinquante Exemplaires sur papier Whatman, numérotés à la presse de 1 à 50.

Et trois cents Exemplaires sur papier vergé de Hollande.

_Non mis dans le commerce._

REPRODUCTION INTERDITE.

CHAPITRE I

DES CONTREPÉTERIES INVOLONTAIRES.--DE LEURS DANGERS.--REMÈDES PROPOSÉS.

Certain jeune premier, fâcheusement saisi du trac intense des débutants, se jetait, un soir, devant une salle comble, aux genoux de la grande coquette, en lui lançant, d'une voix toute vibrante de passion, cet appel désespéré:

--Madame, un _mou_ de _veau_, et je reste!

Le malheureux, sans le savoir,--comme M. Jourdain faisait de la prose,--et surtout sans le vouloir, venait de commettre une _contrepéterie_ intempestive. Elle obtint, auprès du public, le franc succès d'hilarité que l'on pense; mais le triste héros de cette pitoyable aventure dut renoncer pour toujours, après ce malencontreux _lapsus_, à la carrière théâtrale, qui s'ouvrait devant lui, toute remplie d'éblouissantes promesses.

L'un de mes meilleurs amis, avocat éminent et orateur de la bonne école, dans le feu d'une plaidoirie d'assises,--alors qu'il s'agissait de sauver la tête de l'accusé,--voulut faire allusion aux _notes_ de _police_ fournies sur son client. Mais sa langue, subitement, se montra rebelle à traduire exactement sa pensée, et les fiches du service de la Sûreté devinrent, par une étrange et inconcevable magie, les _noces_ de _Polyte_!

_Contrepéterie_ encore, aux conséquences funestes. Le jury, en effet, n'en demanda pas davantage: après cinq minutes de délibération, il rapportait un verdict de culpabilité, muet sur les circonstances atténuantes, et un vœu en faveur du rétablissement des exécutions capitales; il refusait sa pitié à un criminel assez endurci pour préméditer son forfait au sein même d'une réunion joyeuse empressée à fêter le mariage d'un camarade.

Enfin, tout récemment, l'un de nos plus doctes maîtres en Sorbonne, traitant, du haut de sa chaire magistrale, de l'expansion anglaise dans l'Afrique du sud, se proposait d'entretenir son auditoire des _populations_ laborieuses du _Cap_. Mais hélas! la parole, encore, vint singulièrement dénaturer sa pensée: les colons occupés aux travaux des champs, la pioche des mineurs s'abattant, fiévreuse, sur le sol aride pour en faire jaillir le grain d'or ou la parcelle de diamant, les cheminées d'usines vomissant des torrents de fumée sous un soleil de feu, tout ce tableau grouillant d'une activité débordante s'évanouit soudain. Sous la baguette d'une fée, odieusement perverse et infiniment maligne, l'Afrique est traversée, la Méditerranée franchie, la Sicile enjambée: l'illustre conférencier a transporté ses auditeurs dans la cité de saint Pierre, où il les fait assister, ahuris et scandalisés, dans les appartements--secrets, j'aime à le croire,--de la somptueuse prison Vaticane, à un travail d'un genre éminemment spécial: les _copulations_ laborieuses du _pape_.

_Contrepéterie_ toujours, irrévérencieuse au premier chef, et destinée à produire, sur les âmes bien pensantes, le plus déplorable effet.

Ces divers exemples, marqués au coin de la plus rigoureuse authenticité, montrent avec quel soin tous ceux, qui, par profession, font un usage journalier de la parole (on en trouvera la liste dans la réclame des pastilles Géraudel), doivent se méfier de ces sournoises et involontaires transpositions de lettres, qui amènent, fatalement, les gens les mieux élevés à commettre des écarts de langage, vraiment inadmissibles dans une société convenable.

Nous-mêmes, modestes artisans, infimes employés de commerce, rentiers microscopiques, en relations verbales forcées avec des patrons pointilleux, des chefs de rayon draconiens et des agents du fisc âpres à la curée, nous sentons, suspendue, à toute heure, sur notre langue, cette épée de Damoclès terrible et menaçante: la _contrepéterie involontaire_, capable de nous ruiner, instantanément, dans l'estime de nos chefs, et de nous aliéner, sans appel, la bienveillance des pouvoirs publics.

Le sabotier le plus enclin à la mansuétude ne pardonnera jamais à son apprenti d'aller raconter dans le quartier qu'il revient de porter une paire de _balloches_ à sa _grue_, alors que le jeune commissionnaire était expressément chargé de livrer une paire de _galoches_ à la _belle-fille_ de son patron.

Est-il une maison de nouveautés, tant soit peu respectueuse de sa clientèle, assez inconsciente pour tolérer que ses calicots fassent l'article pour des _cons_ de _bretonnes_, quand il s'agit des _bons_ de _cretonne_ exposés à la devanture?

Peut-on, enfin, se faire une idée de la stupéfaction monumentale, mêlée d'une indignation légitime, d'un contrôleur des contributions directes, en butte aux instances d'une vieille demoiselle réclamant à cor et à cris que l'on _codifie sa motte_,--ce qui ne tendrait à rien moins qu'à en faire imposer légalement l'usage,--alors qu'elle sollicite, simplement, une _modification_ de _cote_, pour cause d'indigence notoire?

Le mal est grand, on en conviendra; il nous guette, sans relâche, jusque dans les rencontres les plus banales de la vie, prêt à fondre sur nous sans crier gare, et à terrasser sans phrases--un seul mot suffit--le philosophe le plus détaché des misères d'ici-bas.

Mais existe-t-il un remède? Est-il possible d'arriver à dompter cette cavale fringante et indisciplinée qu'est la langue humaine? Elle trotte, elle saute, elle caracole, elle franchit fièrement les obstacles, elle provoque les admirations enthousiastes et fait naître les élans sublimes; mais elle butte aussi, parfois, un rien l'arrête dans sa fougue endiablée, elle se cabre et fait un écart: la perfide _contrepéterie_, embusquée au tournant de la route, l'a frôlée au passage, et l'ardent coursier fait panache en écrasant son cavalier.

Un seul moyen s'offre à nous de conserver notre assiette, si nous voulons éviter de mettre, à tout propos, les pieds dans le plat: c'est l'observation attentive, l'étude approfondie, et aussi la recherche intelligente de ces déviations possibles de la parole, auxquelles nos vieux auteurs, dans leur culte fervent de l'étymologie latine, donnaient ce nom, harmonieux et chantant, de _contrepéteries_, tombé dans l'oubli depuis près de quatre siècles, mais bien digne de revoir le jour pour briller d'un nouvel éclat.

Et quels immenses et inestimables bienfaits cette science féconde n'est-elle pas appelée à répandre sur l'humanité désireuse de se perfectionner et de s'instruire! Plus d'imprévu dans l'exposé savant du professeur d'histoire ancienne, prémuni, désormais, contre la dangereuse confusion--qui tournait régulièrement à la sienne,--entre la _mort_ des _Scipions_ et la fameuse _scie_ des _morpions_, poème épique en quinze cents vers, qui traîne dans toutes les études des collèges de province; plus de surprise pour le prédicateur, exposé naguère, au milieu des épreuves d'une séparation douloureuse, à inviter, sans profit pour personne, ses fidèles à porter leur _étron_ dans le _cul_, au lieu de les engager, conformément aux prescriptions épiscopales, à déposer leur _écu_ dans le _tronc_ de la paroisse; plus, enfin, de ces désastreuses coquilles parlementaires susceptibles de porter gravement atteinte au prestige de la défense nationale: telle cette déclaration stupéfiante du président du Conseil, venant affirmer, du haut de la tribune, que l'on faisait, dans la flotte, travailler les _mains_ à la _braguette_, alors qu'il voulait simplement informer ses collègues que, depuis l'avènement du ministre Picard, on faisait travailler les _marins_ à la _baguette_ sur les navires de l'Etat.

Les familles honnêtes et laborieuses trouveront, également, dans l'exercice et la recherche des _contrepéteries_, un délassement à la fois agréable et salutaire, après les rudes fatigues de la journée. Au lieu de se coucher avec les poules--ce qui, entre parenthèses, est un moyen infaillible d'attraper des poux,--les parents passeront les longues soirées d'hiver à lire et à méditer, sous la lampe, le petit traité que je leur offre: ce sera pour moi grand honneur, et pour eux grand profit. Les enfants, prédisposés par nature à retenir et à employer, de préférence, les mots qu'ils ne devraient pas connaître, se désintéresseront vite des expressions malséantes quand ils les verront dériver, tout naturellement, de termes de la plus parfaite correction. Enfin, la jeune fille, précieusement entourée de la sollicitude maternelle et rompue à la gymnastique moralisatrice que je préconise ici, ne s'exposera plus à remercier et à congratuler, de façon amèrement ironique, le futur époux de son choix pour la _mine_ de _perles_ qu'il vient de lui montrer et qui constituera le plus bel ornement de la corbeille de noces.

Pratiquons donc hardiment la méthode homœopathique, et combattons la _contrepéterie involontaire_ par la _contrepéterie raisonnée_.

Je vais essayer, dans les pages qui vont suivre, de faire de celle-ci une étude profitable au lecteur: je ne me dissimule pas les difficultés formidables de cette tâche; mais nous ne sommes point ici-bas pour nous amuser, et tout citoyen conscient de son rôle social a pour premier devoir d'apporter sa pierre, si petite soit-elle, à l'édifice, chaque jour plus grandiose, mais jamais achevé, de la Science et du Progrès.

CHAPITRE II

LES CONTREPÉTERIES DANS L'ANTIQUITÉ, À L'ÉPOQUE DE LA RENAISSANCE ET DE NOS JOURS.--DISTINCTION ENTRE L'ANAGRAMME ET LA CONTREPÉTERIE.--REMARQUE DU SEIGNEUR DES ACCORDS.

Les transpositions, ou, plus exactement, les _permutations_ de lettres ou de syllabes, ayant pour résultat de changer le sens des mots ou la signification des phrases, étaient connues dès la plus haute antiquité.

Les Juifs s'adonnaient à la confection des _anagrammes_, cousines germaines des _contrepéteries_, et le troisième livre de la Kabbale, appelé _Thémura_ ou _Changement_, n'est autre que l'art de pratiquer ces interversions pour découvrir dans les noms des révélations cachées et mystérieuses. Rien n'est donc nouveau sous le soleil et nous nous étonnerons seulement de ce que ce _Thémura_, volumineux et indigeste, soit l'œuvre de sires concis.

Trois siècles avant notre ère, le poëte Lycophron s'amusait à transformer le nom grec Πτολεμαῖος du roi d'Egypte _Ptolémée Philadelphe_, en ἀπομέλιτος, qui veut dire _emmiellé_, et celui de la femme de ce monarque, Ἀρσινόη, en ἴον Ἥρας, _violette de Junon_. C'était déjà pas mal, bien qu'un peu trop sucré, et nous devons nous incliner avec respect devant un tel précurseur.

On trouverait, d'ailleurs, dans la langue grecque d'autres exemples de ces transpositions, et, puisque nous venons de mettre sur la sellette la reine des dieux, nous remarquerons, en passant, que l'Ἥρα de l'Hellade n'est qu'une forme inverse d'ἀήρ, celui des quatre éléments précisément personnifié par l'épouse de Jupiter.

Les Latins, ensuite, se sont mis de la partie et semblent avoir pris un malin plaisir à démarquer, par le jeu de la permutation, les mots qu'ils empruntaient à leurs voisins de l'est: _forma_ n'est, de toute évidence, que le renversement de μορφή; _nares_, de ῥῖνες, etc.

Mais, si nous voulons voir la _contrepéterie_ conquérir vraiment droit de cité et donner la mesure de ses forces, il nous faut atteindre le grand mouvement scientifique et littéraire de la Renaissance.

Le génie français, qui somnolait depuis plusieurs siècles, se réveille, plus vif et plus alerte que jamais, et la manifestation la plus éclatante de cette admirable révolution intellectuelle fut, sans contredit, l'éclosion de ces ingénieuses _équivoques_, dont Rabelais nous a donné la primeur dans _Les faicts et dicts héroïcques du bon Pantagruel_. Les permutations de lettres, jusqu'alors enserrées dans le cercle étroit de l'anagramme, élargissent leur domaine, pour le plus grand bien de l'édification des masses et le plus grand bonheur des «bons compagnons» amis de la franche gaieté gauloise.

Qui de nous n'a point présent à la mémoire ce délicieux dialogue entre Panurge et une «haulte dame de Paris», qu'il désirait «couvrir de sa race?»

«Mais (dist il) _équivocquez_ sur A _Beaumont_ le _viconte_. Je ne sçaurois, dist elle. C'est (dist il) A _beau con_ le _vit monte_. Et sur cela priez Dieu qu'il me doint ce que vostre noble cueur désire...»

Et ailleurs, dans l'énumération des objets de première nécessité que le même Panurge avait toujours dans ses poches:

«En l'aultre deux ou trois mirouërs ardens, dont il faisoit enraiger aulcunesfois les hommes et les femmes, et leur faisoit perdre contenance à l'ecclise: car il disoit qu'il n'y avoit qu'une _antistrophe_ entre femme _folle_ à la _messe_, et femme _molle_ à la _fesse_.»

L'_Equivoque_, l'_Antistrophe_ ou la _Contrepéterie_--tous ces termes sont synonymes,--était née: elle sortait, tout armée, du cerveau puissant du plus grand génie dont la France ait à s'enorgueillir.

La nouvelle venue fut choyée comme une petite reine, et tous, du bourgeois au grand seigneur, de la ribaude à la duchesse, et du clerc au cardinal, voulurent s'en faire une amie et la fêtèrent à l'envi. Elle fut, au XVIe siècle, à l'apogée de sa gloire, et les meilleurs auteurs de l'époque lui dédièrent les plus belles pages de leurs œuvres.

Parmi ces écrivains figure, en première ligne, Etienne Tabourot, plus connu sous le nom de _seigneur des Accords_. Ce poëte bourguignon, doublé d'un philosophe émérite, comprit l'importance énorme de la _contrepéterie_ dans les relations humaines et son influence considérable sur la destinée des peuples. Aussi consacra-t-il aux inversions de lettres, dans son livre des _Bigarrures_, une étude aussi brillante que fortement documentée, qui constitue, sans conteste, le monument le plus précieux d'une science philanthropique entre toutes.

Tabourot, soixante ans avant Descartes, se distingue par la rigueur de sa méthode: il commence par établir des définitions précises et par délimiter nettement le champ de l'_anagramme_ et celui, plus vaste, de la _contrepéterie_. Je reviendrai plus loin sur cette distinction et ne retiendrai, pour l'instant, que les lignes suivantes:

«De cette inversion de mots, nos pères ont trouvé une ingénieuse et subtile invention, que les courtisans anciennement appelloient des _Equivoques_: ne voulans user du mot et jargon des bons compagnons qui les appelloient des _Contrepéteries_. Et n'entendans aussi ce mot, _Antistrophe_, qu'ils estimoient estre le langage inventé de quelque Lifrelofre: Ç'a esté le gentil, sçavant, et gracieux Rabelais, qui les a premier baptisé de ce propre nom grec, encor que les Latins l'ayent ordinairement usurpé pour la transposition des noms: Comme _Petri liber_, au lieu de _Liber Petri_,...» etc.

Nous sommes maintenant fixés, grâce à l'érudition de l'auteur des _Bigarrures_, sur les origines et la synonymie de ces trois termes équivalents: _Equivoque_, _Antistrophe_ et _Contrepéterie_, et nous constatons avec peine la défaveur manifeste dont le dernier était l'objet.

Mais il faut tenir compte des préjugés d'un siècle où les revendications des prolétaires ne pouvaient se faire jour et où les «bons compagnons» et le «jargon» d'iceux étaient voués, sans recours, à l'indifférence ou au mépris universels. Et pourtant le bon sens et la sagesse populaires avaient, encore une fois, raison: le terme de _contrepéterie_ renferme, en même temps, l'idée d'une _demande_ semblable à celle que Panurge adressait à la «haulte dame de Paris», et la pensée d'une réponse _contraire_ à la teneur de la question posée; il est moins prétentieux que l'_antistrophe_ des docteurs, et plus précis que l'_équivoque_ des courtisans,--qui eussent été mieux inspirés en s'appliquant à eux-mêmes l'expression en litige.

Je ne cache pas, pour ma part, ma préférence marquée pour le terme _contrepéterie_, et je dois reconnaître que Tabourot lui-même l'a mis sur le pied d'égalité avec celui d'_antistrophe_, sa lumineuse dissertation ayant pour titre: _Des Antistrophes ou Contrepéteries_.

Après avoir traité, de façon magistrale, la partie philologique de son sujet, le seigneur des Accords en arrive aux exemples; il passe en revue, avec sa bonhomie souriante, les menus faits de son temps et les met superbement en valeur par le jeu de la _contrepéterie_. L'historien puiserait certainement dans ces récits naïfs des documents de premier ordre sur l'état des esprits en France sous le règne de Charles IX.

Voici, d'ailleurs, quelques échantillons de ces innocents badinages:

«O que ces _fagots coustent_», s'écrie Tabourot, que la cherté du bois de chauffage rend inquiet sur l'avenir.--«O que ces _cagots foutent_», remarque-t-il aussitôt, envisageant ainsi, avec sa lucidité coutumière, un mode d'entretien moins dispendieux de la chaleur animale.

«Un _lieur_ de _chardons_ est _mort_ à _Falaize_», nous apprend-il ailleurs, d'après une information de la dernière gazette. Puis il reprend avec philosophie: «Un _chieur_ de _lardons_ est _fort_ à _malaize_», établissant ainsi un frappant contraste entre les souffrances de la vie et l'anéantissement de la mort.

Plus loin, il retrace, avec mélancolie, les amères déceptions de l'amour et s'exprime ainsi: «Quand je _prise_ les _brunes_, la _noire_ me _fuyt_»; mais il reconnaît bien vite que là ne se bornent point les misères humaines, car il ajoute: «et quand je _brise_ les _prunes_, la _foire_ me _nuit_.»

Enfin, Tabourot, catholique fervent, ne ménageait point ses louanges aux jeunes hommes attachés aux _bons cordeliers_, tandis qu'il réservait ses admonestations les plus sévères aux jeunes filles _doutant_ de leur _foi_. Mais telle était, à son époque, la corruption des mœurs que l'on voyait, plus souvent encore, les jeunes hommes attachés aux _cons bordeliers_ et les jeunes filles _foutant_ de leurs _doigts_.

Cette rapide analyse aura permis d'apprécier l'importance de l'œuvre de Tabourot: cette œuvre eût été plus vaste encore, si une mort prématurée n'était venue ravir le savant Bourguignon aux lettres et à ses amis. Le travail gigantesque auquel il s'était livré pour rassembler les matériaux de son étude sur les _Antistrophes ou Contrepéteries_ ne fut pas, sans doute, étranger à cette fin précoce: il s'éteignit à quarante et un ans, muni des sacrements de l'Eglise, dont il avait été l'un des chauds défenseurs.

Sous le règne du Grand Roi, et pendant tout le XVIIIe siècle, la _Contrepéterie_ sommeille: elle effarouchait la pruderie des classiques et s'accommodait mal de la mythologie maniérée des abbés de cour et des marquises à paniers.

Elle était, aussi, victime de la concurrence déloyale de l'_anagramme_, misérable expédient des flatteurs à gages, qui se torturaient la cervelle, dans l'espoir d'un maigre salaire, pour dénicher quelque chose dans les noms des puissants du jour, notoirement connus pour n'avoir rien dans le ventre.

Colletet, pourtant peu suspect de partialité en la matière, ne s'est pas fait faute de décocher à ces thuriféraires de bas étage ses traits les plus acérés, et les vers suivants, qu'il adresse à Ménage, ne laissent aucun doute à cet égard:

Ménage, sans comparaison, J'aimerais mieux tirer l'oison. Et même tirer à la rame, Que d'aller chercher la raison Dans les replis d'une _anagramme_. Cet exercice monacal Ne trouve son point vertical Que dans une tête blessée; Et sur Parnasse nous tenons Que tous ces renverseurs de noms Ont la cervelle renversée.

Mais le protégé du cardinal de Richelieu ne nous dit pas si la femme de Ménage, experte dans la confection des crèmes renversées, l'était, de même, dans l'art de redresser les encéphales.

Les arbitres jurés de toutes les élégances étaient, à cette époque déjà lointaine, aussi incapables qu'aujourd'hui de sentir et de savourer les jouissances des saillies de l'esprit gaulois: ils vivaient dans le monde factice des rubans et des colifichets, et professaient le plus suprême dédain pour tout ce qui n'était point l'objet des faveurs de la cour.

_L'Art de Plaire dans la Conversation, Par Feu M. de Vaumorière_, nous renseigne amplement sur cet état d'esprit (?):

«Pour les _Quolibets_, les _Turlupinades_, et les _Equivoques_, écrit-il dans ce manuel du parfait précieux, vous voulez bien que nous les abandonnions au Peuple, ou, tout au plus, aux beaux Esprits de la basse Bourgeoisie.»

Ce _Vaumorière_,--décédé, en réalité, au mois de septembre 1693,--a rendu trop tôt au Seigneur son âme aristocratique: il était tout désigné pour faire chorus, en compagnie de ses pairs et descendants du XXe siècle, avec nos collectivistes les plus unifiés, contre ces infâmes bourgeois coupables de tous les crimes, même de celui d'avoir un faible pour l'_antistrophe_.

Quoi qu'il en soit, la concurrence déloyale de l'_anagramme_, d'une part, et les attaques méprisantes des chevaliers du bon ton, de l'autre, eurent pour effet d'arrêter net, pendant près de trois cents ans, l'essor de la _Contrepéterie_, si splendidement lancée par le souffle immortel des Rabelais et des Tabourot.

C'est à l'un de nos plus illustres contemporains que revient la gloire d'avoir réveillé la Belle-au-bois-dormant. Il ne fallait rien moins que l'un de nos plus brillants polytechniciens pour la tirer de sa léthargie et nous la présenter, plus fraîche et plus parée que jamais: j'ai nommé Armand Silvestre, penseur profond et moraliste de haute envergure, admirablement préparé par l'étude des sciences exactes à la solution des difficultés les plus transcendantes de la _Contrepéterie_.

_Ses_ pareils à deux fois ne se font point connaître, Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.

On le vit bien quand il eut couvé et tiré de l'œuf «Cucu», perroquet favori de Mme d'Estourville et oiseau singulier, ayant pris de sa maîtresse l'habitude d'intervertir les lettres dans les mots:

«Je ne vous aurais pas engagé à vouloir lui faire dire: Madame, voulez-vous une _pierre fine_?, ou quelque autre phrase dangereuse du même goût», déclare le pudique Inspecteur des finances, soucieux de mettre ses concitoyens en garde contre les inconséquences regrettables de ce Ver-Vert loquace de la _Contrepéterie_.

Par malheur, les meilleurs conseils tournent généralement à l'encontre des bonnes intentions de celui qui les donne, et ce fut «Cucu» qui fit école: une nuée d'autres perroquets, moins verts peut-être que lui, mais plus haut perchés sur pattes, voulurent lui donner la réplique, et ce fut un concert assourdissant de mots renversés, dans lequel les dramaturges le plus en faveur tinrent à faire leur partie.

Je n'en veux pour preuve que cet alexandrin, extrait du _Chemineau_, et mis dans la bouche du moissonneur Martin:

Et ce mâtin de blé, _dur_ et _dru_ comme quatre.

Dès lors, la _Contrepéterie_ était rentrée dans les mœurs.

Elle est devenue, depuis, l'accessoire obligé de toute discussion sérieuse, car, seule, elle permet d'envisager, d'une manière rapide et mathématique, les deux faces d'une même question; elle fournit à la jeunesse de l'un et l'autre sexe des sujets de récréation instructifs et variés, appelés à remplacer avantageusement les jeux, prétendus innocents, qui mettent trop souvent en défaut la vigilance attentive des mères de famille; étrangère enfin à tout ce qui divise et facilement accessible à tous, elle deviendra--j'en ai la conviction sincère--le levier puissant de la réconciliation universelle, quand l'humanité, familiarisée avec les transformations multiples de cette bonne fée, aura compris que les pires malentendus ne reposent, la plupart du temps, que sur de simples transpositions de lettres, dont il vaut mieux rire que pleurer.

Je ne veux pas clore ce chapitre avant d'avoir indiqué les différences essentielles qui distinguent l'_anagramme_ de la _contrepéterie_.