Part 3

Si vous préférez aux sites agrestes les vastes horizons de mer, embarquez-vous sur cette pimpante goëlette qui se balance gracieusement sur les flots, et allez voir passer les _merles_ sur la _dunette_: vous y trouverez certainement plus de charme qu'à rester enfermé dans les cabinets du bord pour regarder passer les _merdes_ sur la _lunette_. Vous pourrez, en outre, observer de près la manœuvre de ces immenses lignes dont se servent les pêcheurs en _quête_ de _thon_, et ce spectacle vous intéressera plus que la vue des pêcheurs en _tête_ de _cons_ auxquels vous vous heurtez, le soir, sur les quais mal éclairés des ports de commerce. Faites bien attention, par exemple, au retour de cette promenade, à vous faire remettre sans encombre votre _valise_ sur la _berge_, car un accident est trop vite arrivé; vous risquez, en effet, de recevoir une _balise_ sur la _verge_, ce qui vous exposerait, en rentrant chez vous, à subir, sanglant, les reproches amers de votre femme, déjà furieuse de votre fugue de quelques heures.

Mais les vacances, hélas! sont terminées et il faut regagner la ville, avec son attirail de désagréments, de conventions mondaines et de plaisirs frelatés.

Voilà, d'abord, votre concierge, persuadé de sa haute importance et convaincu qu'il vous accorde une grâce, chaque fois qu'il vous tire le cordon: on a bien raison de dire que les _concierges_ sont _vains_, en retournant à leur usage le proverbe de nos ancêtres: «les _cons vierges_ sont _sains_».

Et puis, c'est votre fils qui rentre, un soir, la _mine piteuse_, et proteste d'abord, devant votre insistance paternelle, qu'il «revient du cours»; enfin, pressé de questions, il finit par avouer, et vous êtes obligé d'aller faire examiner par un spécialiste la _pine miteuse_ qu'il a rapportée du boudoir d'une donzelle du Quartier.

Il faut alors faire préparer les remèdes les plus urgents; mais le pharmacien est occupé: il est à _boucher_ de l'extrait de _Saturne_, et son potard, qui vient de _toucher_ de l'extrait de _sa burne_, est en train de se laver les mains.

Enfin, vous tenez les médicaments et vous regagnez en hâte votre domicile, suivi de votre rejeton qui marche, comme un chien fouetté, la queue entre les jambes. Mais vous aviez compté sans les embarras de la rue: la nuit est venue et, avec elle, la fraîcheur: aussi le passage est-il intercepté par un groupe de charpentiers faisant cercle autour d'un _feu_ de _poutres_; ce qui suggère à M. votre fils, par une association d'idées bien naturelle, que, de même, beaucoup d'ennuis gravitent autour d'un _peu_ de _foutre_.

Vous avez traversé le cercle des charpentiers, mais, arrivé devant votre porte, vous tombez sur un rassemblement compact et tumultueux. On raconte que le charcutier du rez-de-chaussée a été vu _lié_ sur son _char_; les commentaires vont leur train et l'on parle déjà d'une autre affaire Steinheil. Renseignements pris, tout se réduit à un incident vulgaire: un client, entré dans la boutique à l'improviste, avait simplement vu le digne commerçant _chier_ sur son _lard_, et l'imagination de la foule avait grossi la nouvelle.

Dans les salons, la _Contrepéterie de consonnes_ exerce également ses ravages: on rencontre souvent dans ces lieux de réunion select des _femmes_ à l'allure _douteuse_ s'ingéniant à copier le ton et les manières des _dames_ à l'allure _fouteuse_ qui font les délices des music-halls et autres rendez-vous de plaisirs défendus.

Combien de jeunes filles, prétendues innocentes, racontent, en minaudant et en se donnant des airs poétiques, qu'elles adorent les _nids_ à _verdure_, alors que leur pensée sous-entend les _vits_ à _nerf dur_ dont rêvent toutes les adolescentes en mal de puberté.

Je ne cite que pour mémoire le jeune homme à la _mine_ de _plomb_, qui parcourt mélancoliquement les groupes de danseurs, tandis que, sur son passage, les vieilles mamans chuchotent qu'il doit avoir une _pine_ de _melon_.

Et je passe sous silence le capitaine de dirigeable, qui _descendait_ dans le _ballon_, aux acclamations d'une foule enthousiaste, atterrissait sans encombre dans la cour d'une maison de tolérance, _débandait_, quelques heures plus tard, dans le _salon_ de cet établissement, et finissait par éprouver les plus grandes difficultés à regonfler son appareil dont le filet s'était rompu.

Si nous faisons une incursion dans le domaine de l'histoire, nous voyons les _permutations de consonnes_ projeter une vive lueur sur des points peu connus, et contribuer aussi à clore des controverses stériles.

Les Romains, lorsqu'ils régnaient en maîtres sur l'empire d'Orient, avaient à Byzance des _empaleurs_ de _curie_, investis de la mission redoutable de procéder, dans chacune des divisions de la Cité, à l'inverse de nos exécutions capitales modernes. Il ne s'agit donc point d'_enculeurs_ de _Paris_, ainsi que l'affirme, dans un ouvrage fort estimé, un érudit bénédictin auquel les premières atteintes de la cataracte ne permettaient plus de se livrer avec sûreté à l'épigraphie et à la lecture des manuscrits originaux.

Tout le monde sait que Jeanne d'Arc avait une _cotte_ de _mailles_, mais peu de gens ont entendu parler de la _motte_ de _caille_ de la pucelle d'Orléans: c'est pourtant un détail qui ne manque point d'intérêt et tout à l'honneur de la libératrice du territoire.

L'actualité elle-même gagne à être passée au crible de la _contrepéterie_: l'horrible drame de Corancez est encore présent à tous les esprits, et l'on se rappelle avec quelle habileté l'infâme Brierre parvint, au début, à égarer les recherches de la justice. Il ne fallut rien moins que la découverte du _coutre_ dans un vieux _fût_ défoncé pour confondre l'assassin. Et pourtant Brierre niait toujours, prétendant, avec l'aplomb des grands criminels, qu'il était victime d'une odieuse machination et que l'on n'avait, en réalité, trouvé que le _foutre_ dans un vieux _cul_ défoncé.

Enfin la _Contrepéterie de consonnes_ rend, dans l'exercice des divers métiers, des services inappréciables. Je rappellerai, dans cet ordre d'idées, l'embarras de ce malheureux caviste de l'épicerie Potin, qui ne savait comment s'y prendre pour enlever un fausset à une barrique entourée de caisses de savon:

--Si vous voulez déboucher le trou du _fût_, passez la main entre les _caisses_, lui expliqua le contre-maître, qui, pour rendre sa démonstration plus claire, ajouta avec beaucoup d'à-propos:

--C'est comme pour déboucher le trou du _cul_; on passe la main entre les _fesses_.

Il y a cent à parier contre un que la leçon a porté et est restée gravée dans la mémoire de l'ouvrier.

Les professions libérales--c'est-à-dire les métiers des gens qui pourraient largement vivre de leurs rentes,--sont soumises aux mêmes lois que le travail manuel. Un garçon de valeur, qui grossoyait du matin au soir des actes authentiques dans une étude de banlieue, avait pour marotte d'établir, à la fin de chaque année, le décompte exact des minutes perdues par son patron. Inutile de dire que ce _clerc_ remarquable ne parvint jamais à atteindre son _but_, aussi insaisissable que l'époque incertaine où le _blair_ du notaire dût atteindre son _cul_. Le tabellion ne se priva point, d'ailleurs, de le faire sentir à son obscur collaborateur, et celui-ci ne put qu'enregistrer une expédition dont il avait été le naïf artisan.

Les nombreux exemples qui précèdent ont dû convaincre le lecteur de l'universalité du premier groupe des _Contrepéteries vulgaires_: les permutations de consonnes s'appliquent à tous les temps et à tous les pays; elles n'ont pas d'âge et ne connaissent point de frontières.

Le cadre de cet ouvrage ne me permet pas, à mon grand regret, de m'attarder plus longtemps à ces intéressantes antistrophes; mais, en leur adressant un dernier salut, je prie le Ciel, s'il nous réserve un second Victor Hugo, de lui inspirer une nouvelle _Légende des Siècles_ tissue de ces ingénieuses équivoques, bien dignes de tenter un poëte.

* * * * *

Avec les _Contrepéteries vulgaires de voyelles_ nous pénétrons dans un monde relativement fermé: elles se réfugient dans les cénacles académiques et prennent des allures déconcertantes et mystérieuses, dans le but évident de se distinguer de la foule et de se faire rendre des hommages particuliers.

La transposition dans les mots des éléments sonores équivaut à un bouleversement des points de repère de l'oreille; aussi l'organe de l'ouïe--et de bien d'autres--ne parvient-il à saisir immédiatement les déplacements de consonnances qu'après un certain entraînement.

Le coulissier apoplectique, qui protège ouvertement l'ingénue des Bouffes-Lamothe, est là pour confirmer mon dire: tous ses amis proclament qu'il est rouge comme un _veau_ de _Nice_, et cependant aucun d'eux peut-être n'a songé à le dépeindre rouge comme un _vit_ de _noces_.

Les piliers élégants des cercles où l'on joue connaissent bien, aussi, l'interdiction formelle faite au _croupier_ de _ponter_; mais ils paraissent en revanche ignorer totalement ce principe élémentaire de bienséance qu'un _croupion_ ne doit pas _péter_.

Ils trouvent très spirituel, dans le cours d'une partie de baccara, de coller leurs _bûches_ dans le _cou_ du banquier, sans réfléchir que la moindre fausse manœuvre les exposerait à coller leurs _bouches_ dans le _cul_ de cet estimable cartonneur, absorbé par l'examen des tableaux.

La _Contrepéterie de voyelles_ a failli provoquer, dans un lycée que je m'abstiendrai de nommer, un scandale retentissant. Une mère de famille étant venue visiter ses fils, élèves internes de l'établissement, reçut du proviseur cette indication renversante:

--Madame, vos enfants s'amusent dans la _fesse_ du _pion_.

L'excellent universitaire, travaillé par un commencement de paralysie générale, avait confondu la _pièce_ du _fond_ avec la _fesse_ du _pion_, ce qui laissait planer sur les répétiteurs l'injuste soupçon de complaisances coupables envers les potaches confiés à leurs soins.

Puisque nous sommes dans les maisons d'enseignement, restons-y, et passons des lycées de garçons aux collèges de jeunes filles.

Dans l'une de ces pépinières de femmes savantes, le réfectoire des «grandes» était en révolution: une superbe tête de _veau blanchie_, agrémentée de fines herbes, n'avait pas l'heur de plaire à ces demoiselles. Ce fut la surveillante--une jolie brune, ma foi!--qui trouva le mot de la situation:

--Si on leur servait des têtes de _vits_ blancs _chauds_, souffla-t-elle à l'économe, elles ne feraient pas tant les difficiles.

Pensée profonde, que n'eût pas désavouée une inspectrice générale.

De la France à l'Espagne il n'y a qu'un pas, d'autant moins infranchissable qu'il n'existe plus de Pyrénées. Mais, au temps où ces montagnes dressaient encore leurs cimes entre les deux pays, le voyageur pouvait observer le défilé pittoresque des contrebandiers montés sur leurs _mules_ avec des _patins_,--ces accessoires de locomotion hivernale étant indispensables à la traversée des glaciers. La campagne terminée, et la vigilance des douaniers désormais mise en défaut, il était non moins curieux d'assister aux orgies de ces négociants irréguliers de la frontière, montés sur leurs _malles_ avec des _putains_, et dépensant, en quelques heures, en des noces crapuleuses, le produit de leurs opérations illicites.

Les typographes ont la spécialité d'introduire dans la copie de regrettables _Contrepéteries de voyelles_. Je me garderais bien de leur en adresser un reproche, car, quoi qu'on en dise, les travailleurs du livre ne sont pas toujours de bonne composition; mais mon impartialité d'écrivain et le devoir d'éclairer mes semblables m'obligent, cependant, à signaler quelques-unes de ces coquilles.

Dans une _Histoire de la guerre franco-allemande_, publiée sous les auspices du ministère de l'Instruction publique, on lit avec stupéfaction que des écumeurs de champs de bataille, sortis on ne sait d'où, avaient trouvé sur les lieux du sanglant désastre de Sedan un nombre considérable d'_étrons_ sous les _caissiers_. On n'avait, jusque-là, jamais entendu dire que cette terrible rencontre se fût produite entre comptables: tout au plus, les héros de cette funeste journée l'étaient-ils, envers Dieu, de l'existence qu'ils sacrifiaient à la patrie. En l'espèce, il ne s'agissait, du reste, que d'un stock formidable d'_étriers_ tombés sous les _caissons_, à l'instant où la cavalerie perdait pied devant les forces écrasantes qui devaient nous enlever deux provinces et nos dernières illusions sur les bienfaits du régime impérial.

Un important ouvrage illustré sur les _Coutumes celtiques_ a perdu toute valeur du fait d'une erreur typographique inexcusable. Dans la description d'un pardon fort connu, l'auteur dit que «les Bretons sont _arrivés_ leur _pen-bass_ à la main», ce que l'imprimeur interprète: «les Bretons sont _à rêver_ leur _pine basse_ à la main». Et ce qu'il y a de plus grave, c'est que le dessinateur, sur la foi de ce texte trompeur, a représenté une scène indigne de tout pardon.

De semblables bévues sont toujours extrêmement fâcheuses; mais où leur gravité devient exceptionnelle, c'est lorsqu'elles se produisent dans des publications destinées à la jeunesse. C'est précisément le cas d'un roman honnête, approuvé par Monseigneur l'archevêque de Tours, et distribué en prix dans les écoles chrétiennes: je n'en indique pas le titre afin de ne point exciter des curiosités malsaines. Dans l'un des passages les plus dramatiques de cette œuvre d'imagination, il est question d'une dame _russe_ portant _autour_ du _cou_ une fourrure à longs poils d'un prix inestimable, que le tzar, lui-même, avait daigné admirer. Or, le correcteur avait probablement la tête ailleurs quand il revoyait ses épreuves, car il met en scène une dame _rousse_ portant au _trou_ du _cul_ une fourrure à longs poils tellement extraordinaire que l'autocrate de toutes les Russies en était resté baba.

* * * * *

Tels sont les types principaux des deux groupes des _Contrepéteries vulgaires_. Je me suis efforcé d'atténuer l'aridité du sujet à l'aide de nombreux exemples, choisis avec tout le discernement qui me caractérise. A mes disciples, maintenant, de profiter de cet enseignement tout paternel: il ne manquera point de leur ouvrir des horizons insoupçonnés et sera, en outre, pour eux le meilleur préventif contre les atteintes déprimantes de la neurasthénie: prendre les _choses_ en _riant_, et non les _roses_ en _chiant_, n'est-ce pas, en effet, le précepte fondamental de l'hygiène et le commencement de la sagesse?

CHAPITRE V

LES CONTREPÉTERIES TRANSCENDANTES

Si tu es chrétien, lecteur, découvre-toi; si Jéhovah est ton Dieu, enfonce ton chapeau sur ta tête; si Mahomet t'éclaire, retire aussitôt tes chaussures: les portes d'or du Temple vont s'ouvrir devant toi; je te convie à contempler la Perfection suprême, et à goûter les joies infinies des Elus.

Tu as prêté à mes discours, parfois plaisants, souvent sévères, une attention bienveillante et docile, et tu m'as suivi, sans te plaindre, dans les sentiers abrupts où je guidais tes pas. Maintenant la montagne est gravie, et son sommet touche le ciel; recueille-toi et rends grâces: la récompense t'attend, dans les limbes éthérés des _Contrepéteries transcendantes_.

* * * * *

Les permutations _vulgaires_ soulèvent un coin du voile qui recouvre l'expression de la pensée humaine, et permettent d'entrevoir les richesses latentes enfermées dans l'enveloppe des mots; mais elles sont impuissantes à livrer les clefs du trésor, car le sésame, jamais, ne poussa sur les places publiques. A ceux-là, seulement, que la faveur divine a marqués de son sceau, appartient le pouvoir de sonder les abîmes de la parole et d'en surprendre les secrets.

Oublions donc les transpositions simples de consonnes ou de voyelles isolées et leur mécanisme facile; après les notions élémentaires, abordons les connaissances supérieures, dont les données plus larges, mais aussi plus complexes, conduisent à la solution des plus angoissants problèmes.

Nous allons voir, ici, des syllabes entières se déplacer et se remplacer mutuellement, en entraînant parfois, dans leur course vagabonde, des lambeaux des parties voisines: certains mots, même, pris dans leur intégralité, s'intervertissent dans la phrase, qui acquiert alors une signification nouvelle, toujours plus instructive que son sens primitif.

Aucune règle, en somme, n'asservit les _Contrepéteries transcendantes_, qui se jouent librement des difficultés; mais, sous les caprices apparents de la fantaisie, l'art seul reste maître, et la conservation des consonnances, caractéristique des antistrophes, demeure scrupuleusement observée.

La haute portée philosophique et morale des _Contrepéteries transcendantes_ se manifeste dans toutes les branches de l'activité humaine et contribue puissamment à l'avancement des sciences et à la découverte de la Vérité. Je vais, d'ailleurs, étudier, aux points de vue les plus divers, ces permutations éminemment fécondes, et montrer, en m'appuyant sur des expériences probantes, quelles ressources inépuisables elles mettent entre les mains de qui sait les comprendre et les utiliser.

* * * * *

«Si l'empire appartenoit à la beauté et non à la force, a dit Buffon, le paon seroit, sans contredit, le roi des oiseaux... Mais ces plumes brillantes, qui surpassent en éclat les plus belles fleurs, se flétrissent aussi comme elles, et tombent chaque année.»

Un brave propriétaire campagnard, qui n'avait jamais lu les œuvres du grand naturaliste, m'exprimait les mêmes choses, en termes différents:

--Comme il est beau mon paon! Et quelles superbes plumes! Il paraît qu'autrefois on en faisait des flûtes. Mais je crains que la _mue_ ne _perde_ sa _queue_.

--Et que sa _queue_ ne _pue_ la _merde_, répondit, en écho, comme une voix lointaine, prophétique de dangers imminents.

A mon retour de cette visite champêtre, les allées et venues des paysans, se rendant par groupes au lieu de leur travail, me firent, pour la première fois, saisir l'importance des situations respectives des mots dans les phrases.

Beaucoup d'écrivains abusent de l'inversion, s'imaginant, à l'aide de cet artifice de rhétorique, donner à leur style un cachet spécial d'élégance ou d'originalité; mais, en pareille matière, la prudence s'impose, car le renversement de la forme peut apporter à l'expression de la pensée des modifications imprévues.

Quand vous écrivez, par exemple: «Ces villageois s'en vont _aux champs en bande_», vous dépeignez exactement la scène rustique que vous voulez représenter au lecteur. Il n'en serait plus de même si vous mettiez: «Ces villageois s'en vont _en bande aux champs_.» Ce tableau, moins large, et d'une tonalité moins relevée, risquerait d'effaroucher votre éditeur et serait en contradiction avec les qualités viriles que l'on attribue généralement aux gens habitués à vivre au grand air.

La santé florissante des hommes de la nature m'amène à déplorer la condition précaire des habitants des villes. Les poumons des citadins absorbent journellement un nombre incalculable de microbes et se désorganisent peu à peu sous l'action délétère d'atmosphères empestées: rien de surprenant, alors, à ce que le laboureur, à la fois jeune et vigoureux, brusquement transplanté dans ces milieux de culture, autres que ceux qui l'ont vu naître, _en perde_ sa belle _mine_,--j'ajouterai même _emmerde_ sa belle _pine_,--dans les cloaques infects de la dépravation urbaine.

Ces malheureux enfants, livrés sans défense aux séductions dissolvantes des villes, se pervertissent vite aux contacts impurs des courtisanes; ils se dégoûtent du travail et sont assez _sots_ pour aller sucer des _chopines_ avec les _modistes_. De là à devenir assez _chauds_ pour aller sucer des _pines_ avec les _sodomistes_, il n'y a qu'un pas,--Rabelais dirait une _antistrophe_;--ces tristes égarés sont pris par la débauche, dont ils dégringolent rapidement les pentes,--sans préjudice de ceux qui les mènent tout droit devant la Cour d'assises.

Elle est loin, maintenant, la chaumière paternelle! Avec quelle joie naïve on y accueillait les _dames_ qui mettaient les pieds dans la _ferme_, et comme on riait de bon cœur quand, par hasard, les _femmes_ mettaient les pieds dans la _merde_! Dès qu'un charretier voulait traverser la rivière, on aidait le _passeur_ à sortir _la clef_ du _bac_, et jamais le _sapeur_ à sortir _l'abbé_ du _clac_,--ce spectacle peu édifiant étant rare, Dieu merci, dans les paroisses rurales.

Je prie mes lecteurs, et surtout mes lectrices, de me pardonner l'accès de pessimisme dont je n'ai pu me défendre: on a dit bien des fois que l'époque contemporaine était un tournant de l'histoire, et je serais tenté de l'admettre, à en juger par le relâchement indéniable du sens moral et le mépris outré des croyances les plus respectables, qui se décèlent aujourd'hui.

La Séparation des Eglises et de l'Etat est l'un des navrants épisodes de cette course vers la décadence. Les consciences catholiques, atteintes dans leur foi en l'éternité... du budget des cultes, exhalèrent vers le ciel le suprême cri d'alarme.

«Les francs-maçons veulent _voler_ nos _vierges_; _empêchez_-les, bon Saint-_Pierre_, et surtout ne _tardez_ pas!», s'écria, dans les affres de l'agonie, le chœur suppliant des martyrs.

Mais la prière fut sans écho. Le Seigneur voulait-il, en ses voies ignorées, prolonger sur la terre les souffrances de ses brebis? On le crut tout d'abord. Une note d'en-haut, reçue par le Saint-Siège, et demeurée longtemps secrète, renferme la clef du mystère. Les transmissions, on le sait, sont souvent défectueuses, et l'adresse avait été sabotée.

«Les francs-maçons veulent _violer_ nos _verges_; _empétardez_-les, bon Saint-_Père_, et surtout ne _chiez_ pas!», voilà le texte atrocement défiguré, qui parvint aux autorités célestes et qu'elles jetèrent au panier.

Le sabotage des correspondances est, évidemment, le mal du jour et les pernicieuses excitations de la Confédération générale du travail ne sont point étrangères à la maladie lente qui mine le service des postes. La propagande révolutionnaire d'énergumènes sans mandat, et tous plus ou moins timbrés, a fini par oblitérer totalement le sentiment du devoir chez des fonctionnaires jusqu'alors dévoués; sous prétexte de les affranchir, on enrôle les postiers dans une dernière levée, en vue du coup de tampon final, et on les prend comme facteurs de la rénovation sociale. S'ils recouvrent jamais leur valeur, nous n'en aurons pas l'étrenne: contentons-nous donc de les taxer, en toute franchise, d'inconscience coupable, et de les recommander à l'attention spéciale du Sous-secrétaire chargé de les administrer.

Je ne voudrais pas cependant accabler d'injustes critiques les jeunes femmes préposées aux rapports avec le public. Le coup de tampon final, auquel je faisais allusion tout à l'heure, ne préoccupe guère ces gracieuses employées, non plus, d'ailleurs, qu'un mode de percussion moins général et plus discret: le _mot_ de _guichet_, dit-on, est familier aux demoiselles des postes, mais cela n'implique pas qu'elles usent du _godemiché_.