Part 10
Jimmy, sur le dos, souriait avec réserve et sans bouger un membre. Il affectait la langueur de l’extrême faiblesse comme pour bien nous manifester que notre retard à l’extirper d’une prison horrible, et cette nuit, ensuite passée sur la dunette parmi notre égoïste négligence, l’avaient achevé. Il y revenait volontiers, et le sujet, comme de juste, nous intéressait toujours. Il parlait spasmodiquement par élans intermittents coupés de longues pauses, comme marche un homme saoul.
--Le coq venait de me donner un bidon de café... Il me l’avait posé, comme ça, sur mon coffre, puis tapé la porte en sortant... Je sens un gros coup de roulis qui vient... Tâche de sauver mon café, me brûle les doigts... et tombe de mon lit... Le bateau a chaviré si vite... L’eau entre par le ventilateur... pas moyen de bouger la porte..., faisait noir comme sous terre... J’essaie de grimper dans la couchette au-dessus... Des rats... Un rat m’a mordu le doigt comme je montais... Je l’entendais nager au-dessous de moi... J’ai cru que vous ne viendriez jamais... Je pensais: ils sont tous à l’eau, naturellement... On n’entendait rien que le vent... Alors vous êtes arrivés... chercher le cadavre, faut croire... Un peu plus et...
--Dis donc, vieux, tu faisais un rare potin, là-dedans, observa Archie pensivement.
--Tiens! avec le sacré vacarme que vous meniez en haut, vous autres... De quoi frapper n’importe qui... Je ne savais pas où vous vouliez en venir... Défoncer les sacrées planches..., ma tête... Tout juste ce qu’aurait fait une troupe d’imbéciles et de froussards... Pour ce que ça m’a rapporté!... Autant aurait valu... noyer... Peuh!
Il gémit, fit claquer ses larges dents blanches et regarda devant lui d’un œil vitupérateur. Belfast leva un regard douloureux au-dessus d’un sourire plein d’attendrissement déchiré, et crispa les poings à la dérobée; Archie aux yeux bleus caressa ses favoris roux d’une main hésitante; le maître d’équipage, de l’entrée, reluqua un instant, et, brusquement, s’esquiva, pouffant d’un gros rire. Wamibo rêvait... Donkin tâta son menton stérile en quête d’un poil rare, et dit, triomphalement, en glissant un regard oblique du côté de Jimmy:
--Regardez-le! Je voudrais me porter moitié aussi bien qu’lui, parole!
Il jeta son pouce court par-dessus son épaule, désignant la partie postérieure du navire.
--Le v’là le moyen de les mater, eux autres, jappa-t-il sur un ton de bonne humeur forcée.
Jimmy dit:
--Ne fais pas l’idiot, d’une voix affable.
Knowles, tout en frottant son épaule au chambranle, remarqua finement:
--On peut pas tous se faire porter malades, ça serait la révolte.
--La révolte! allons donc, ricana Donkin. Y a pas de règlement qui défende d’être malade.
--Ils vous collent six semaines de dur pour refus d’obéissance, riposta Knowles. Je me rappelle une fois, à Cardiff, l’équipage d’un bateau trop chargé. Quand je dis trop chargé..., c’est seulement qu’un vieux ponte, à l’air papa, avec une barbe blanche et un parapluie, s’était amené le long du quai et avait parlé aux hommes. Une cruauté, une barbarie, qu’il dit, de vous faire néyer en hiver pour quelques livres de plus que ça rapporte à l’armateur, qu’il dit comme ça. Il en pleurait presque--sans blague--et gréé à la hauteur qu’il était, redingue et chapeau du dimanche, ben convenable, quoi. Et les gars dirent qu’ils ne voulaient rien savoir pour aller se faire néyer en hiver, comptant sur le bonhomme pour témoigner à l’appui. Ils pensaient s’offrir une bombe soignée et deux ou trois jours de bordée. Et six semaines qu’ils ont écopé, rapport que le rafiot ne l’était pas, trop chargé. En tout cas, c’est ce qu’on a fait croire aux juges. Il n’y avait pas un bateau trop chargé, pas un, dans tout le dock de Penarth. Paraît que ce vieux birbe était aux gages de quelques bonnes personnes, avec ordre de chercher partout des bateaux trop chargés. Mais il n’y voyait pas plus loin que le bout de son parapluie. Des types, dans la pension où je loge quand je suis à Cardiff en attendant un embarquement, ils voulaient lui offrir un bain dans le dock, à ce vieux chialeur. On fit bien le guet, mais, sitôt hors du tribunal, il filait grand largue... Oui, six semaines...
Ils écoutaient, pleins de curiosité, hochant, durant les pauses, leurs rudes faces songeuses. Donkin ouvrit la bouche à une ou deux reprises, mais se contint. Jimmy restait étendu, les yeux ouverts, pas intéressé du tout. Un marin émit l’avis qu’après un verdict entaché de la plus atroce partialité, «les sacrés juges s’en vont boire un verre au compte du patron». D’autres confirmaient le fait. Cela sautait aux yeux.
Donkin dit:
--Ben quoi? Six semaines, c’est pas si terrible. A la boîte, au moins, on dort toutes les nuits, c’est réglé. Leurs six semaines, je les ferai sur la tête.
--T’as l’habitude, pas vrai? demanda quelqu’un.
Jimmy condescendit à un sourire. Cela mit tout le monde de bonne humeur. Knowles, avec une surprenante agilité d’esprit, changea de terrain.
--Si on se faisait tous porter malades, comment qu’il ferait le bateau? hein?
Il posa le problème et rit à la ronde.
--Qu’il aille au diable, le bateau, grogna Donkin. On l’em... Il est pas à nous.
--Quoi? Le laisser partir en dérive, alors? insista Knowles d’un ton mal convaincu.
--Oui, en dérive. Et puis, on s’en f..., affirma Donkin avec une belle insouciance.
L’autre, qui ne suivait pas, méditait.
--Les vivres ficheraient le camp, marmottait-il... On n’arriverait jamais nulle part... Et pis, les jours de paye, quoi qu’on ferait?
Sa voix reprit de l’assurance avec les derniers mots.
--T’aime ça, dis, Jacquot, un bon jour de paye, s’écria un auditeur assis sur le seuil.
--Pour sûr, parce qu’alors les filles lui mettent un bras autour du cou et l’autre dans son gousset, et l’appellent Ducky[4]. Pas vrai. Jacquot?
[4] Petit canard, terme d’affection.
--Jack, t’es la perdition des filles.
--Il en prend trois ensemble à la traîne comme un des gros remorqueurs à Watkins avec trois goëlettes à la fois.
--Jack, t’es un mauvais sujet de bancal.
--Jack, raconte-nous l’histoire de celle qu’avait un œil noir et un bleu.
--Bon Dieu, c’est pas ça qui manque su’ l’trottoir les filles avec un œil noir nature ou pas.
--Non, ça c’en est une à part; dégoise, Jack.
Donkin avait l’air sévère et dégoûté, Jimmy bâillait, un loup de mer grisonnant branla la tête légèrement et sourit au fourneau de sa pipe, discrètement amusé. Knowles, ahuri, ne sachant où donner de la tête, bégayait de droite et de gauche.
--Non! Si on peut dire!... Vous pouvez pas être sensément sérieux... Toujours à chiner.
Il se retira pudique, marmottant et pas fâché. Ils riaient avec des huées dans la lumière crue, autour du lit de Jimmy, où, sur l’oreiller blanc, sa face noire et creuse bougeait sans trêve. Une risée du vent arriva, fit fuser la flamme de la lampe et dehors, très haut, les voiles battirent, tandis que, tout près, la poulie de misaine heurtait d’un choc sonore le pavois de fer.
Une voix lointaine cria: «La barre au vent!» Une autre moins distincte répondit: «Au vent toute!» Les hommes se turent, attendant la suite. Le matelot au poil gris tapa sa pipe sur le pas de la porte et se mit debout. Le navire s’inclina mollement et la mer comme éveillée se plaignit d’un murmure assoupi. «Un peu de vent qui se lève», dit quelqu’un tout bas. Jimmy se tourna lentement pour faire face à la brise. La voix dans la nuit, haute et impérieuse, commanda: «Bordez la brigantine.» Le groupe assemblé devant la porte disparut de la zone de lumière. On n’entendit plus que le bruit de leurs bottes s’éloignant vers l’arrière, tandis qu’ils reprenaient en intonations variées: Bordez la brigantine!... Bordez!...
Donkin resta seul avec Jimmy. Un silence régna. Jimmy ouvrit et referma les lèvres plusieurs fois comme pour avaler des gorgées d’air plus frais; Donkin remuant les orteils de son pied nu les examinait d’un œil absorbé.
--Tu ne leur donnes pas un coup de main là-haut? interrogea Jimmy.
--Non, s’ils ne sont pas fichus à six de border leur sacrée pourriture de brigantine, ils ne valent pas le pain qu’ils mangent, répondit Donkin d’une voix blanche et importunée, comme montant du fond d’un trou.
Jimmy considéra ce profil conique à bec d’oiseau avec une sorte d’intérêt bizarre; penché au bord de sa couchette, sa physionomie revêtait l’expression de calcul et d’incertitude d’un qui délibère sur le meilleur moyen de saisir quelque créature suspecte capable de piquer ou de mordre. Mais il dit seulement:
--Le second s’en apercevra. Y aura du grabuge.
Donkin se leva pour partir.
--Je lui ferai son affaire quelque nuit noire, tu verras si je blague, dit-il par-dessus son épaule.
Jimmy continua vite:
--Tu es comme un perroquet, un perroquet qui crie.
Donkin fit halte et pencha de côté sa tête attentive. Les oreilles trop grandes saillaient, transparentes et veinées, semblables aux ailes membraneuses de la chauve-souris.
--J’t’écoute, dit-il, le dos à son interlocuteur.
--Oui. A jacasser tout ce que tu sais, comme un sale cacatoès blanc.
Donkin attendit. Il entendait le souffle de l’autre lent et prolongé, le souffle d’un homme portant un poids de cent livres sur la poitrine. Puis il demanda, très calme:
--Quoi c’est-il que je sais?
--Quoi?... Ce que je te dis... Pas grand-chose. Pourquoi te faut-il... parler de ma santé comme tu fais?
--C’est une carotte. Une sacrée, monumentale carotte, et de premier choix. Mais j’y coupe pas. Pas bibi.
Jimmy ne broncha pas. Donkin plongea ses mains dans ses poches et d’un seul pas dégingandé se rapprocha de la couchette.
--Je parle, et après? C’est pas des hommes ici, c’est des bestiaux. Un troupeau qu’on mène. Je te soutiens... Pourquoi pas? T’as des sous?
--Peut-être bien. J’ai rien à dire pour ça.
--Alors, fais-y voir. Qu’ils apprennent ce qu’un homme peut faire. Je suis un homme et je connais ton truc.
Jimmy se rejeta plus loin sur l’oreiller; l’autre tendit son cou maigre, baissa son visage d’oiseau vers le nègre, comme s’il visait ses yeux d’un bec imaginaire.
--Je suis un homme. J’ai compté les clous de toutes les portes de prison des colonies, plutôt que de céder sur nos droits.
--T’es un pilier de bagne, dit Jimmy faiblement.
--Et je m’en vante. Toi, t’avais pas assez de nerf, alors tu as monté ce bateau-là.
Il s’arrêta, puis, soulignant son arrière-pensée, accentua lentement:
--T’es pas malade. Voyons?
--Non, dit Jimmy avec fermeté.
Sa voix tomba tout à coup, comme il ajoutait dans un murmure:
--Un peu mal en train, comme ça, par moments, cette année.
Donkin ferma un œil, grimace amicale et complice. Il chuchota:
--C’est pas la première fois que tu tires au flanc, pas vrai?
Jimmy sourit, puis, comme incapable de se contraindre, laissa échapper:
--A mon dernier bord, oui. Ça n’allait pas pendant la traversée. Tu comprends? C’était facile. Ils m’ont payé à Calcutta et le patron n’a pas fait de chichi. J’ai eu mon compte. Cinquante-huit jours couché. Les imbéciles! Chaque sou de mon dû.
Il ricana spasmodiquement. Donkin s’égaya de compagnie. Puis Jimmy toussa violemment.
--Je vais aussi bien que jamais, fit-il, sitôt qu’il eut repris haleine.
Donkin eut un geste de dérision.
--Pour sûr, dit-il d’un air profond, ça se voit.
--Eux ne voient pas, dit Jimmy, en ouvrant la bouche comme un poisson.
--Ils en avaleraient bien d’autres, affirma Donkin.
--Ne cause pas trop, admonesta Jimmy d’une voix épuisée.
--De quoi? De ta petite farce, Hein? commenta Donkin avec jovialité.
Puis, d’un ton de brusque dégoût:
--Tu penses qu’à toi. Tant qu’t’es content...
Ainsi taxé d’égoïsme, James Wait se remonta la couverture jusqu’au menton et resta tranquille un moment. Les lèvres lourdes saillaient en une moue noire qui ne s’effaçait plus.
--Pourquoi tiens-tu si fort à faire du grabuge? demanda-t-il sans grand intérêt.
--Pa’ce que c’est une sacrée honte. On nous exploite... Mauvaise nourriture, mauvaise paye... C’que j’veux, c’est qu’on leur monte un sacré chahut; un vrai nom de Dieu d’potin dont ils se souviennent! Bousculer les gens..., faire sauter la cervelle... Faudrait voir! Est-on des hommes?
Son altruisme indigné flamba. Puis il dit avec calme:
--J’ai fait prendre l’air à tes nippes.
--Très bien, dit Jimmy d’une voix languide, rentre-les.
--Passe-moi la clef de ton coffre, dit Donkin avec une impatience amicale, je te les serrerai.
--Apporte-les ici, je les serrerai moi-même, répondit James Wait avec sévérité. Donkin baissa les yeux, marmotta quelque chose.
--Tu dis? Qu’est-ce que tu dis? s’enquit Wait anxieux.
--Nib. Fait sec, qu’ils restent pendus jusqu’au matin, dit Donkin avec un tremblement insolite dans la voix, comme s’il contraignait son rire ou sa colère. Jimmy parut satisfait.
--Donne-moi un peu d’eau pour la nuit dans mon bidon, là, fit-il.
Donkin franchit le pas de la porte.
--Va la chercher toi-même, répliqua-t-il d’une voix bourrue. Tu peux, à moins que tu le soyes, malade.
--Sûr que je peux, dit Wait, mais...
--Alors, fais-le, dit Donkin, hargneusement; si tu peux voir après tes nippes, tu peux voir après ta peau.
Il remonta sur le pont sans un coup d’œil en arrière.
Jimmy étendit la main vers le bidon. Pas une goutte. Il le replaça doucement en étouffant un soupir et ferma les paupières. Il pensa: «Ce loufoque de Belfast m’apportera de l’eau si j’en demande. L’idiot. J’ai très soif...»
Il faisait chaud dans la cabine qui semblait tourner lentement, soudain détachée du navire, glissant d’un rythme égal dans un espace aride et lumineux où, tournant très vite, brûlait un soleil noir. Immensité sans eau! Pas d’eau! Un gendarme qui ressemblait à Donkin lampa un verre de bière au bord d’un puits vide et s’envola battant de l’aile à grands coups. Un vaisseau, dont les pommes de mâts perçaient le ciel et ne se voyaient plus, déchargeait du grain et le vent en faisait tourbillonner la balle le long du quai d’un dock à sec. Jimmy tournoyait d’accord avec la balle jaune, très las et immatériel. L’intérieur de son corps s’était évanoui. Il se sentait plus léger que la balle, et plus desséché. Il enfla sa poitrine creuse. L’air s’y engouffra, charriant en sa course une foule d’étranges objets qui ressemblaient à des maisons, des arbres, des gares, des réverbères... Il n’y en avait plus! Plus d’air, et il n’avait pas achevé son aspiration profonde. Mais il était en prison. On poussait les verrous. Une porte tapa. Deux tours de clef--on lui jette un seau d’eau sur le corps... Ouf! Pourquoi?
Il ouvrit les yeux. La chute lui avait paru lourde pour un corps si vide, si vide, si vide. Il était dans sa cabine. Ah! Tout allait bien. Sa figure ruisselait de sueur, ses bras pesaient comme du plomb. Il vit le coq debout dans l’embrasure, une clef de cuivre dans une main et un pot d’étain brillant dans l’autre.
--Je viens de fermer les portes pour la nuit, dit le coq rayonnant et bénévole. On vient de piquer huit heures. Je t’apporte un peu de thé froid pour la nuit, Jimmy. Même que j’y ai mis du sucre blanc, du carré. Le bateau ne coulera pas pour ça.
Il entra, fixa le pot au bord de la couchette et demanda par acquit de conscience:
--Comment ça va?
Puis s’assit sur le coffre.
--Hum, grogna Wait d’un ton peu engageant.
Le coq s’épongea le front avec un chiffon de coton sale qu’ensuite il se noua autour du cou.
--Les chauffeurs font ça sur les vapeurs, dit-il avec sérénité et très content de lui. Ma besogne est aussi dure que la leur, j’ai idée, et me tient plus longtemps. Tu les as jamais vus au fond de leur trou? Des diables, qu’on dirait, qui chauffent, chauffent, chauffent, tout en bas.
Son index montrait le plancher. Quelque pensée lugubre obscurcit sa face joviale, ombre de nuage voyageant sur la clarté d’une mer calme. Le quart relevé passa en corps à grand bruit de lourdes semelles, dans la lueur projetée par la porte. Quelqu’un cria: «Bonsoir!» Belfast fit halte un moment, allongea la tête vers Jimmy et resta frémissant et muet comme d’émotion réprimée. Il jeta au coq un regard chargé de funèbres augures et disparut. Le coq toussa pour s’éclaircir la voix. Jimmy, les yeux au plafond, ne faisait pas plus de bruit qu’un homme qui se cache.
Une brise très douce éventait la nuit claire. Le navire donnait légèrement de la bande, glissant tranquillement sur une mer sombre vers l’inaccessible splendeur en fête d’un horizon criblé de points de feu. Au-dessus des mâts, la courbe resplendissante de la voie lactée chevauchait le ciel, arc triomphal d’éternelle lumière, jeté sur la terre et son sentier ténébreux. A la pointe du gaillard d’avant, un homme sifflait avec une netteté bruyante un air vif de gigue, tandis qu’on entendait vaguement un autre tapant des pieds en mesure. Un murmure confus de voix arriva de l’avant: des rires, des refrains. Le coq secoua la tête, épia Jimmy d’un œil oblique et se prit à marmotter:
--Oui-da. Danser et chanter. Ils ne pensent qu’à ça. Je m’étonne que la Providence ne se lasse pas. Ils oublient le jour qui doit sûrement venir... tandis que toi...
Jimmy avala une gorgée de thé, précipitamment, comme s’il l’eût volée et se blottit sous sa couverture, en appuyant de côté vers la cloison. Le coq se leva, ferma la porte, puis se rassit et, nettement, articula:
--Chaque fois que je tisonne mon fourneau, je pense à vous autres jurant, volant, mentant et pis encore, comme si un autre monde ça n’existait pas. Pas mauvais garçons, avec ça, concéda-t-il d’une voix ralentie; il musa un instant, déplorant ces choses, puis reprit d’un ton résigné:
--Qu’y faire? Ce sera leur faute s’ils ont chaud un jour. Chaud que je dis?... Les fournaises d’un de ces paquebots du White Star ne sont rien à côté.
Il se tut pendant quelques minutes. Un grand tumulte emplissait sa cervelle, vision brouillée de silhouettes rayonnantes, concert exaltant de chants enthousiastes et de gémissements torturés. Il souffrit, jouit, admira, approuva. Il se sentit content, effrayé, soulevé au-dessus de lui-même, comme cet autre soir (la seule fois de sa vie, vingt-sept années auparavant, il aimait à se rappeler le chiffre), où jeune homme alors, il lui était arrivé, se trouvant en mauvaise compagnie, de s’intoxiquer dans un café chantant de l’East End. Un flot d’émotion soudaine l’emporta, le ravit d’un coup hors de sa chair mortelle. Il plana. Il contempla face à face le secret de l’au-delà. Secret enchanteur, excellent. Il le chérit, en même temps que soi-même, tout l’équipage et Jimmy. Son cœur déborda de tendresse, de sympathie, du désir de se mêler de choses, d’inquiétude pour l’âme de ce noir, d’orgueil devant l’éternité certaine, d’un sentiment de puissance. Le saisir dans ses bras et le projeter en plein salut, au beau milieu..., pauvre âme noire... plus noire que son corps..., pourriture... démon... Non! Ce n’était pas cela. Il fallait parler force... Samson... Un grand fracas comme de cymbales choquées résonna dans ses oreilles; un éclair lui révéla un pêle-mêle extatique de visages radieux, de lis, de livres d’heures, de joie supra-terrestre, de linge blanc, de harpes d’or, de redingotes, d’ailes. Il vit des robes flottantes, des visages frais rasés, une mer de clarté, un lac de bitume. Des parfums suaves flottaient avec des relents de soufre--langues de feu rouge léchant une blanche nuée. Une voix formidable tonna! Cela dura trois secondes.
--Jimmy! s’écria-t-il, d’un ton inspiré. Puis il hésita. Une étincelle de pitié humaine luisait encore à travers l’infernale vanité de son rêve fumeux.
--Quoi? dit James Wait à contrecœur. Un silence régna. Il tourna la tête à peine et risqua un regard timide. Les lèvres du cuisinier bougeaient sans bruit; dans sa figure illuminée les yeux fixaient le ciel. Il semblait implorer en son for intérieur les poutres du plafond, le crochet de cuivre de la lampe, deux cafards.
--Dis donc, fit Wait, je veux dormir. Je crois qu’il y aurait moyen.
--Ce n’est pas le moment de dormir, exclama le coq très haut. Il avait dévotement secoué ses derniers scrupules d’humanité. Il n’était plus qu’une voix--un je ne sais quoi de sublime et de désincarné--de même qu’en cette nuit mémorable, la nuit où il franchit les mers pour faire du café à des pécheurs en perdition.
--Ce n’est pas le moment de dormir, répéta sa voix exaltée. Est-ce que je peux dormir, moi?
--M’en f..., dit Wait, avec une énergie factice. Moi je peux. Va te coucher.
--Il jure... Dans la gueule même..., presque dans la gueule... Ne vois-tu pas le feu..., ne sens-tu pas la fournaise? Malheureux aveugle, gorgé de péché! Je le vois pour toi. Ah! c’en est trop. J’entends jour et nuit une voix qui me dit: Sauve-le! Jimmy laisse-toi sauver!
Les mots de prière et de menace sortirent de sa bouche comme un torrent déchaîné. Les cafards s’enfuirent. Jimmy transpirait, se tortillait sournoisement sous sa couverture. Le coq brailla:
--Tes jours sont comptés!
--Va-t’en d’ici, barytonna Wait, courageusement.
--Prie avec moi!...
--Je ne veux pas!...
Une chaleur de four régnait dans la petite cabine. Elle contenait une immensité de peur et de souffrance, une atmosphère de cris et de plaintes, des prières vociférées comme des blasphèmes et des malédictions étouffées. Dehors, les hommes appelés par Charley qui les informa en accents réjouis qu’une dispute se poursuivait chez Jimmy, se pressaient devant la porte close, trop surpris pour ouvrir. Tout l’équipage était là. Le quart relevé s’était précipité en chemise sur le pont comme après un abordage. Des hommes montés en courant demandaient: «Qu’est-ce que c’est?» D’autres disaient: «Écoute!» Les clameurs assourdies continuaient de plus belle:
--A genoux! A genoux!
--Tais-toi!
--Jamais! Tu m’appartiens... On t’a sauvé la vie... Dessein de Dieu... Miséricorde... Repens-toi!
--Tu es un toqué d’idiot!
--J’ai compte à rendre de toi..., de toi... je ne fermerai plus l’œil en ce monde si je...
--Assez!
--Non! La fournaise, penses-y!
Puis un déblatèrement aigu, passionné, de mots sonnant comme une grêle:
--Non! cria Jim.
--Oui. C’est sûr! Rien à faire... Tout le monde le dit.
--Tu mens!
--Je te vois mort à cette heure... devant moi... Tu ne vaux pas mieux.
--Au secours! fit Jimmy d’une voix perçante.
--Pas dans cette vallée de larmes..., regarde là-haut! hurla l’autre.
--Va-t’en! Au meurtre! clama Jimmy.
Sa voix cessa. On entendit des plaintes, des murmures vagues, quelques sanglots.
--Qu’est-ce qui se passe donc? dit une voix rarement entendue.
--Arrière, vous autres. Arrière donc! répéta M. Creighton sévèrement en frayant un passage au capitaine.
--Voici le vieux, murmurèrent quelques voix.
--Le coq est là, sir, s’écrièrent plusieurs en reculant.
La porte claqua, brusquement ouverte, dardant un large rai de lumière sur les visages intrigués; une bouffée chaude d’air vicié s’exhala. Les deux officiers dominaient de la tête et des épaules la frêle silhouette à tête grise apparue entre eux, en habits râpés, raide et anguleuse comme une statue de pierre dans l’impassibilité de ses traits fins. Le coq à genoux se releva. Jimmy, sur son séant, étreignait ses jambes ployées. Le gland de son bonnet de nuit bleu tremblait imperceptiblement au-dessus de ses genoux. Ils contemplaient surpris la courbe longue de son dos, tandis que de biais, un œil blanc luisait aveugle dans leur direction. Il avait peur de tourner la tête, il se repliait en lui-même; la perfection de cette immobilité au guet revêtait un aspect surprenant et animal. Il n’y avait plus là qu’une chose d’instinct, l’immobilité sans pensée d’une brute apeurée.
--Que faites-vous ici? demanda M. Baker d’un ton sec.
--Mon devoir, dit le coq avec ferveur.
--Votre... quoi? commença le second.
Le capitaine Allistoun lui toucha le bras légèrement.
--Je connais sa lubie, dit-il, à mi-voix. Hors d’ici, Podmore, ordonna-t-il tout haut.
Le coq joignit les mains, brandit ses poings au-dessus de sa tête et ses bras tombèrent comme devenus trop lourds. Un moment il resta là, tête perdue, sans paroles.