Part 3

Mais je n’étais plus à l’âge où toute cette fureur physique pouvait me suffire. Je voyais donc que la guerre, c’est une façon de vivre et de mourir qui est devenue impossible: trop de soldats et qui meurent trop vite. Et les révolutions finissent comme les guerres par des traités de paix. Or comment peut-on jamais pactiser avec l’ennemi de la doctrine? Quant au sport, au delà des soins d’hygiène--et si larges que la raison conçoive ces soins, jusqu’à rejoindre les besoins de l’esthétique--il ne peut avoir qu’une valeur de symbole. Il n’est que la préfiguration d’une discipline spirituelle, mais il ne peut être cette discipline même. Au delà c’est une passion comme une autre, que viennent emmêler d’autres passions: ambition, ascétisme, sensualité et que corrompent les ferments modernes: concurrence, délire du record, illusion de l’argent.

Pour l’ascétisme, j’avais vu en Champagne que ce ne pouvait être qu’un élément et un moment de mon système.

Quand je m’écriais: «Je me ferai mangeur de sauterelles», je m’imaginais lâchant tout, me laissant entraîner par le flot des rues et des routes, frère mendiant, nu, dépouillé de tout. Mais il y a, dans l’ascétisme, une façon de laisser aller le monde, de le laisser devenir laid, qui me dégoûte, qui me révolte. Non, l’ascétisme ne peut être que l’heure de l’hygiène et de la gymnastique dans une vie bien balancée.

Le seul idéal complet c’est de mélanger le saint et le héros, l’homme et le dieu.

Les affaires et l’argent, cet héroïsme est déjà retombé au delà de son point culminant dans le XXe siècle.

L’ambition, je n’en ai jamais eu, il m’était apparu, dès la Champagne, que je possédais les foules quand je me promenais parmi elles, inaperçu, épique.

Mais je n’avais encore su prendre sur la vie que des vues successives et partielles, en sorte que je craignais d’avoir tout perdu, ayant perdu tour à tour chacune de ces courtes possibilités. J’avais encore aux pieds l’entrave d’un grossier dilemme: l’action et le rêve. Je n’imaginais permise qu’une alternance: je ne songeais pas au moyen de les réunir et je me dépitais du médiocre qui avait résulté pour moi de ce procédé spasmodique: l’action n’avait été que servitude, le rêve tournait court, cela revenait à écrire.

J’étais encore la proie de l’avarice.

Pourtant l’action et le rêve, quand on les presse, se précipitent l’un vers l’autre pour se confondre dans la liberté.

Le jour n’allait-il pas venir où je posséderais toute la vie? On peut vivre, pendant des années, le dos au poteau-frontière de la terre promise.

J’hésitais encore. Je songeais à me rejeter dans quelque action, à courir en Chine fonder la plus grande industrie du monde. L’exemple d’Arthur Rimbaud aurait pu me relancer sur cette fausse piste: n’avait-il pas confondu l’idolâtrie de l’argent avec la sainteté? Il y a certes des gens aujourd’hui qui se jettent dans les affaires, comme autrefois on entrait au couvent, même façon de briser la nature et son désir fou, dans le brodequin d’une discipline machinale.

J’aurais pu aussi me façonner pour moi tout seul un joli petit fascisme au Portugal.

Au moment de boucler ma valise, tandis que je brûlais tout dans mon appartement de Paris, sur une table je voyais traîner une phrase inachevée comme une amoureuse abandonnée au bord d’un lit et qui demande qu’on la pousse jusqu’à la chute dans le sommeil et dans la mort.

III

HISTOIRE D’UN ROMAN

Peu à peu arrivait le temps de la plénitude. Mon âme ne serait plus tout à l’heure que pulpe de paresse. Les distinctions tomberaient comme des cosses inutiles.

Et l’envie d’écrire, qui sous une nouvelle forme me reprit encore, ne laissa pas, dans son premier mouvement, de me rapprocher de la délivrance.

Un jour, dans la rue, après une grande tristesse et comme j’avais erré longtemps, il me vint encore l’envie d’écrire, mais non plus sur moi-même. Il me vint l’envie d’écrire une histoire qui sortirait je ne savais d’où, une histoire comme cette chanson populaire qui rôdait partout dans le faubourg où je divaguais. Tout à coup j’eus le sentiment de l’échappée. Ne venais-je pas de trouver le moyen de sortir de moi-même, d’abandonner ce personnage dont la figure encombrante n’était dessinée que par les démangeaisons superficielles qui couraient sur la peau de mon âme: ambition, concupiscence, timidité et autres fanfreluches?

Le rêve montait, c’était une marée de la nature où l’idée de mon individu n’était plus qu’un flotteur ridicule.

Je songeais à raconter une histoire comme on chante une chanson. Une histoire c’est une chanson un peu lente.

Je voulais chanter pour sortir de mon individu où l’on vivait si mal; je voulais chanter quelqu’un que j’aurais rencontré dans la rue. Être un pauvre chanteur du coin des rues, dont nul ne saura jamais le nom: chanter les femmes.

Or j’avais dans le cœur, à propos de l’amour, un grand chagrin. Moi qui aimais les femmes à la folie, qui entendais ce cri tendre qu’elles font au loin, je les laissais passer à côté de moi. Je suis trop farouche: une parole idiote qu’un homme leur a serinée et qu’elles vont répétant, sans savoir, les misérables, et je me détourne; ça y est, je suis encore une fois découragé, pauvre honteux. Il en résultait une atroce solitude. Au fond de mon cœur, cette solitude et ses raisons passionnées faisaient le murmure d’une première chanson.

Mais je n’en avais pas fini avec mes faiblesses. J’étais encore esclave des habitudes les plus circulaires de la société. De même que j’avais pris des maîtresses, fait la guerre et la révolution, gagné de l’argent parce que c’était la mode, quand je voulus satisfaire ce besoin, si fort qu’il paraissait gratuit, de conter une histoire, je ne fis pas du tout ce que je voulais, je m’empêtrai une fois de plus dans l’imitation de ce qu’on faisait autour de moi. Je voulus écrire un roman comme on les vend si bien dans les gares--et bientôt les gens s’endorment en effeuillant votre âme. Mais alors, tandis que je me guindais pour imiter ainsi les autres, mes pires défauts profitèrent de ma gêne pour me retomber dessus.

Par exemple, mon esprit était encore encombré d’un ramassis d’idées refroidies dont les pions m’avaient gavé autrefois. J’étais plié à la routine d’expliquer les choses avant de les regarder. Or, justement, cette matière des difficultés de l’amour ne faisait encore en moi qu’un lointain remous de limbes et, quand j’essayais d’en hâter la fermentation, je n’obtenais que des réflexions décharnées, débris d’expériences encore mal digérées par ma mémoire, qui ne ressemblaient que trop aux notions creuses dont j’avais l’habitude de tromper mon appétit de connaissance. Cette ressemblance me ramena, sans que j’y songeasse, à mon ornière de pédant. Et songez sans cesse que toutes ces tentatives que je relate longuement n’occupaient que le devant de mon esprit, que mon manque d’attention me laissait multiplier les faux-pas.

Ce thème qui avait pris naissance dans ma passion, je ne sus pas le laisser croître à son aise. J’avais commencé de chantonner: «je ne sais pas aimer les femmes», et cela tournait: «les hommes ne savent pas aimer les femmes» et puis j’ajoutais, pour faire un balancement: «ni les femmes les hommes». Je croyais m’entendre murmurer tout cela et puis encore: «je suis un pauvre garçon, je ne sais pas aimer les femmes parce que je songe à les chanter. Vienne la chanson qui ne me consolera pas». Mais mes lèvres obéissant au rythme de vieilles leçons maussades, prononcèrent: «je m’en vais démontrer pourquoi un homme et une femme d’aujourd’hui ne s’entendent pas». Pourquoi «aujourd’hui»? Pourquoi «pourquoi»? Au lieu de laisser venir d’ailleurs, de plus loin que mes horizons désolés, le bruissement de feuilles d’une chanson, je plantai en terre le sec noyau d’une formule et j’en attendis ombrage.

Voulant montrer un homme et une femme qui ne savent pas s’aimer à cause des difficultés du temps, je commençai par chercher une héroïne. Comme je croyais encore rêver de sortir de moi, et de mon passé, j’allai chercher une femme qui était fort éloignée de mon cœur, que je connaissais fort mal, que je m’étais toujours efforcé de ne pas aimer. Ne sachant presque rien d’elle, je supputais que je serais obligé de l’inventer et que cet effort d’invention m’entraînerait décidément dans ce monde imaginaire dont j’avais eu l’ambition d’ouvrir les portes, un soir, dans le faubourg.

Cela aurait été possible, sans doute, si j’avais choisi mon héros dans ces mêmes régions lointaines au sol tropical où la mémoire pourrissant vite embrouille ses couches et devient imagination, en sorte que jaillissent soudain des plantes inconnues. Mais ma vie se noua et m’empêcha de sortir de mon propre personnage. Je me promis bien de mêler à tout ce que j’allais rapporter de moi, à tout ce que j’allais délivrer de mes pesants souvenirs, des traits nombreux qui retouchassent les directions imposées par mon égocentrisme. Mais à peine me laissai-je aller à songer à moi que je ne pus guère ensuite songer à autre chose.

Quand je m’approchai du papier, ma plume se mit à courir et, renversant les barrières que j’avais prévues, une confession impérieuse répandit son flot impatient. Au bout de trois jours j’avais écrit cent pages, deux cent pages au bout de sept jours. Toute mon odyssée sexuelle se déroulait, effrontée, misérable: toutes ses escales sordides ou somptueuses étaient relatées avec une minutie naïve.

Mais alors, je m’effarai: ce n’était pas ce que je prétendais faire. Je voulais écrire un roman. Décidément j’avais oublié que j’avais d’abord voulu raconter une histoire, c’est-à-dire chanter une chanson un peu lente. C’était en vain que je m’étais dit, un soir, dans un faubourg: «Les hommes aiment leur vie. Ils en aiment les lieux et les jours, il faut les leur montrer, il faut qu’ils se retrouvent dans le décor de leurs habitudes les plus apparentes. La vie telle que nous la voyons chaque jour brille à nos yeux d’un éclat irremplaçable. Pour raconter des histoires, des vraies histoires d’hommes et de femmes et non pas de ces petits romans articles de Paris comme on les vend si bien dans les gares, il faudrait user de cette fascination du jour, mais aussi la doubler de ce plus efficace dictame qu’exerce, quand on la dévoile, la vie secrète que nous menons au delà des jours, aux mille étages de la transposition céleste de tous nos actes».

Ce monde des fées, à peine entrevu, je l’avais perdu. J’essayais pourtant d’évoquer la force des légendes sur cette femme, mon héroïne et sur moi, le héros. Mais la combinaison ne permettait guère de miracle. Comment faire vivre ensemble une femme qui sortait de mon imagination et moi qui sortais de mon passé?

Ce passé était encore trop court, j’étais encore trop jeune. Mon passé n’était pas assez éloigné pour se perdre dans le royaume merveilleux où la mémoire se fond dans l’imagination comme une population autochtone recouverte par les invasions. En vain j’appelai Finette cette héroïne et Gille mon héros. C’était avec nonchalance que je me distrayais de moi-même pour venir prêter un semblant de vie à cette femme qui m’obligeait pour m’approcher d’elle à sauter d’un plan sur un autre. Il aurait fallu entièrement renoncer à moi et aller vivre dans le monde merveilleux de Finette où tout était possible, ou l’abandonner et m’en tenir à Gille, à cette figure découpée dans un moi superficiel où tout était fixé inexorablement par l’idée mesquine de la mémoire fidèle, et me plonger en désespoir de cause dans les abîmes trop bien éclairés de la confession immédiate, dans ce trop étincelant déjà vu.

Hésitant entre ces deux mondes, je finis par demeurer à mi-chemin entre eux. Ne pouvant m’adonner entièrement à l’un ou à l’autre de mes personnages, je me dégoûtai un peu de chacun. En tout cas je ne trouvai pour faire vivre Finette que ce vieux fond de réflexions sèches et mortes sur le système des mœurs du temps qui encombrait la surface de mon esprit. Pour Gille, si maladroit et si peu zélé que je fusse à tout l’ouvrage, je ne pus pas empêcher que passât en lui un peu de ma vie. Mais cela aussi fut réduit et mutilé.

Enfin quand, abandonnant de guerre lasse cet exercice, je prétendis avoir fini un roman après des mois d’interruptions et de divertissements fréquents, j’avais conté de la façon la plus gênée et la plus ennuyeuse l’anecdote la plus empruntée, mais par ci, par là, dans ce livre qui tombait de mes mains, ma plume s’était révoltée, avait griffé une page, où un peu de mon sang plutôt que de l’encre était resté. Oui, parfois ma misère avait été plus forte que l’imitation somnolente où par ailleurs je m’étais astreint.

Je publiai ce monstre, sorti de mes mains machinales, je le coiffai d’un titre plus grand que lui: «L’homme couvert de femmes». Ah! si j’avais su me rendre libre, quelle chanson j’aurais écrite, une chanson longue, interminable aux cent couplets monotones: cette femme, et puis cette femme, et puis encore celle-là. Toute ma vie manquée d’homme qui aime les femmes à la folie et qui n’en a aucune.

La plupart des personnes qui parcoururent ce récit disparate furent rebutées par l’ennui même que j’avais eu à le tracer et que je montrais partout avec une négligence cynique. Bien peu allèrent jusqu’à se donner le mal de couper les pages pour découvrir ces feuillets interfoliés où soudain, n’y tenant plus, j’avais ouvert mon cœur. Et celles-là s’indignèrent du débraillé de ma confidence et n’y virent qu’un artifice grossier pour relever l’effet fastidieux de l’ensemble du livre.

Le double avantage de cette mince aventure fut que je n’en retirai aucune gloire en sorte que je ne fus pas dérangé de la retraite où continua de progresser sourdement ma paresse, mais que j’en revins néanmoins, chargé d’expérience, ayant entr’ouvert un monde nouveau.

IV

ÉCRIRE POUR VIVRE

J’ai pu encore longtemps confondre les épisodes passagers de mon illusion littéraire avec les effets plus profonds que causait en moi ce glissement que j’appelle paresse, qui continuait dans la masse la plus dense de mes forces vers une liberté inconnue.

Ne voyais-je pas maintenant le moyen de rentrer dans mon cœur par l’écriture toute la vie que l’écriture en avait sortie? Écrire était atroce et épuisant, quand il s’agissait d’écrire sur moi-même, mais écrire sur les autres? J’entrevoyais les formidables conquêtes du renoncement. Mes expériences avaient eu raison de ma vie individuelle. Le mieux était de se courber, d’aller tout de suite au bas de l’anéantissement. Se faire le serviteur des autres, chanter la vie magnifique des autres. Dorénavant, mes jours seraient remplis de l’offrande perpétuelle de ma connaissance, de ma divination, de mon sang à des personnages de fable. Ce serait les hommes transfigurés en dieux. Les hommes sont des dieux, mais, avec mes yeux physiques, dans les rencontres du quotidien, je n’avais pas su voir leur majesté, leur réalité.

Tandis que j’augurais ainsi de l’avenir, mon cœur se remplissait d’abondance et de sérénité. Je regrettais, depuis mon retour à Paris, d’avoir quitté les hommes; je n’avais jamais été un méchant délibéré; je ne m’étais guère détourné que pour émousser la pointe personnelle de mon moi. Et voilà que s’offrait le moyen de se rapprocher des hommes.

«Les passions sont magnifiques, elles sont la substance du monde. Mais si tu ne regardes les passions que dans toi-même, l’objectif va se resserrant et te déçoit. Oublie-toi et regarde les passions chez les autres; alors grâce à ce changement de dispositif, tu verras ces misérables fantoches qui glissent comme toi, de toutes parts, se nourrir et s’aggraver de tout ce que tu refuses à ce laquais mal nourri et mal payé qui porte ton nom dans la société. Une mâle charité triomphera; l’humanité s’élèvera en gloire au milieu de l’univers. Un être qui n’est pas ta personne égoïste, qui n’est pas autrui, se formera par l’action de la poésie qui est la vie essentielle, l’étincelle qui recharge sans cesse la vie.»

Ainsi j’étais loin de mon point de départ; dans le premier moment de cette découverte, j’oubliais que des empiétements de la littérature j’avais justement souffert qu’ils m’atteignissent dans le train que je menais dehors, dans le soin magnifique que j’aurais pu mettre à jouer un rôle social. A cette heure, il ne s’agissait plus dans mon propos que d’effacement dans le siècle, de réalisation intérieure.

L’horreur du médiocre me jetait dans cet extrême. Le compromis dans lequel je m’étiolais depuis longtemps me semblait la médiocrité même; il persistait à cause de ma peur, tournée tantôt d’un côté tantôt de l’autre, des cruautés que doit toujours exercer sur lui-même un homme, quand il a jeté son dévolu sur une façon de vivre. J’avais eu aussi peur jusqu’ici de m’abstenir de la littérature pour demeurer un homme que de renoncer à être un homme pour m’adonner entièrement à cette écriture de plus en plus profonde dont j’entrevoyais les propriétés plus divines qu’humaines.

Maintenant je voyais clairement que je ne pouvais garder mon honneur d’homme. L’honneur d’un homme, c’est d’agir. Or il y avait beau temps que je ne pouvais plus agir. Autrefois je m’étais débattu contre cette inaction croissante, je m’étais plaint. Depuis quelque temps cette inaction me semblait ma nature même et je commençais d’espérer qu’une puissance inconnue s’y cachât.

Je n’étais pas capable de l’astuce qui aide certains à s’accommoder de cette lésine atroce et à maintenir dans le siècle une apparence de superbe sur quoi ils économisent pour construire une œuvre exquise, fragile et vénéneuse. Je répugnais à étudier et à imiter une aisance qu’il me semblait, même songeant à l’époque de mes aventures, n’avoir jamais eue. Je ne voulais pas me produire dans la société, fardé, corseté, portant beau, jetant la poudre aux yeux. J’étais né esclave et fait pour la meule. Incapable des gestes de la liberté, je ne pouvais me déployer que dans une humilité exemplaire. C’était ma seule chance de ne pas donner dans l’arrogance inévitable des maladroits.

«Promène-toi tout le jour dans la foule. Regarde-les. Ils sont beaux. Mais quand tu seras rentré dans ta cellule, ils seront bien plus beaux encore: tu les peindras, tu peindras la splendeur des femmes nues qui se promènent dans les rues et que tu n’es pas habile à posséder. Peut-être, après un long temps, tu seras admis dans l’ordre des grands solitaires qui, dans leur retraite, sont les serviteurs du monde».

J’en disais bien d’autres; j’étais dans le premier feu de l’initiation, plein de fanfaronnade et d’irréflexion.

Mais le temps marcha, ma nouvelle doctrine fut passée au crible de mes jours. Certes, j’écrivais des histoires. J’entrais dans la légende des hommes et des femmes. J’avais acquis ce pouvoir à force de macérer dans la solitude et le dénûment de toutes choses; cette solitude et ce dénûment que je connaissais depuis longtemps, maintenant étaient féconds.

Certes, quand je m’approchais du papier, je n’avais plus de ces coups de sang à la tête quand il m’apparaissait qu’il y avait la poésie et que la poésie c’était moi, c’était moi, c’était de proclamer l’événement qui dévorait tout: la découverte du monde par moi. J’avais peu vécu, mais pourtant il y avait eu ce premier contact inouï. Cette résonance dans mon cerveau, comment la taire?

Quand je me rappelais ce premier émoi, maintenant, je n’étais d’ailleurs pas sans indulgence. Il était inévitable après tout, que le lustre des premières impressions dont il avait été le théâtre ait fait de mon moi un point éblouissant. Mais ce moment de surprise était passé: entre le jaillissement de la vie dans mon cœur et les hommes, il n’y avait plus cet obstacle, mon individu.

Il faut dire aussi que j’étais devenu pauvre ayant vivement gaspillé l’argent rapporté de Finlande et prenant garde de n’en plus gagner. Et j’avais atteint trente ans. Ces deux conditions étaient bien favorables à l’épanouissement dans mon cœur de la maxime que le monde se gagne en se perdant. Je commençai donc de chanter la vie misérable et magnifique de tous ceux et de toutes celles qui vivaient autour de moi, en particulier des femmes dont je suivais la destinée avec une tendresse respectueuse et j’espérais mériter un jour qu’un simple regard échangé dans la rue sonnât dans mon cœur comme l’aumône dans la sébile du mendiant, et que je pusse chanter ces passantes rencontrées une seule fois et à jamais inoubliables.

Au reste, j’étais encore fort loin de cet état de réception parfait, et sur mon nouveau chemin, je faisais encore bien des faux-pas. Par exemple, dans une série de nouvelles je montrais tout crus ces êtres qui glissaient autour de moi dans Paris, et les gens ne virent que haine et vengeance dans mes propos, alors que j’étais seulement trahi dans mon premier élan d’amour par des ressouvenirs et des rancœurs de ma vie gauche d’homme condamné à écrire.

Mais pourtant je dus bien constater de quoi se faisait cette épopée qui naissait maladroite et brutale. Encore de moi-même, de ma vie.

Ces personnages dont je ne parvenais encore qu’à peine à ébaucher l’être--cet être qui, je le rêvais, devait un jour si puissamment envahir l’univers et y augmenter la quantité de vie réelle, c’est-à-dire spirituelle,--m’empruntaient ce qu’ils avaient de plus particulier. Tout en eux s’infléchissait selon les pentes habituelles de mon expérience.

Je m’étais assez plaint de n’avoir pas vécu; il apparaissait maintenant que j’avais vécu malgré tout. De constater cela m’obligeait à ne pas croire si facilement à la possibilité et à la vertu de l’isolement ascétique. Il fallait pourtant que j’eusse été mêlé à la vie, puisque la connaissance n’est faite que d’expérience. On ne peut se mêler à la vie comme spectateur mais comme acteur. J’avais joué un rôle tant bien que mal et c’est en démultipliant ce rôle que j’en créais d’autres, à cette heure.

Par cette voie, j’en venais à moins de rigueur à l’égard des hommes qui avaient écrit strictement sur eux-mêmes, dont avec effroi je m’étais éloigné. Pourtant leur posture choquait encore la notion qui a le plus de pouvoir sur mon foie: «tout ou rien». Comment accepter cette donnée des biographies que rater sa vie dans le siècle c’est la seule façon pour de tels hommes d’y prendre pied? Comment accepter de propos délibéré que les actes qu’on accomplit ne soient pas susceptibles tous d’exercer un pouvoir exemplaire? Comment faire deux parts de ses gestes, dont l’une ne sera qu’un bafouillement général de tout le moteur et l’autre une écriture dont la démarche assurée compensera tardivement les négligences scandaleuses de la vie de relations? Alors peu importe que Balzac, devant la Marquise de Castries, pousse au comble le ridicule dont est capable un intellectuel encombré de sa sensibilité à la merci de la première convoitise venue, si ensuite la Duchesse de Langeais est plus réelle que celle qui constata, je l’espère, dans une révolte de tous ses sens, l’inanité de la figure sociale d’un génie des lettres?

A cela je me résignais mal. En vain, la nécessité essayait de s’imposer à moi, sous une forme héroïque.

--Tu bavardes beaucoup sur le renoncement, mais tu ne sais pas que le genre de renoncement qui t’est promis comporte le renoncement au renoncement. Tu ne dois pas connaître ce plaisir de débarras et d’allègement, cette jouissance de ligne pure où le renoncement conduit parfois ses amateurs heureux. Donc nul espoir de ne plus paraître dans le monde et d’effacer, dans une réaction de dandysme désespéré, la triste figure que tu y as faite. Ton œuvre a besoin de ta vie, elle exige que tu vives, tant bien que mal. Il te faut peut-être à cause d’elle renoncer à être un homme, mais non pas à être humain.

--Mais c’est laid de mal vivre.

--Qu’importe si tu écris bien.

--Mais si mes lecteurs sont contents, mes amis ne le seront pas. J’aurai été pour eux un objet de scandale et de dérision; ils m’auront vu inachevé, insuffisant, distrait, sans zèle pour la beauté.