Part 6

Miss conclut l’entretien en condamnant la défenderesse aux dépens et en décernant à l’accusée le titre, d’ailleurs non sans charme, ni sans agrément, de l’«Aubernon couronnée».

La nuit porta conseil. Un retour sur le leitmotiv des _invitations après décès_ trouva, le jour suivant, Mademoiselle de meilleure humeur. Elle convint que le groupe, parmi lequel la Duchesse invitait le défunt à prendre place, rendait, seul, l’engagement indigne d’un tel hôte, littérairement s’entend, cela va de soi. Si, au contraire, la Dame s’était contentée de donner une réception en l’honneur de l’Ombre de Verlaine, qu’elle y eût ajouté quelques Ombres fameuses, son attitude aurait paru digne de se voir assimiler à celle de Louis de Bavière qui, les soirs qu’il faisait organiser, pour soi, une audition Wagnérienne, prétendait que les grands spectres du passé envahissaient le reste de la salle. Un des poètes chers à la Gouvernante avait noté cela, dans une pièce qui méritait au moins le titre de mystérieuse.

C’est égal, si l’on avait invité l’Ombre de Mademoiselle Vacaresco, elle aurait eu du corps, même de la rondeur; et si l’on y avait joint l’Ombre de Monsieur Crottinet, qu’est-ce qui serait resté?...

On en était à ce point d’interrogation, quand le facteur remit une lettre à la bavarde. Ce pli contenait des potins de Paris et, notamment, cette nouvelle qu’un poème de la Duchesse de Rohan, intitulé _Le Radeau_, allait être récité dans une matinée à bénéfice; mais, à cause du bruit qui se faisait, par anticipation, autour de _Chantecler_ et de son bestiaire, le Comité souhaitait obtenir de l’Auteuresse la permission de modifier légèrement, pour la circonstance, le titre de la poésie et de l’orthographier: _Le Rat d’eau_.

Tout faisait espérer que la bonne grâce, bien connue, de la grande Dame se plierait, sans difficulté, à cette modification sans importance.

La lettre renfermait encore un _instantané_ qui semblait avoir été rédigé par le Diable Boiteux ou l’Ange du Bizarre, le Roi Midas ou le Roi Freiligrath, la Reine Baba ou le Pape des Papous. Il comparait la Duchesse de Rohan à... VIRGILE, et ajoutait qu’elle s’était fait «une âme à la Pierre Loti». Vraiment, il y avait ça... qui se compliquait encore. L’Aïeule se trouvait avoir certain petit-fils («cet âge est sans pitié») évidemment le plus terrible des enfants terribles, puisqu’il couronnait de roses sa bonne-maman, fleurs sans doute empoisonnées, car à peine en était-elle ceinte que grand’mère se mettait à dégoiser du Musset, dans le parc, pour donner la réplique à son gendre, qui se trouvait être le «parrain de Max Dearly». Il y avait encore ça. Qu’est-ce que Jérôme Bosch aurait pu inventer de plus, le peintre des cauchemars?...

Visions terrifiantes, que couronnait, à son tour, un regret à l’adresse de Mam’zelle Vacaresco, seule jugée capable de supporter sans broncher un pareil spectacle. On s’en doutait un peu.

Mademoiselle fondit en larmes.

Tout de même, le lendemain, elle écrivit pour avoir le volume qui avait inspiré l’_instantané_, alléchée soudain, à l’espoir d’y retrouver du Jérôme Bosch. Elle fut déçue par d’assommantes compilations sur le passé comme sur l’avenir de la Mingrélie, qui sentaient, d’une lieue, la collaboration de famille et prétendaient donner du poids à... ce qui n’en avait pas.

Là-dessus, la pauvre dame, bien persuadée de faire concurrence au délicieux livre de la Princesse Bibesco, saupoudrait de vieux ana Bonapartistes, et de quelques blagues, des compliments à l’adresse des buffets.

Ça ne valait pas le voyage. Décidément, seuls, les vers de la Duchesse de Rohan méritaient d’être lus. Mademoiselle se le tint pour dit.

XXXV

Il y avait à prendre et à laisser dans les interminables diatribes qui bourdonnaient au long des corridors et des allées, comme des essaims désaccordés de guêpes sans venin et d’abeilles sans miel. Mademoiselle ruminait, récriminait, incriminait, fulminait.

C’était assez, n’est-ce pas? de ces répétitions, dites des _couturières_, que le Théâtre avait, d’abord, tolérées, puis admises, enfin légalisées, imprudemment, selon Miss, puisqu’elles prouvaient la place envahissante prise par les chiffons dans l’Art Dramatique d’aujourd’hui. L’Irlandaise les comparait au _lierre_, dont on se passe quand il y a des _sculptures_. Non, ce n’était point assez, paraît-il, puisqu’une littérature pareillement de _couturière_, autrefois non pas reléguée, mais traitée selon son mérite et placée en son lieu, quand elle occupait un coin de page éloignée, affleurait maintenant à la surface des grands journaux, qu’elle diminuait avec des néologismes jaillis du cerveau, plutôt bouillonné que bouillonnant, des rhétoriciens de garnitures.

Ces textes s’accompagnaient (pas toujours) de gravures de modes, en révolte contre l’art spécial, savant, technique et raisonnable, naguère attribué à ces sortes de reproductions, du temps qu’elles exigeaient la représentation exacte de falbalas nommés, tels que des _biais_, des _berthes_ ou des _engageantes_, afin que, sur l’inspection du tracé de ces atours, on pût les rééditer à l’étranger, ou en province.

A vrai dire, à quoi servirait ce détail, en des jours où la toilette se contente d’arborer une amazone à la queue coupée et d’habiller les femmes comme de la soie d’un parapluie dont on a retiré les baleines, ou de les enrouler, telles que des cigares, d’étoffes tournées en manière de feuilles de tabac? Pour la coiffure, le parapluie retrouve ses baleines, se pose sur les têtes; la lionne en avale le manche, fixe un plumeau sur le sommet du riflard, et voilà toute trouvée l’_exquise_ toilette de la dame _délicieuse_. Car ce sont les épithètes que l’on inflige désormais invariablement aux choses et aux personnes. «Nous y reviendrons!» clamait la plaignante.

Ces gravures de modes actuelles semblent échappées du burin de je ne sais combien d’Helleu au rabais; ces commentaires, on les croirait giclés par la plume d’un Gautier à vingt-cinq centimes (pas la ligne, l’article!).

«Goûtez-y! Goûtez-en!...», criait notre Juvénal en cornette, qui tirait de sa poche une coupure toute frissonnante de linons «incrustés», de corsages «ennuagés» et de cotillons «allurés», servis de pair et présentés à égalité avec les embarras diplomatiques, les crises cosmiques, les décès et les désastres. Franchement, qu’était-ce que ce charabia de comptoir et de cabinet d’essayage, pour voisiner de si près avec la prose d’écrivains qui se respectent?

Et Miss ajoutait: «Qu’est-ce que ça peut bien nous faire que tout cela «fasse honneur» à Drecoll ou à Redfern?... Pas moins vrai que ça nous... _ennuage_!»

D’autres filets moins tempérants osent ajouter, à des nomenclatures d’affiquets, des descriptions de visages, proclamés «charmants» sous des touffes d’oreilles d’ours en velours ou de sureaux en graines. Ceci fâchait tout rouge notre Érynnie. A ce propos elle rappelait, non sans quelque bon sens, la réclamation d’un prédicateur qu’on faisait mine d’applaudir en chaire. «Les bravos dans l’église,--affirmait ce digne homme,--ce ne serait déjà pas très convenable; mais que serait-ce des sifflets?--Je ne pourrais cependant pas accepter les premiers, quand votre satisfaction me les décerne, sans admettre que vous m’infligiez les autres, les jours que je vous aurais déplu.»--C’était judicieux, c’était juste.

Le raisonnement, selon l’Institutrice, s’appliquait aux épithètes des comptes rendus mondains. Du moment qu’une figure peut être proclamée belle sous l’héliotrope ou le mélilot, il faut bien supporter de lire, une autre fois, que telle ou telle binette a été jugée désagréable sous le gratteron ou la fraccinelle. Et c’est une iniquité d’infliger à de respectables matrones, qui n’en peuvent mais, ces phraséologies de machine à écrire, qui pis est, de machine à coudre.

Mais c’est bien une autre affaire quand les adjectifs _exquis_ et _délicieux_ viennent naïvement infliger leur affront à d’honnêtes dames. Car Mademoiselle l’estimait ainsi. Avait-elle tort? Le rouge lui montait au visage pour une mère de famille taxée de «délicieuse» ou d’«exquise», par un récit de fête. Suivant elle, une semblable maldonne dans l’usage des mots et le chapitre des éloges, motivait un envoi de témoins, de la part d’un fils, d’un frère, d’un époux. On objectait à Miss que ces deux qualificatifs étaient clichés d’avance, qu’ils ne tiraient pas à conséquence, vu qu’on les mettait à toute sauce, témoin la récente exposition d’un peintre certifié _délicieux_, et de ses œuvres affirmées _exquises_, sans que rien, chez ce gros homme, l’assimile à un bon fruit, ni dans sa production vague et flasque, dénuée de personnalité, hors celle de tous les maîtres, tour à tour, pillés sans bonheur, motive la comparaison de ce résidu de cartons et de chevalets, avec une jolie fleur.

La Gouvernante refusait de se laisser convaincre et en venait aux mots _select_ et _restreint_. Comme les notes où figuraient ceux-là émanaient visiblement des personnes dont elles parlaient, Miss Winter jugeait ces notes irréfléchies et, ces personnes, mal inspirées. Suivant elle, les gens _bien_ et les gens de bien reçoivent tout le monde, ou, du moins, de tous les mondes, puisque chacun d’eux peut contenir des sujets de mérite. Il en résulte qu’une telle insistance à se montrer scrupuleux sur le choix de ses invités devait cacher une tare personnelle, en tout cas, s’accusait surtout (l’Insulaire en avait fait la remarque) chez des parvenues que l’on avait longtemps _refusé de recevoir_, et qui croyaient se dédommager ainsi, tandis qu’elles ne faisaient au contraire que rappeler de vieux échecs.

Elle ajoutait que la plupart des grandes vedettes de la Mondanité d’aujourd’hui n’auraient pas osé prétendre à lire leur nom dans un compte rendu, il y a seulement quinze années.

Sur ce, le Timon femelle concluait par une évocation à la fois pathétique et comique, des ruines de la Société Parisienne, parcourue par sept femmes, qu’elle nommait (Mesdames P... B... C... M... M... de F... et de P...), lesquelles, armées de lanternes sourdes, cherchaient, non pas seulement, comme Diogène, un homme, mais un Duc.

Et comme il n’y en avait plus beaucoup, du moins d’authentiques, les sept lanternes se fixaient à la fois sur le même; et comme c’en était un vrai, qui se montrait bon garçon, les sept lanternes crépitaient de plaisir.

Et s’inspirant du titre d’un drame antique, _Les Sept devant Théba_, l’Étrangère appelait ces dames: les sept devant... (suivait le nom Ducal.)

Heureusement, depuis longtemps, on n’écoutait plus; Mademoiselle, dégrisée de ses considérations, revenait à soi et se retrouvait au bout de ses preuves à l’appui et au fond du parc.

Un arbre magnifique se dressait près d’elle. Des glands se détachaient des rameaux avec un bruit sec. Leur chute résonnait sur le sol comme des larmes dures pleurant un passé trop tôt révolu. La promeneuse solitaire leva les yeux vers les branches; elle eut un sourire attristé et ironique; sa bouche se tordit, comme si le secret du bien et du mal allait en sortir. D’un regard circulaire, elle sonda la solitude et la vérifia. Puis, prenant à témoin le Ciel et la Terre, elle brandit un journal qui se froissait dans sa main, et relatait le séjour d’Édouard VII à Biarritz. Alors, elle s’écria d’une voix sibylline: «Autrefois, les Rois rendaient la justice sous les chênes... et maintenant... _ils dînent avec Madame Moore_!...»

XXXVI

Une circonstance Européenne amena sur le tapis la question des Trônes. Mademoiselle ne manqua pas de citer, à ce propos, certaine appréciation de Tolstoï qui «n’en tient pas» pour les Monarques. Tout à coup, par une de ces déconcertantes sautes d’opinion qui ôtaient du poids à ses réquisitoires, l’Étrangère parut rapporter son décret à l’égard de ceux qu’elle nommait: «les snobs Biarrots»; et lisant, dans _le Gaulois_, la liste des Parisiennes amitiés du Prince Anglais, elle s’offusqua de n’y pas rencontrer le nom de l’Américaine forte. «L’amitié de Madame Moore ne serait-elle pas tenue pour décorative?...» s’écriait-elle avec indignation. Puis, elle ajouta, on ne sait dans quel esprit: «Ça vaut bien la peine de se donner tant de mal!»

Le soir, le sujet fut repris; on venait d’apprendre que la même Dame, qui s’était pourtant fendue, à cette occasion, d’une couronne de gros pois de senteur, non seulement s’était vue privée, par les quotidiens, d’une relation de cet envoi, mais n’avait pas été invitée au Service commémoratif de Paris. Miss déclara que les Amitiés ornementales pouvaient être considérées comme des valeurs de commerce (on dit: un commerce de sentiment). Par suite, s’en voir privé, dans une nomenclature, constitue un préjudice, conséquemment, un délit, qu’il importera de réprimer. Le premier procès plaidé et gagné, dans ce sens, aurait une bien autre portée que de minces victoires dont on fait grand état, sur le terrain de la propriété littéraire, etc., etc.; la serinette, une fois déclenchée, elle divagua.

On en revint aux _Mondanités_, parmi lesquelles l’Aristocratie était toujours en bonne posture, témoin cette belle soirée donnée par la Comtesse de Lapisse:

«Le cotillon était conduit par Monsieur de Monchy.»

XXXVII

Le bruit courut que la Comtesse Edmond de Pourtalès avait refusé de s’entendre réciter au nez, devant une intimité de quinze cents personnes, qu’elle avait conviées dans les Salons d’un hôtel garni, de soi-disant vers d’André de Fouquières. Mademoiselle crut d’abord que c’était par modestie et elle approuva. Mais un journal ayant joué au pseudo-poète le tour de publier l’ode refusée, le motif de ce refus apparut tout autre. C’est que, tout simplement, la Bonne Dame l’avait trouvée mauvaise. Mademoiselle n’approuva pas moins. Et comme, dans le compte rendu qui relatait ces choses, il y avait ce passage, parlant de la même mondaine: «Depuis _tant de lustres_ qu’elle tient le sceptre de l’élégance Parisienne», Miss se demanda si le chroniqueur qui avait trouvé cela s’imaginait avoir écrit une phrase aimable.

Enfin, on connut par Demelly qu’une Dame, dite de Lettres, avait envoyé à un écrivain de génie, un livre (?) d’elle, lequel portait cette simple dédicace: «A la suite du dîner de telle date.» Mademoiselle observa sèchement qu’un verre d’eau tiède, absorbé après un dîner, pouvait amener des accidents fâcheux; c’était donc mal remercier l’Auteur de tant de beaux ouvrages que de lui offrir ça, si ce n’est comme rince-bouche.

XXXVIII

Berthe se vit infliger un pensum. Mademoiselle saisit un journal qui se trouvait là et contenait cette phrase: «Ne voit-on pas fréquemment deux grands peintres, un Besnard ou un Jacques Blanche, exécuter, sans esprit de concurrence, le portrait d’une même personnalité? La valeur respective des œuvres s’accroît encore d’un savoureux parallèle.»

Ce passage, Miss le fit copier cent fois par l’enfant.

Quand la chose fut connue, elle étonna. Discrètement, Demelly en demanda la raison à l’Institutrice, qui répondit: «La petite ne _comprend_ pas encore. Plus tard, elle me saura gré de la forte et délicate leçon que je lui donne aujourd’hui. Puisse celle-ci lui inspirer, pour toute sa vie, la sage crainte des _rapprochements sans proportions_ et des comparaisons inégales!»

Que répondre à cela?

Elle dit encore, à cette occasion: «Un peintre qui, chargé de peindre un portrait, place à côté de son modèle une lampe éteinte, prouve du même coup, hélas! qu’il a cette lampe dans l’esprit et dans le cœur.»

Un article parut, à propos d’un ballet Slave qui faisait florès à Paris. Le signataire de ce «papier» s’exprimait ainsi: «Nous autres peintres, chargeons nos palettes!»--On sentait que la vessie allait donner dur. Mademoiselle se demanda si Besnard aurait écrit: «Nous autres peintres...» et si Rodin se serait écrié: «Nous autres sculpteurs!» Elle en douta, et fut d’avis qu’une telle expression semblait plutôt venir d’une personne désireuse de se prouver à soi, en même temps que de persuader aux masses, qu’elle était bien _du bateau_. C’était donc indiquer, n’est-ce pas? que tous les spectateurs ne se rangeaient point à cet avis et, par suite, diminuer son propre prestige.

A peine a-t-elle lu ces mots, que la Comtesse René de Béarn sent fléchir sa foi dans le blaireau d’Auteuil, et que le Duc de Guiche, qui n’en avait jamais douté, soudain mordu d’inquiétude, se met à loucher dans la direction de Monsieur Flameng, et se demande avec terreur si la _vérité esthétique_ ne serait pas là.

Un autre journal annonça une matinée au profit de «La Manécanterie des Petits Chanteurs à la Croix de Bois». La séance devait avoir lieu dans la Salle Byzantine de la Comtesse René au Gros-Caillou.

L’événement inspira encore à l’Irlandaise des réflexions dont plusieurs étaient saugrenues. Elle dit que la recette ne serait pas forte et que, par suite, il était aisé d’épargner aux objets d’art que _ne pouvait manquer_(?) de contenir cette salle, l’approche d’un public souvent désordonné. Certes, il y avait de l’abnégation, de la part d’une collectionneuse, à laisser envahir son musée par des spectateurs à dix francs. La charité est toujours estimable; mais on peut la concilier avec le légitime goût de ne pas voir troubler, dans leur saint repos, les personnages de la «Cène». Une dame qui paie cinq cent mille francs un Boucher, de Taraval, peut, sans se gêner, témoigner de son zèle pour «La Manécanterie des Petits Chanteurs à la Croix de Bois» et épargner, au Dieu du Bouveret, des regards payants.

Mademoiselle pria donc Demelly d’évaluer ce que pouvait déterminer d’élans magnanimes, dans le Tout-Paris, l’œuvre à la désignation peu simple, et décida de prélever la somme, sur ses propres appointements, afin de l’envoyer au Siège de la Société, pour que la byzantine paix ne fût pas troublée.

On l’en empêcha.

XXXIX

Miss Winter projetait encore une communication à l’Académie de Médecine; une interpellation, qui devait porter sur le _songe_. La question qui préoccupait Mademoiselle, et sur quoi elle voulait contraindre le Corps Médical à s’expliquer, était celle qui suit: les Docteurs recommandent à leurs patients d’éviter les contrariétés autant qu’ils le peuvent, sous le prétexte qu’elles ruinent la santé, abrègent l’existence. Or, les rêves nocturnes sont, eux aussi, hantés par les troubles et les inquiétudes, au point de causer des soubresauts, des sueurs glacées. Ces inconscientes agitations ont-elles, sur l’organisme, les mêmes fâcheux effets que les craintes réfléchies? Dans ce cas, au lieu d’aller dormir sur le Temple de Sérapis, pour avoir des songes, comme les Anciens de l’Égypte, les contemporains ne devraient-ils pas demander à leur pharmacien quelque bonne décoction qui leur fît goûter, comme l’écrit Mallarmé:

...le lourd sommeil sans songes, Planant sous les rideaux inconnus du remords?

Telle, l’importante interrogation que Mademoiselle préparait à la Faculté, et qui allait lui tomber, ainsi que la Comtesse n’aurait pas manqué de le formuler, si elle en avait eu connaissance, «comme une prune sur l’œil».

En attendant, Miss n’approuva pas la dénomination inventée par Monsieur Bourget, pour désigner un simulateur de maladie. Le titre de _pathomime_ déplut à l’Étrangère. Et, quand on lui en demanda la raison, elle eut le toupet de répondre, en ricanant, qu’elle lui trouvait un faux air de _pétomane_.

XL

Il passa, dans le voisinage, une troupe foraine qui donna des représentations de la _Passion_. Après enquête, l’_entertainment_, d’irrévérencieux qu’il avait paru tout d’abord, se trouva être fort édifiant. Toute la famille, qui s’y porta, revint enthousiaste. Et Mademoiselle résolut de reproduire en diminutif les phases du Sacré Drame. A cet effet, elle fit venir de Villers-Cotterets, où on les fabrique, un fort lot de poupards en carton, sans bras ni jambes, avec trois cailloux dans le ventre. Ce fut à ces grossières marionnettes qu’elle confia le soin de figurer les saints personnages. Non seulement elle n’y mettait pas d’irrespect, mais haussait la visée jusqu’à la théorie. Il lui semblait (peut-être pas à tort) que la disparate entre la fin et les moyens, si l’édification n’en résultait pas moins, ne ferait que mieux ressortir la suréminence de l’action, et son inspiration surhumaine. Elle fabriqua donc, à grand renfort de veilles, toute une garde-robe de prétoire et de sanhédrin, laquelle tenait du Rembrandt et du Bida, du Tissot et du Munkaczy.

Cette fois, pourtant, une imprudence éventa la mèche. La Directrice insista auprès du maître d’hôtel pour qu’on lui procurât du sirop de groseille. La chose était de trop d’importance pour qu’il n’en fût pas référé à la Patronne. Celle-ci voulut savoir. Mademoiselle avoua que ce liquide devait, à la scène du Calvaire, gicler hors d’un fétu de paille, qui représenterait le roseau, et simuler le sang du Sauveur.

Miss Winter se vit signifier qu’on lui savait gré de l’intention, mais qu’elle eût à ne pas s’obstiner dans son entreprise.

XLI

Mademoiselle eut une idée, mauvaise... Elle fit réciter du Robert de Montesquiou, à l’occasion de la Noël.

Son nom était connu; nous ne disons pas, bien entendu, au point de vue historique, sa famille ayant été, nul n’en ignore, illustrée par des capitaines; nous disons: de par ses ouvrages. Miss Winter, qui le prenait sous sa protection, ajoutait: «_Connu_ de cette façon qui consiste... à être _méconnu_.» Quoi qu’il en soit, c’était une personnalité assez singulière, et conforme au signalement de Beaumarchais, «loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là...» etc. Seulement, ceux-là étaient plus nombreux, d’ailleurs mal renseignés par la langue courante et, comme d’ordinaire, peu désireux qu’il en fût autrement, asservis aux opinions toutes faites.

Ce qui, sans doute, les aurait gênés, s’ils y avaient attaché de l’importance (ce n’est jamais le cas, le monde n’alimentant guère que des sentiments sans application, dans l’amitié comme dans la haine), ce qui les aurait gênés, c’est que _ceux-ci_, peu multipliés, étaient considérables, entêtés, presque entichés qu’ils se montraient dans leur prédilection dévouée aux intérêts du poète; car c’en était un, du moins ils le prétendaient, et qui paraissait tirer de cette approbation, avec la sienne (quand il se l’accordait, pas tous les jours), le goût et le pouvoir de poursuivre une œuvre un peu célèbre et point du tout familière, à laquelle il n’avait demandé--et cela du moins semblait un mérite--que la joie de la produire, et celle de se voir estimer par ceux qu’il aimait. Ajoutez un renom de méchanceté problématique, en même temps que d’une bonté quelquefois prouvée.

Le Vert-Marais ne se prononçait pas entre ces divers prestiges et ces litiges variés. Ce qu’il ressentait sans se le définir, c’est cette _sympathie aristocratique_ dont ne peuvent se défendre les membres d’un même groupe, ne fût-ce que pour se prouver qu’ils en font partie, mais qui a pour contrepoids immédiat la _haine de l’individu_.

Quant à la métaphysique et à la métrique du poète, pour lequel l’Institutrice faisait montre d’un goût immodéré, que le voisin de lettres n’était pas loin de partager, elles échappaient à la jugeotte de nos hobereaux Parisianisés, qui, d’ailleurs, n’en avaient cure, et dont le sens critique appartenait au genre confus de leurs pareils, frappés de cette redoutable impuissance et de cette triste infirmité qui consistent à ne pas démêler de distance intellectuelle, et à ne pas voir de différence littéraire, entre Théophile Gautier et la Duchesse de Rohan.