Part 7

Un vague renom d’amphigouri, concernant l’auteur élu par la Gouvernante pour son nouvel essai de récitation, suffisait au renseignement de ses auditeurs. Il ne dépassait, ni en mauvaise foi, ni en incapacité, ni en incuriosité, l’appréciation générale qui ayant, à tort ou à raison, collé cette étiquette sur les premiers ouvrages de l’écrivain, n’était pas près d’en démordre, d’abord parce que c’est commode de ne pas se déjuger, ensuite parce que, s’il est toujours ennuyeux de changer d’avis, cela devient tout à fait pénible quand le premier présentait l’avantage d’être désobligeant.

* * * * *

Malheureusement, cette fois encore, le morceau choisi par Miss, dans l’œuvre qu’elle voulait faire apprécier, ne fut pas heureux. C’était, tiré du Poème LES PAONS, ce sonnet intitulé: _Crèche_:

Murillo le peint brun, Raphaël le veut blond, Et Luini, dans sa main, fait fleurir l’ancolie; Un autre y mit l’œillet ou la gemme polie, Ceux qui veulent de lui, son doux sourire, l’ont.

Il suffit d’un discours sans apprêt et peu long, Où le cœur ingénu s’entr’ouvre et se déplie; Non moins que le vin pur, il accepte la lie Et sait gré d’un caillou comme d’un cacholong.

C’est le Maître du Ciel et de la Terre, l’Astre Qui fait trembler le crime et fait fuir le désastre, Et qui remplit de flamme ou d’ombre le Saint-Lieu.

C’est le petit Jésus de frisure et de cire Qu’en allant l’adorer la fillette désire, Pour en faire, à la fois, sa poupée et son Dieu.

Au dernier vers, la Comtesse se révolta cette fois, carrément: «A la fin, Mademoiselle, on dirait que vous le faites exprès. Nous vous avons engagée pour préparer nos petites filles à leur Première Communion; au lieu de cela, vous contrariez notre influence. Il semble que vous preniez plaisir à introduire, dans votre système d’éducation, un élément d’irrespect religieux qui nous blesse et nous scandalise. Permettez-moi d’attirer tout particulièrement votre attention sur ce travers de votre méthode.»

L’interpellée se défendit et, avec elle, le poète. Elle voyait, au contraire, dans son image finale, une charmante familiarité entre l’enfance du Sauveur de ce Monde, et celle du bébé venu pour lui rendre hommage.

L’explication ne fut pas admise; et, se penchant vers l’oreille de sa belle-fille, la Marquise lui chuchota: «Pouvez-vous me dire, ma petite, ce que c’est qu’un cacholong?»--Et la Comtesse de répondre: «J’imagine, ma mère, que ce doit être une espèce de cachalot.»

Dans l’espoir imprudent d’achever sur un succès une récitation dont le début n’avait pas été heureux, l’Irlandaise risqua, du même poète, le sonnet suivant, sur le même sujet:

Elle verse sur vous son âme de cristal, O doux Enfant Jésus, la Vierge du Corrège Qui touche votre front de son profil de neige, Ce profil si penché qu’il est horizontal.

Les fleurettes des champs lui font piédestal, Les oiselets des bois lui chantent leur arpège, Et pour que la longueur de la route s’abrège, Des anges ont voilé le soleil de métal.

Un très humble témoin, aussi blanc qu’une hermine, Dans le gazon ténu trottinait et chemine... Le Maître l’aperçoit, l’examine et le peint.

A ce rongeur lustré, dont l’œil est une étoile, Le grave honneur échoit d’intituler la toile Du divin Allegri, cette «Vierge au Lapin».

L’expérience n’était pas mieux inspirée. En dépit de l’espoir de rachat qu’avait fait concevoir, une minute, le début de ce petit poème, la pièce finissait de façon quasiment burlesque. Pas un des assistants, sauf Demelly, ne voulut admettre que l’Étrangère et, avec elle, son diable d’auteur, n’eussent inventé la désignation inconvenante du tableau décrit. On connaissait, on admettait, la Vierge au _Voile_, la Vierge à la _Chaise_, la Vierge au _Chardonneret_; mais quel peintre assez dénué de goût, de tact et, disons-le, de piété, pouvait admettre d’intituler une toile religieuse, du nom d’un animal de choux (fût-il le merle blanc des ruminants) indécemment juxtaposé à celui de la Reine du Ciel?--L’incriminée essaya de se défendre en parlant de Dürer qui, lui, avait été plus loin, puisqu’une Madone de ce Maître portait, Mademoiselle l’affirma, le titre encore plus singulier de «La Vierge au Singe».

La riposte était trop forte. Bien qu’appuyée de preuves historiques et de l’assentiment d’un Demelly, la famille ne l’accepta point.

Dans l’espoir de regagner du terrain, l’Insulaire, inclinée à la démence, comme tout ce que Jupiter veut perdre, risqua un dernier enjeu. Elle s’était procuré, on ne sait comment, un des trois cents portraits dont l’auteur de ces fâcheux sonnets composait, dit-on, une galerie posthume. Elle le récita:

«Je vis dans ce qui sert, à Gothon, de figure, Poindre une expression soudain bizarre et dure, Intense, sans beauté, profonde, sans grandeur, Féroce, sans danger, craintive, sans pudeur, Et je me dis: «J’ai vu, quelque part, ce dosage De feux éteints... mais ce n’est pas dans un visage. Cette contre façon de ce qu’est un regard, Je suis certain d’avoir vu cela quelque part, Mais où?...»--J’en étais là du mouvement réflexe Quand bientôt je cessai, Monsieur, d’être perplexe, Car, c’était, ce regard, j’y pensais tout à coup, Celui que le trottoir nomme un _regard d’égout_!»

Un silence glacial accueillit cette manifestation si parfaitement dénuée de bienséance, de galanterie, de politesse, de décence, de bon ton, de bon goût et de bon sens. C’était complet.

On coupa court à la suite du récital et Miss dut rengainer ce qu’elle avait encore préparé d’un programme décidément mal choisi.

Mademoiselle n’en remplissait pas moins ses devoirs religieux avec exactitude et, il faut lui rendre cette justice, avec une sincérité qui n’était pas apparente, mais qui admettait les accommodements.

A ce propos, Charles fit une observation qu’il se garda bien de communiquer. La grand’messe du village était fort longue, en proie aux hurlements des chantres, à d’interminables prônes, dans une atmosphère assez nauséeuse. Miss Winter qui, sous prétexte de modestie, s’était réfugiée dans un coin d’ombre de la tribune, lisait, lisait, lisait, jusque pendant le sermon, à la malédification d’Henriette. Elle lisait, bien entendu, dans son paroissien, que recouvrait une enveloppe de livre. Qu’aurait-elle bien osé lire d’autre?

Hélas! il faut l’avouer, tout excepté ça! Elle faisait l’oraison, non pas dans Racine, mais dans Rosny, dont elle célébrait _les Xipehuz_, dans Edgar Poë, dont elle dévorait l’_Ange du Bizarre_, dans Alfred Jarry, dont elle parcourait _Ubu Roi_, dans Marc Twain, dont elle goûtait _la Peur du Tonnerre_.

Et Charles qui riait, à part soi, d’une telle façon de suivre l’office, grommelait tout bas: «Quand on pense que ce sont là, ses quatre Évangélistes!»...

XLII

A la suite de ces incidents, on parla de la Galanterie Française. Mademoiselle conta une anecdote qui lui venait de Paris.

Un écrivain distingué, Monsieur B..., se vit battre froid, par l’éminent directeur d’un périodique, lorsqu’il offrait de sa copie, naguère assez justement fêtée. On lui en fit savoir la cause. C’était de légères et légitimes chiquenaudes, données, sans amertume, à un vieux bas-bleu de la maison qui, au bâillement universel, foisonnait d’aphorismes vides et de raisonnements creux. _Fit savoir_ n’est que trop exact, car la chose fut signifiée à Monsieur B... par un secrétaire. Néanmoins, en souvenir de relations qui avaient paru amicales, Monsieur B... écrivit en personne au patron, une lettre affectueuse. Celle-ci demeura sans réponse. Monsieur A..., au nom de la _galanterie française_, que ne respectait pas moins Monsieur B..., mais qui n’était nullement mise en cause par une courtoise critique d’écrivain à écrivain, Monsieur A... avait oublié la _politesse française_, qui tout de même est la sœur aînée.

Moralité: Monsieur B... crut alors pouvoir se permettre, à l’égard du bas-bleu, que sa longue production publique en rendait justiciable, un essai de critique un peu plus sérieuse, et agréablement sévère, dont il s’était jusqu’à ce jour abstenu par _amitié pour Monsieur A..._ qui se trouvait ainsi avoir déterminé précisément le contraire de ce qu’il souhaitait.

Ce récit n’intéressa pas du tout le salon. Miss voulut se rattraper en faisant cette autre narration.

Des amis aimables--on peut se le demander--voulurent, un jour, mener un artiste chez une Dame qui recevait. Au lieu de faire valoir aux yeux de l’artiste, pour le décider, les mérites de la personne, ces étonnants amis bandèrent les yeux de ce visiteur. L’étrange façon d’entendre l’amitié, d’un côté, et, de l’autre, la présentation! Miss rageait de ne pas savoir le nom de la Dame, à qui elle aurait voulu écrire, de la part de l’Humanité tout entière, pour la consoler de l’affront dont elle était victime, du fait de ceux qui, au lieu de juger que la clairvoyance devait donner le désir de la connaître, paraissaient penser que, pour lui rendre visite, il fallait... _ne pas voir clair_.

Ce nouvel épisode n’eut pas plus de succès. Franchement, ce n’était que justice.

XLIII

Miss avait, à Chatou, un correspondant goguenard qui fit, un jour, une mauvaise farce. Prié à dîner par une très aimable Dame, qui lui détailla les convives, il connut que parmi ceux-ci, devait figurer l’honorable directeur de la _Revue des Deux Mondes_. Au lieu d’acquiescer avec reconnaissance, l’invité répondit:

«Madame,

«J’habite la campagne. Je ne viens pas beaucoup à Paris. Monsieur Charmes publie les vers(?) de la Duchesse de Rohan, plutôt que les miens (est-ce une preuve de compétence et de goût?). Cet homme-là ne mérite pas son nom. Il doit manger des _Lucioles_; et comme vous ne pouvez manquer d’être une excellente maîtresse de maison, par le seul fait que vous vous abstenez de rimer, vous obtiendrez, sans nul doute, du maître d’hôtel, de servir, tout crus, au patron du périodique démodé, quelques _vers_ luisants. Et comme vous devez être difficile sur la marchandise, ce ne seront pas ceux de la Duchesse de Rohan.

«Quoi qu’il en soit, ça me ferait de la peine (je suis de la Société Protectrice des Animaux) de voir croquer par cette bouche classique, ces petites bêtes lumineuses et inoffensives.

«Veuillez agréer, Madame, etc...»

Cette lettre, que son correspondant lui avait communiquée, Miss la lut à ses maîtres, qui ne la jugèrent justiciable que du panier.

Et ce fut un nouveau grief mutuel.

Le même mauvais plaisant en eut encore «une bien bonne». Un Américain était venu à Paris pour composer une bibliothèque; il achetait les belles éditions, les faisait signer, dédicacer par les auteurs; et cela devait constituer, pour l’avenir, au delà des mers, une collection précieuse. Le plan, excellent, présentait une lacune, dont le bibliophile convenait, dans la circulaire manuscrite dont il se faisait précéder: la présence dans son temple d’une quantité de mécréants de Lettres qui s’y étaient faufilés. Un choix plus mûr les en rejetait, mais il en restait.

Il y avait aussi un cahier qui subissait le même inconvénient; il regorgeait des signatures sans intérêt de ceux qui, la plume trempée, s’embusquent à tous les coins de rue, dans l’espoir de lever le lapin de l’album, et d’y cracher le coup de fusil de l’encre grise ou bleue. Autant dire qu’il foisonnait de Vacaresco, de Pomairols et de Liégeard, mais qu’on n’y lisait point les noms de France, de Loti ou de Barrès, de Mirbeau, d’Hermant ou de Bataille. Ceux-là emploient leurs plumes à d’autres exploits. Le mauvais plaisant fut sollicité. Jupiter facétieux permet parfois qu’on sollicite les mauvais plaisants. Le nôtre répondit:

«J’ai lu, Monsieur, dans votre excellente notice, avec autant d’inquiétude que de sollicitude, qu’une neurasthénie, contractée au cours de vos travaux, ne vous permettait plus que de signer vos lettres. Souffrez que je ne risque point le même mal, dont me frapperait incontinent l’honneur de signer, à mon tour, entre Mam’zelle Vacaresco et Stephen Liégeard.

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»

* * * * *

Les Balkans n’avaient pas plus de chance avec Miss. Celle qu’on nomme la Reine de Roumanie, Carmen Silva pour les intimes, lui donnait tout particulièrement sur les nerfs. Elle s’entêtait à la considérer comme une préfète sauvage et raseuse; tout lui paraissait _toc_ dans cette royauté-là et cette sensibilité-là. Pour la réfuter, et même la contredire, il aurait fallu ne pas voir une photo de cette Dame, la représentant occupée à tendre, dans la direction d’une Madone épouvantée, une couronne fausse et une lyre simulée. Et, dessous, il y avait écrit: «Ma couronne et ma lyre aux pieds de la _Mater Dolorosa_...»

Non, mais imaginez-vous l’idée que peut nourrir, du pouvoir suprême et de la véritable piété, une personne qui fait fabriquer un bandeau de papier et un instrument en carton pour poser avec ça devant un appareil, et tracer au-dessous du résultat cette bourde prétentieuse!

«Oh! là! là!» n’aurait pas manqué de s’écrier Mademoiselle, si elle n’avait pas ignoré cette expression qui, heureusement, lui était inconnue.

Un troisième trait du mauvais plaisant fut encore rapporté. «Nous sommes deux ennemis mortels!» se serait prétentieusement écriée, en parlant de lui, une vieille pianiste Versaillaise, aussi célèbre par sa platitude que par la démangeaison dont souffraient ses invités, sous l’action de sa présence circulante. Le mauvais plaisant répondit: «Autant qu’un oiseau de Paradis peut être l’ennemi d’un pou!»

Mademoiselle en profita pour ergoter à perte de vue et d’ouïe, sur la possibilité d’une telle inimitié, dans l’ordre de l’Histoire Naturelle.

Une autre Dame dit encore, du même: «_Nous sommes_ brouillés.» Il le sut et répondit: «Je suis heureux d’en être sûr.»--C’est la même qui voulait se faire passer pour sorcière (elle l’était d’aspect) et qui disait: «Cela porte malheur de se fâcher avec moi.»--«Le mieux--en conclut le mauvais plaisant--c’est donc de commencer par ne pas la connaître.»

XLIV

Miss Winter reçut de la Gare un bulletin d’arrivée. Elle revêtit des airs mystérieux et affectueux qui inquiétèrent. Commencer à la connaître, elle, c’était ne pas ignorer que ses mystères ressemblaient à des maléfices et, ses grâces, à des méfaits. Quand ces dames surent qu’il s’agissait d’un colis mesurant plusieurs mètres, l’inquiétude devint de l’anxiété. On envoya le tombereau. Les fillettes piétinaient d’impatience, la Marquise en mourait. La caisse, grande comme le pont de Kehl, à quoi Heine compare le cercueil de ses amours, fut déposée devant l’Orangerie, où Mademoiselle exigea de s’enfermer avec Prosper, chargé d’outils. On entendit des coups sourds, qui devinrent éclatants. Charles, justement, avait la migraine. C’était jouer de malheur. Puis, tout retomba au silence.

Au bout d’une demi-heure, Miss reparut, rouge, essoufflée, des brins de paille dans sa coiffure défaite. Elle se plaignait de l’emballage, qui avait détérioré l’objet, un ours empaillé que la voyageuse avait rapporté de Russie, et qu’elle priait la Comtesse d’agréer, comme porte-bonheur.

Tant de naïveté, unie à l’énormité, non moins qu’à la gentillesse, ne se pouvait méconnaître. Le groupe de famille se dirigea donc vers la serre. Prosper, admiratif, contemplait le fauve, lequel, debout, menaçant et débonnaire, s’appuyait, d’une patte, sur un gourdin de frêne, de l’autre, présentait un bouquet de violettes enrubanné. La donatrice fit observer qu’on y pouvait substituer un plateau, qui servirait aux cartes de visites. Une odeur de camphre et de poivre, de vétiver et de naphtaline émanait du colosse, que ces préservatifs n’avaient pu sauver de la pelade. Un croc manquait; on le chercha dans les copeaux. Leurs vrilles adhéraient au poil. Un œil se détacha, qu’il faudrait recoller. C’était triste. Devenu Cyclope, le roi de la Montagne ressemblait à Buloz.

Henriette, consternée, remercia froidement. Le déballage avait excédé le temps de la récréation. L’Institutrice s’en excusa et remonta avec les enfants.

Céline consola sa bru et redit, une fois de plus, qu’il fallait «tenir compte de l’intention».--Le cadeau, plutôt malencontreux, jouirait quelques jours des honneurs de l’antichambre. S’il y tenait trop de place, la salle d’études lui donnerait asile. Henriette répliqua, non sans sagesse, qu’il distrairait des devoirs. Et la Marquise, toujours conciliatrice, conclut sur ce mot: «Il nous restera encore la ressource de l’offrir aux Bonnes Sœurs.»

Néanmoins, le séjour de l’ours dans le vestibule se prolongea plus longtemps qu’on ne l’aurait cru. Il était aimable. Son bâillement tenait du sourire. Retrouvé par Prosper, et replacé, le croc faisait bon effet. Les yeux étaient durs, mais d’accord. Une assiette de laque présentait les cartes des voisins. La chose avait dû coûter un prix énorme. Miss Winter hasarda des chiffres qui parurent fabuleux, mais augmentèrent la considération accordée au frère d’Atta-Troll. Loger chez des moniales un mâle de telles proportions pourrait sembler une inconvenance, en même temps qu’un gaspillage, et mécontenter l’Évêché, non sans déplaire au Gouvernement. _Danaos_ demeura. Le hallebardier velu ne tarda pas à tirer ce surnom d’une de ces plaisanteries de château que rend viables une bêtise soutenue par une apparence d’esprit. Elle venait de Charles qui, en présence du porteur de violettes fanées et de bristols cornés, avait eu cette réminiscence banalement classique: _Timeo Danaos et dona ferentes_. Avec une pédanterie de potache mûr, il en expliqua le sens aux siens, qui l’ignoraient. La rubrique resta; mais, par une sorte d’entente tacite, on l’appliquait à Mademoiselle, à ses générosités intempérantes, à ses intempestives munificences.

Telle fut la récompense de ce bienfait disproportionné.

XLV

Au nom de ses élèves, la Gouvernante sollicita une faveur, celle de les conduire à une petite foire locale qui se tenait dans le voisinage et se bornait à quelques baraques. Le projet ne plut pas à la Comtesse, qui dut néanmoins consentir, bon gré, mal gré, la chose étant requise en récompense d’une composition réussie. Un refus aurait diminué «le cœur à l’ouvrage».

Des recommandations furent faites: «Ne pas essayer sa chance plus d’une fois, ne pas rendre visite aux _phénomènes_, ne pas _faire scandale_, etc., etc.» On s’engagea.

Le retour était attendu avec impatience. Il fut tardif, premier grief. Le visage des arrivantes, plutôt que la joie, exprimait un peu de perplexité, mêlée à quelque bouffonnerie. Nulle explication. Berthe avait gagné un lapin vivant qui fut déclaré, affreux et envoyé aux clapiers. Noémi disparaissait sous la découpure comestible et burlesque d’un cochon monstre, à propos duquel Miss Winter rappela le texte célèbre:

_Plaudite, porcelli, porcorum pigra propago_ _Progreditur..._

C’était un porcelet de pain d’épices, perlé d’anis colorés, et sur lequel un fil de sucre écrivait, on ne sait pourquoi, le nom de _Clotilde_.

Mademoiselle serrait entre ses doigts un paquet ovoïde qui faisait penser à l’œuf de Colomb. Le mystère gisait là, on n’en pouvait douter.

«Faut-il _le_ montrer?»... dirent enfin les voix.

Bravement la gagnante dénoua des bandelettes: un pot de chambre apparut; c’était le vase de nuit rigolo des tourniquets forains. Un œil s’ouvrait au fond de la faïence, un œil de tête d’expression, aux cils invraisemblables.

Cet apport n’eut aucun succès. Les engagements n’étaient pas tenus. Quoi de plus _scandaleux_ que de voir la personne chargée de représenter la science et la religion, auprès de ces jeunes dauphines que sont toujours un peu, pour les paysans, les petites demoiselles du château, disputer aux galopins le récipient cynique, et revenir chargée du lot malencontreux, entre tous, à éviter? L’Institutrice n’en faisait jamais d’autres; une fatalité blagueuse la désignait pour être le bouc émissaire de la gaffe et le tourmenteur de la famille. L’événement pouvait prendre de graves proportions, avoir des conséquences politiques, compromettre une réélection de maire ou de marguillier. Une feuille de chou départementale ne manquerait pas de s’emparer du fait-divers et de mêler, à ce propos, le nom des aïeux à des plaisanteries d’alcôve.

Miss n’attachait aucun prix à l’éditeur responsable de toutes ces probabilités, et l’oublia sur la table entre des corbeilles à ouvrage. Elle avait cru faire rire; une fois de plus, elle manquait son coup.

Le corps du délit, on ne pouvait le détruire, dans cette demeure où le gaspillage était synonyme d’impiété; on ne saurait davantage l’utiliser, sous un toit où la décence était ombrageuse. Il fut relégué dans un cabinet noir où s’accumulaient des vieilleries.

L’événement, au contraire, démontra que les châtelains s’exagèrent souvent leur importance et que la vanité crée parfois des dangers imaginaires: aucun journal ne parla du pot. On lui pardonna; mais son exil fut maintenu.

Puis on s’occupa d’une tombola villageoise.

Charles, missionné par Henriette, de choisir des lots, entre des ustensiles cassés et des bibelots hors d’usage, remua la poussière du galetas. Un rire lui revint, à l’aspect du «thomas» confus et menaçant, qui s’arrondissait dans l’ombre. Quelque chose de complémentaire, non moins que d’inattendu, courait sur sa panse, et retint le regard du visiteur; une sorte de phylactère compliqué, où des mots s’agençaient, était venu (de par quelle mystérieuse main?), s’inscrire sur le vaisseau répudié.

Leur assemblage formait ce vers, modifié, de la _Conscience_ que, par hasard, le lecteur se trouvait connaître, et qu’il reconnut:

«L’œil était dans la _conque_ et regardait Caïn!»

XLVI

Il serait interminable, inutile et fastidieux de continuer à décrire ici les phases d’une existence monotone, continuellement fouettée par les bizarreries d’une Institutrice, à la fois docile et rebelle, attendrissante et exaspérante, ingénue et braque, vertueuse, mais dévergondée d’imagination et goulue de textes. On en avait pris son parti, lui tenant compte de ses qualités, tolérant ses défauts.

Le printemps était venu. L’an suivant seulement, les fillettes devaient s’approcher de la Sainte-Table. Mais elles assistèrent, dans l’église du village, aux cérémonies où leur place était marquée pour l’année d’après. Puis Monseigneur daigna venir donner la Confirmation et accepter une hospitalité de quelques jours au Château du Vert-Marais.

Une difficulté se présenta. Depuis longtemps déjà le bâtiment subissait des réparations. Les travaux n’avançaient pas. Ce retard valait à la Gouvernante d’habiter une chambre «au-dessus de sa condition», la chambrette qu’on lui destinait n’étant pas encore disponible. La visite épiscopale modifia tout cela. Il fallut aviser. L’appartement occupé par l’Irlandaise devait être attribué au Grand Vicaire. On pria Miss Winter d’émigrer dans la salle d’études.

Avec cette bonne grâce qui lui était naturelle, qu’on ne pouvait méconnaître et qui était faite de distinction native, de politesse innée, de délicatesse de cœur, d’innocence, de fierté, de bravoure, en même temps que de résignation, d’indifférence et peut-être de dédain, l’exilée consentit. Les malles furent transportées dans la chambre de travail, heureusement assez vaste, et qui occupait l’emplacement d’une ancienne lingerie. Elle était mansardée et prenait le jour par deux tabatières, qui perçaient irrégulièrement le plafond.