Part 2

--D'accord, répondit le comte. J'ai mes faiblesses. J'aime encore le cotillon, je ne m'en défends point, n'est-ce pas, l'abbé? Donc j'excuse, à plus forte raison, la galanterie chez un jeune homme. Mais diantre! il y a galanterie et galanterie. Et je n'admets pas qu'on la cultive au point de donner son nom à une femme galante. Ai-je raison, cette fois, oui ou non? Ah! ah! d'Amblezeuille, te voilà le bec cloué, j'espère.

Et le comte ajouta qu'il avait aussitôt donné l'ordre à ce polisson d'Adelphe de regagner Guérande, et plus vite que ça. Une fois ici, on pourrait le chapitrer. L'abbé, son ancien précepteur, était là pour un coup, fichtre! Et le cheval donc, et les promenades en mer, et la chasse aux mouettes! Ah! on lui ferait mouiller des chemises, on lui battrait le sang, on le fatiguerait au grand air. Rien de tel que l'exercice pour vous mater un étalon. Pas vrai, docteur? Et puis, s'il lui fallait sacrifier à Vénus, eh bien! qui l'empêcherait de trouver par-ci par-là un tendron, ainsi que disait le chevalier?

--Et justement j'ai son affaire, continua le comte avec un sourire et un clin-d'oeil égrillards. Une petite femme comme il doit les aimer, une Parisienne. Il ne s'apercevra pas du changement. Allons, l'abbé, ne m'envoyez pas une grimace.

--Le fait est, interrompit le chevalier, que pour un grand-père si sévère, tu te mêles là d'une étrange fonction. Rappeler le vicomte sous prétexte qu'il court le guilledou, et lui servir ici de... Frontin, tu m'avoueras que...

Mais le comte avait sa façon de voir, et, malgré la lippe du curé et le haut-le-corps du chevalier, il n'en voulut pas démordre. Oui, depuis tantôt trois semaines, une femme charmante habitait le pays, près du Croisic; une petite chiffonnette, d'allures gaies, de moeurs faciles sans doute, d'un abord peu farouche, en tous cas, à qui l'on pouvait se présenter soi-même, par l'entremise de monsieur le Hasard ou de madame la Promenade, sans plus de cérémonie.

--Tu en as donc tâté? fit d'Amblezeuille en pinçant les lèvres.

--Mon Dieu! oui, répondit le comte. En tout bien tout honneur, du reste... jusqu'à présent, ajouta-t-il d'un air fat et comme s'il pirouettait sur un talon rouge. Un raccroc, au bord de la mer!

--Il me semblait bien aussi que tu chassais beaucoup la mouette depuis quelque temps.

--Pardon, monsieur le comte, dit le docteur qui avait dressé l'oreille pendant toutes ces confidences, est-ce que votre Parisienne ne demeure pas à la baie des Bonnes-Femmes?

--Précisément. Vous la connaissez aussi?

--Depuis cette nuit seulement.

Il y eut un oh! général, et l'abbé demanda si l'on allait entendre des bêtises. A quoi le docteur répondit que non, et raconta sa rencontre avec Marie-des-Anges. Évidemment c'était la même Parisienne qui avait ensorcelé Marie-Pierre.

--Eh! eh! dit le chevalier au comte, il t'a coupé l'herbe sous le pied, le petit gas! On dirait que ça te contrarie. Est-ce pour toi ou pour le vicomte?

Le comte, en effet, n'avait point dissimulé un froncement de sourcils en apprenant la nuitée de Marie-Pierre avec la Parisienne. Cela gênait ses plans, en somme. Au point de vue de son petit-fils surtout, il faut le dire. Il avait d'ores et déjà mitonné tout un roman dans sa tête, une guérison du vicomte par traitement homéopathique, partant de ce principe qu'en amour un clou chasse l'autre. A ce contre-temps s'ajoutait, à l'insu même du vieux bon vivant, un peu de dépit personnel. Sous couleur de préparer les voies à la purge amoureuse de son petit-fils, il n'était pas sans avoir éprouvé quelque chose pour son propre compte, dans ses deux entrevues avec la Parisienne, la première par hasard, la seconde préméditée. Cette échappée de la grand'ville, avec ses gamineries d'écervelée, son nez moqueur, ses cheveux d'or frisottant jusqu'aux yeux, ses façons garçonnières, lui avait fait passer de petits chatouillements le long du dos. Il y parut, au portrait qu'il en traça, sur la demande du chevalier.

--Mais elle est charmante, dit-il, un vrai bijou, comme on en fabrique dans ce satané Paris, qui s'y entend. Une frimousse pas plus grosse que le poing, mon cher, ce que tu appelles un minois fripon, quoi! Et le corps mignard, déluré, peut-être maigre; mais on ne s'en aperçoit pas. Toute en nerfs et en poivre, voilà l'effet qu'elle m'a produit, rendu de mon mieux. Telle quelle, exquise, je te le répète, un vrai bijou.

--Ce n'est pas ce que m'a dit Marie-des-Anges, fit le docteur. A l'en croire, c'est un laideron. Il me semble bien me rappeler qu'elle la comparait à une crevette, et même à un pou de sable.

--Une crevette! ah! très drôle, s'écria le chevalier. Une crevette! Et un pou de sable! Parbleu! mon vieux Kernan, tu as de singuliers goûts!

--Je vous jure qu'elle est parfaite, riposta le comte. La Marie-des-Anges est une vieille folle. Je m'y connais, que diable! La petite est divine, je vous dis, là, divine, êtes-vous contents?

--Ah! monsieur le comte, fit le curé avec un gros soupir, le cotillon vous perdra, toujours, toujours.

Et le soir, en s'en retournant, le chevalier ricanait d'un air goguenard, et répétait au docteur, avec de joyeux craquements de phalanges:

--Il en tient, allez, le vieux coureur, c'est moi qui vous le dis. Il a du plomb dans l'aile. A son âge, si ce n'est pas honteux! Une crevette... ah! très drôle, très drôle! Un pou de sable! c'est impayable. Bien fait pour lui! Il ne m'écoute jamais. Amoureux d'une crevette! d'un pou de sable!

IV

En réalité, ni le comte ni Marie-des-Anges ne se trompaient dans leurs portraits, si différents pourtant, de la Parisienne. Elle était vraiment aussi laide que le disait la vieille, aussi attrayante que le prétendait l'autre.

A première vue, c'est la laideur seule qui frappait. Il n'y avait point de doute possible, pensait-on, devant ce _facies_ blême troué de deux yeux ternes jusqu'à en paraître éteints, devant ce front bombé, mal couvert par les boucles d'une tignasse évidemment teinte en jaune, devant ce nez d'un camard insolent, aux ailes trop retroussées et criblées de tannes, devant cette bouche en coupure saignante.

On n'avait même pas envie de dire, comme on a coutume envers les femmes à figure défectueuse:

--Elle n'est pas jolie, mais elle est si bien faite.

Le corps, en effet, ne rachetait point par la pureté ou l'opulence des formes la mauvaise impression de cette tête ingrate. Malgré ses trente ans prochains, il était resté maigrillon, anguleux, comme celui d'une pensionnaire mal nourrie et minée de secrètes luxures. Le cou grêle s'emmanchait durement au-dessus de deux salières où s'accumulait l'ombre. Les bras eux-mêmes, que la maturité arrondit et capitonne chez les plus sèches et jusque chez les vieilles filles, demeuraient fuselés et sans grâce, avec le coin de l'épaule un tantinet montant et le coude irrémissiblement pointu. Sur les hanches étroites, le buste se dressait d'une venue, tout à fait plat par devant, et bossué par derrière de deux petits monticules à l'arête des omoplates, si bien que la poitrine semblait sens devant derrière. Seules, sous la croupe ravalée et le ventre de limande, les jambes pouvaient passer pour belles; jambes de garçonnet, d'ailleurs, mais dont la cuisse un peu creuse, le genou saillant, la cheville menue et le mollet attaché haut avaient une sveltesse élégante.

Et cependant, malgré tous ces défauts, ou peut-être à cause d'eux, la créature attirait le regard et le retenait; et de cette laideur émanait un charme singulier, indéfinissable, irrésistible pour quelques-uns.

Toute en nerfs et en poivre! Le mot du comte était juste. Avant lui déjà un homme d'esprit avait ainsi formulé sur elle l'opinion des connaisseurs:

--C'est un paquet de nerfs agacés et agaçants.

Et comme une mauvaise langue ajoutait:

--Un paquet d'os, surtout.

--Soit! avait riposté l'autre. Elle a des salières, c'est vrai; mais il y a du Cayenne dedans.

C'était bien autre chose encore, quand, au lieu de la voir simplement, on la regardait et on l'écoutait vivre. La conversation, la discussion, le caprice, le papotage, la linoterie voulue, l'imagination toujours en éveil, animaient et transfiguraient alors ce masque. Le front bombé s'illuminait de volonté tenace. Sous l'or faux de la chevelure, on remarquait les épis touffus et rebelles. Les minces lèvres rouges hachaient et tortillaient les phrases et vous les envoyaient souples et vibrantes ainsi que des morceaux de serpent qui chatoient au soleil. L'oeil terne prenait des teintes glauques semblables à celles de la mer quand il va tonner. Le nez avait des gamineries de museau de singe. Et le corps disgracieux trouvait lui-même sa grâce, comme l'acier raide a son élasticité. Grâce de singe, aussi, sans doute, avec ses mouvements brusques, ses détentes, ses gestes trop reployés, ses langueurs mièvres où l'on sent sommeiller des désirs de cabrioles. Grâce équivoque, en même temps, moins de femme que d'hermaphrodite, et qu'on n'osait pas analyser. Par cela, d'autant plus forte.

On comprend l'appétit qu'un tel ragoût excitait chez beaucoup d'hommes. A cet espoir de piment s'alléchaient surtout les palais blasés et les palais novices. Et il faut croire que le régal avait ce qu'on appelle du revenez-y; car ceux qui en tâtaient ne s'en rassasiaient point.

A vrai dire, ils étaient nombreux, et son petit hôtel de la rue de Prosny n'exigeait pas un bien difficile _sésame-ouvre-toi_. Comme dans les tripots, il suffisait, pour y entrer, de montrer non pas patte blanche, mais patte qui graisse. En cela, elle était fille jusqu'aux moelles, tant, qu'elle ignorait même les toquades, ce revers de la médaille pour les courtisanes. Donnant, donnant, elle n'admettait pas d'autre loi. Nouvelle force!

On ne lui connaissait seulement pas de protecteur attitré. Elle professait que c'était encore là une façon de chaîne. En argot d'affaires, en termes _pratiques_, elle disait avec un sourire:

--Pas de bailleur de fonds! Des actionnaires, à la bonne heure! Les banques prospères sont les anonymes, avec tout le monde pour commanditaire! Moi, je suis de mon temps.

Résultat: au lieu d'un maître ou même d'un esclave unique, elle avait tout un troupeau d'affamés d'amour à ses trousses. Tantôt l'un, tantôt l'autre attrapait un bout de pâtée. Aucun n'avait la niche. Tous gardaient la fringale aux dents. Une fois acoquiné à son salon, amorcé à son alcôve, on ne pouvait pas ne pas y retourner. Autant d'heureux, autant d'éternels désireux.

A plus puissante raison, si l'on songe que, tout en se donnant, elle ne se livrait jamais. C'était encore là son meilleur secret de séduction. Impossible de la dessaisir d'elle-même. Toujours un je ne sais quoi vous échappait en la possédant. Et, ce je ne sais quoi, on l'attendait toujours. Elle savait l'art de vous y faire toucher presque, mais presque, et pas plus.

--Elle n'a rien, rien de rien, disait d'elle un de ses familiers, et l'on espère sans cesse qu'on va voir le fond de ce rien.

Un autre, plus brutal d'observation, avait ainsi défini l'attirance qu'elle exerçait quand même:

--Avec elle, en amour, c'est comme au bac avec un grec: on court après son argent.

On pense si, à ce jeu, la cagnotte s'engraissait. Ajoutez que cette ratisseuse de louis avait l'ordre d'une ménagère, et non les foucades d'une rôtisseuse de balai. Fantasque, oui, mais non fantaisiste. Pas même ces échappées de folie que le luxe donne aux filles ordinaires, parties d'en bas, grisées par l'or. Non plus ces gaspillages propres aux femmes tombées d'en haut, et qui se font des tapis de papier Joseph pour se cacher leur boue nouvelle. Celle-ci n'était à coup sûr ni partie d'en bas ni tombée d'en haut. Aucun roman ne se lisait dans son passé, entre les lignes de son présent. On eût dit une petite bourgeoise, rompue aux affaires, et qui se serait mise à se débiter elle-même au lieu de débiter des marchandises quelconques derrière un comptoir.

--Je suis de mon temps, répétait-elle pour toute explication aux curieux qui trouvaient étrange ce prodigieux banal.

Et elle avait raison. Des chercheurs, des gens d'esprit, pour caractériser son charme, avaient imaginé les métaphores de tout à l'heure, les phrases en tronçons de serpent, le regard teinté comme une mer avant l'orage, la grâce simiesque, un tas de bourdes poétiques! Vrai, peut-être, tout cela! Mais plus vrai encore ceci: on l'aimait pour l'amour même du gris, du terne, du rangé. Celui qui le mieux de tous avait mis le doigt sur le grand ressort de cette puissance, c'est l'homme qui avait dit simplement:

--Débauche pot-au-feu!

Mais à quoi bon tant d'analyse? Le fait était là, flagrant, indéniable: à savoir que cette femme représentait une force, un aimant, attirant les coeurs, les sens et les portefeuilles, et ne les lâchant plus quand elle les tenait. Force d'autant plus grande qu'elle était consciente. Car la gouine signait bravement ses lettres de ce véridique nom de guerre «LA GLU» et son cachet portait en exergue cette devise significative: _Qui s'y frotte s'y colle._

V

Le même jeudi soir où le docteur dînait chez le comte, les oreilles de la Glu durent diablement lui corner; car on parla d'elle aussi chez la mère Marie-des-Anges, et d'un bout du jour à l'autre.

Toute la nuit, malgré le conseil de M. Cézambre, la vieille avait continué à vagabonder lamentablement, tantôt autour de la maison toujours sourde et silencieuse, tantôt le long des grèves, encore plus criardes et plus dolentes qu'elle-même. Vingt fois pour le moins elle avait obstinément recommencé sa course de chienne de berger, depuis la baie des Bonnes-Femmes jusqu'au trou des Kourigans, sans jamais cesser de glapir et de s'enrouer dans la brise crue et dans le fracas de la marée déferlante.

Enfin, au matin, comme l'Angelus tintait, elle était rentrée bredouille de sa chasse nocturne, les jambes rompues, les yeux brouillés de larmes, son corsage mouillé de sueur, ses cottes fripées par l'embrun de la mer et l'eau des flaques.

Au logis, Annaïk faisait tristement le ménage, d'une main lente au geste machinal, les paupières rougies, l'estomac serré, sans même se laisser distraire au sublet joyeux de maître Nicolas, le merle familier qui sautillait si allégrement dans sa cage de bois, en sifflant le vieil air de matelot:

Jusqu'au revoir, la belle, Bientôt nous reviendrons.

--J'ai l'âme _désâmée_, Naïk, dit la vieille en entrant.

Puis elle embrassa la fillette, et toutes deux sanglotantes allèrent s'asseoir sous le manteau de l'âtre. Du coup maître Nicolas interrompit sa chanson, surpris de n'entendre pas le bonjour matinal de la vieille, qui d'ordinaire venait l'agacer de quelques paroles caressantes, à quoi il répondait en faisant le beau, roulant son petit oeil noir, ouvrant toute large sa queue et frissant des ailes pour gagner sa _miotée_ de pain au lait et sa _pierre_ de sucre. Ce matin-là, il n'ouït qu'un lugubre silence déchiré de sanglots, et son turlututu lui en resta brusquement à mi-gorge.

Au bout d'un temps assez long, il se remit enfin à susurrer, mais tout bas, comme s'il n'osait point, et le gai refrain prit de la sorte un air lointain et mélancolique. On eût dit que d'une barque déjà disparue à l'horizon venait cet adieu sifflé, presque moqueur:

Jusqu'au revoir, la belle, Bientôt nous reviendrons.

--Tais-toi, Nicolas, tais-toi, fit la vieille. Il ne reviendra plus, not' gas, mon Nicolas, il ne reviendra plus, puisqu'il n'est pas revenu d'hier. Il est à sa perdition, pour tout dire.

Et elle raconta, navrée, à la pauvre Annaïk, comment elle avait erré en vain toute la nuit, et qu'elle n'avait trouvé rien, et que le docteur Cézambre avait beau en savoir et en savoir, elle aussi en savait, et que Marie-Pierre était pris par un _sort_, bien sûr, pour courauder ainsi aux heures noires comme un chat en mal d'amour, et pour en oublier sa petite Naïk, sa vieille mère, son Nicolas et son salut.

--Harné! dit Annaïk, avez-vous bien regardé dans le trou des Kourigans, la mère? Avez-vous bien écouté au pertuis de la Goule?

--Oui-dà, Naïk. Mais je n'y ai vraiment rien vu que les ténèbres d'enfer qu'on y voit, même en temps de lune, et je n'y ai rien entendu que les paquets de mer cognant contre la roche et les jurements du vent au long des couloirs. Tu sais bien que les Kourigans se taisent de rire quand ils sentent venir un chrétien.

--C'est vrai, répondit Annaïk. Et dans la maison là-bas, alors, il n'y avait pas tant seulement une clarté?

--Ni clarté ni bruit, Naïk. On se serait cru au champ d'avoines, parmi les croix des nôtres _péris à la mé_. Oh! il n'était pas là, malgré ce qu'en pense monsieur Cézambre. Il n'était pas à la maison, j'en réponds. Elle l'avait emmené à la course de nuit, à la folie des fées, va, pour tout dire. On ne m'ôtera pas cela de l'idée.

--A moi non plus, fit Annaïk. Vous avez raison, la mère, ce n'est pas une femme, c'est une Kourigane.

Et la petite se signa dévotement, après avoir resserré un peu sa guimpe, et ramené sur son front sa coëffe, comme pour être recueillie en son costume sévère au moment qu'elle ferait le geste sacré.

Les pauvres gens ont heureusement contre la douleur un recours forcé qui est le travail. Aussi la matinée ne se passa-t-elle pas toute à gémir, à cause du poisson qu'il fallut vendre et des boîtes à homards qu'on alla vider ou remplir au port vieux. Le chagrin ne reprit ses droits qu'au dîner, quand les deux femmes se retrouvèrent seules devant l'âtre, sans le gas attablé, bien que la mère eût fait à son intention expresse une bonne soupe de congre aux six herbes. Elles durent la manger en face de son assiette vide, le coeur gros, tandis que le merle accompagnait le bruit des cuillères de sa cantilène ironique.

Au tournant du soleil d'après-midi, la vieille n'y put tenir et s'en alla encore une fois à la baie des Bonnes-Femmes, puis au trou des Kourigans. Mais, pas plus à la lumière du soleil qu'à celle de la lune, elle ne vit rien. La maison restait toujours silencieuse, semblable à une maison morte, avec ses contrevents fermés comme des paupières closes. Et sur les roches et le long des grèves, l'obstinée ne rencontra que les deux douaniers de la côte et les corbeaux de mer au noir présage.

Quand elle revint, Annaïk lui rendit pourtant un peu d'espoir, en lui rappelant que c'était aujourd'hui jeudi, et que sans doute Marie-Pierre ne voudrait pas manquer sa veillée de musique.

Ce jour-là, en effet, ainsi que le dimanche, c'était fête d'ordinaire pour le gas. Le vieux père Gillioury, dit _Bout-dehors_, venait souper chez eux, avec son _banjo_; Marie-Pierre tirait de l'armoire son crin-crin; et tous deux, l'un pinçant, l'autre râclant les cordes, ils jouaient et chantaient les airs du pays, les polkas rapportées de Saint-Nazaire, et surtout les vieilles complaintes de _mathurin_, que le père Gillioury avait apprises pendant cinquante ans de navigation.

Dimanche dernier encore, quoique le gas fût déjà en humeur sombre, et malade de sa folie, il n'avait pas résisté au plaisir coutumier de faire sa partie de violon pendant que _Bout-dehors_ grattait, tapait et secouait sa longue guitare de nègre, au manche grêle, au ventre de calebasse.

Un si brave compagnon, en outre, ce père Gillioury, toujours content de tout, même de son sort, avec les cent quatre-vingts francs de rente que lui faisait le gouvernement pour un demi-siècle de service! Personne comme lui ne savait chanter les interminables chansons de quart. Personne non plus ne lui en remontrait pour le gabarit des petits bateaux taillés dans une bûche, armés de tous leurs agrès. Et, à dix lieues à la ronde, on se disputait ses pipes sculptées dans une pince de homard. Quant au violon et au _banjo_, passé maître, tout bonnement, au point qu'on lui disait souventefois:

--Allez donc un jour à Nantes, dans les cafés, vous gagnerez de l'or _gros comme vous_.

Mais il aimait son Croisic, le vieux, et, quand on lui parlait de finir ses jours ailleurs et d'être enterré autre part qu'au champ d'avoines, deux grosses larmes roulaient dans les plis de sa face en pomme cuite.

--C'est drôle, faisait-il alors, je suis borgne d'un oeil et je pleure des deux.

Car il était borgne, le père Gillioury, et aussi un peu bancal, mais vigoureux tout de même et solide au poste, en dépit de ses soixante et onze ans. Et de bon conseil, surtout! Non qu'il fût très bavard, à moins qu'il n'eût bu un coup de trop et ne se sentît le vent en poupe. Le reste du temps, autant il chantait long, autant il parlait court. Un peu bien marin, parfois, et pas clair pour les _terriens_ en son langage de bord. Mais de bon conseil, oui. Il prenait d'ailleurs son temps pour réfléchir, et ne donnait son avis qu'après avoir remonté sa lippe jusqu'au bout de son nez en faisant danser sa prunelle unique, jaune comme un centime neuf.

--Je lui dirai de causer avec le gas, vois-tu, Naïk, je lui dirai ça, répéta la vieille, et il saura lui trouver des raisons. C'est vrai, ce que tu penses, que Marie-Pierre se souviendra de la veillée de musique. Il va venir, bien sûr, il ne peut pas manquer maintenant.

Quand Gillioury arriva, on lui apprit donc la chose, et Marie-des-Anges lui versa d'abord un bon verre de tafia, histoire de faire un trou à l'appétit, tout en l'endoctrinant sur ce qu'il fallait dire au gas: que c'était une cruauté, de donner ainsi de la peine à sa promise, de ne pas songer à sa mère et d'oublier la brave honnêteté du bon Dieu pour une mauvaise femme, sorcière et folle, harné! ni plus ni moins qu'une Kourigane, avec laquelle il n'y avait au bout des choses que la perdition certaine du corps et de l'âme, pour tout dire.

Le père Gillioury opinait de la tête, tout en sirotant son tafia. A tout moment il poussait sa lèvre contre son nez avec des airs entendus, et jamais sa prunelle n'avait dansé plus vite.

--Compris, la mère, compris, faisait-il. Bien sûr que je lui dirai tout ça, et puis encore tout ça. Ah! not' gas! il en avalera, vous savez, de la morale. Foi de _Bout-dehors_, il aura de la garcette, allez! Saille de l'avant! Attrape à regarder clair! Attends!... C'est comme dans la chanson, pas moins. Vous la connaissez bien, la chanson des coureurs, la _dérobée_ de Loudéac.

Et, frôlant du dos de sa main poilue les cordes de son _banjo_, il fredonna en sourdine:

Voulez-vous savoir l'histoire D'un p'tit couturier? Voulez-vous savoir l'histoire D'un petit couturier, Qui s'en va voir les filles bien tard après souper? Ritinton, tinton lalirette, Ritinton, tinton laliré.

Mais il ne continua pas, comprenant qu'une chanson, même à mi-voix, sonnait faux avec la parole dolente de Marie-des-Anges, avec les soupirs étouffés d'Annaïk.

Cependant, l'on attendit encore longtemps le gas, et, comme il ne venait toujours point, on finit par se mettre à table, l'espérant au moins pour la veillée. Et la veillée aussi se consuma peu à peu, sans rien amener de nouveau, tandis que la vieille, délayant lentement sa douleur en bavardage, se dégorgeait à l'aise de ses colères contre la Parisienne, que le père Gillioury écrasait imaginairement de temps à autre en cognant ferme sur la table. Mais quand l'horloge haute tinta onze heures, comme le gas ne revenait pas plus qu'hier, un accès de rage remonta au coeur de la pauvre femme.

--Ah! je veux le voir, s'écria-t-elle, je le veux voir, mon gas. Il faudra bien que je le trouve, enfin, si le bon Dieu est juste.

--Il le faudra, dit le vieux matelot en clignant de l'oeil. Il le faudra; car toute chanson a son air et tout vent mène sous le vent.

Alors Marie-des-Anges entraîna dehors le père Gillioury pour qu'il vînt avec elle faire de nouveau les cinq cents pas désolés, de la baie des Bonnes-Femmes au trou des Kourigans. Il remonta plus furieusement que jamais sa lippe, quand la porte, toute large ouverte, lui envoya au visage une bouffée de noroît et comme un paquet de ténèbres.

--Bon sang! dit-il, le ciel est comme un prélart goudronné. Et quel vent! si la _mé_ ce soir était du lait, ça en ferait du beurre.