Part 10
Joyeuse, rieuse, la Glu se tirait la langue dans son miroir et battait des mains en sautillant comme une petite fille. Ce premier accès d'allégresse passé, elle réfléchit, se dit qu'il ne fallait rien brusquer, que tout s'arrangerait en douceur là-bas, dans sa maison de la baie des Bonnes-Femmes, si tranquille, isolée. Elle déjeuna donc à l'hôtel, ne sortit pas afin de ne point rencontrer les des Ribiers, et prit seulement le train du soir après avoir griffonné et jeté à la poste le billet suivant:
«Monsieur le comte des Ribiers, à Guérande.
«Je serai chez moi demain, mon cher. Venez donc m'y dire un bonjour en passant. Je vous dirai mon petit nom, qui vous a tant intrigué, et que vous ne savez toujours pas. Je signe comme vous m'appeliez si gentiment:
»GAMIN.»
En wagon, elle continua d'être gaie, bavarde, étourdissant Mariette de ses projets, répétant sans cesse:
--Oui, oui, décidément j'ai la veine; une vraie main, vois-tu!
Elle venait encore de le dire, en se frottant les paumes, quand, au sortir du quai d'arrivée, pendant qu'elle donnait à l'employé son billet, elle aperçut, parmi les gens qui attendaient les voyageurs, le gas immobile au premier rang.
A tous les trains qui s'étaient dégorgés là depuis le matin, il avait fait ainsi le guet, sans se décourager, espérant toujours la voir. Guillaume Hervé, rencontré dans Saint-Nazaire, lui avait appris que la femme conduite par lui était à Nantes. Aller la chercher là-bas, au milieu du fourmillement de la grande ville, il n'y fallait guère songer. Si impatient qu'il fût, Marie-Pierre avait raisonné. Elle reviendrait sûrement par ici. En se postant là, pas moyen de la manquer. Eh bien! il monterait la garde tout le jour, et puis toute la nuit, et encore le jour d'après, et indéfiniment, jusqu'à son retour. Il avait dit à sa mère et à Gillioury qu'ils pouvaient retourner au Croisic ou coucher à l'auberge, c'était leur affaire, mais que lui, il ne bougeait pas de la gare; et il s'était installé sur un banc de bois, avec une miche de pain de quatre livres, un morceau de fromage, un litre de cidre. Marie-des-Anges, sans rien répondre, s'était assise sur un banc voisin. Gillioury et elle avaient déjeuné là aussi, puis dîné, d'un peu de pitance que le matelot avait été quérir au prochain débit. A tous les trains, quand le gas se levait et allait se planter en sentinelle devant la porte où l'on rend les tickets, la vieille et Gillioury le suivaient. Tous deux étaient rompus, et de la route faite au matin, et de cette interminable faction, et des angoisses renaissantes à chaque nouvelle fournée de voyageurs. Lui, les membres alourdis, les yeux et la cervelle brouillés, il se raidissait dans son entêtement, prenait rang le premier, examinant fiévreusement toutes les figures, demeurait encore béant quand le dernier arrivant était passé, s'imaginait que la porte refermée allait se rouvrir pour elle, avait des envies de de crier à l'employé:
--Mais où est-elle donc? où est-elle?
Cette fois, de guerre lasse, épuisée, croyant d'ailleurs qu'il n'y avait plus grand'chose à craindre maintenant qu'il était nuit close, Marie-des-Anges s'était assoupie dans le coin le plus sombre de la salle des Pas-Perdus, loin du bec du gaz central, dont la lueur dansante lui picotait les paupières. Près d'elle Gillioury pareillement somnolait, en fumant, par bouffées irrégulières, sa vingtième pipe pour le moins. Le train apportait peu de monde, des gens à moitié endormis aussi, qui s'écoulaient sans tapage, si bien que la vieille et le mathurin n'en furent pas réveillés tout d'abord.
Le gas s'aperçut de cette chance, et, d'une voix basse, dit à la Glu, que sa présence avait interloquée:
--Chut! mon ancienne et Gillioury sont là-bas. S'ils nous voient, c'est du pétard. Elle est sens dessus dessous. Faut tout de même que je te parle. Sors, sans faire semblant de rien. Je te joins dehors.
La Glu, sans se troubler maintenant, répondit:
--Donne-moi les clefs.
En même temps, elle rabaissait vivement sa voilette jusqu'à son menton, relevait le grand col rabattu de son ulster, disait à Mariette:
--Cours vite choisir une bonne voiture. Fort pourboire! Nous allons tout droit à la maison.
Puis, tapant nerveusement du pied, elle répéta au gas:
--Donne-moi les clefs.
--Non-dà, répliqua-t-il. Je pars avec toi.
Il entendit alors le pas boiteux de Gillioury, levé enfin, mais non accompagné par la vieille. Il se retourna, alla au devant du matelot, lui masqua la Glu qui filait au bras de Mariette, au milieu d'un groupe de sortants.
--Eh bien! mon vieux Bout-dehors, lui dit-il d'un ton amical, toujours rien! J'y renonce, va. Nous coucherons à l'auberge.
Quoique surpris de ce changement, Gillioury s'y laissa prendre. Il était si las, lui! Il comprenait bien que le gas en eût assez. Joyeux, il ouvrait déjà la bouche pour appeler Marie-des-Anges.
--Non, non, fit le gas en lui mettant la main sur les lèvres.
Puis, avec une hypocrite pitié, il ajouta:
--Ne la réveille pas encore, puisqu'elle se repose, la pauvre ancienne! Je vais voir à trouver par là une bonne chambre pour qu'elle y continue son somme. Espère-moi un peu. Je reviens tout de suite. Laisse-la dormir en attendant.
Il sortit, mais si vite que, cette fois, le mathurin eut un soupçon. Au lieu de retourner vers Marie-des-Anges, il fit un crochet vers la porte et arriva juste à temps pour voir le gas qui voulait escalader de force une voiture où se trouvaient déjà deux femmes.
--Je ne veux pas que tu viennes maintenant, disait la Glu. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Tu viendras demain. Donne-moi les clefs.
--Non, non, ripostait Marie-Pierre. Tout de suite. Je veux te parler. Rapport au vieux, tu sais. Faut m'entendre. Filons! Mon ancienne va se réveiller.
--Ah! le salop! cria Gillioury, comprenant tout.
A ce cri, Marie-des-Anges accourut, effarée. Mais, avant qu'elle eût pu se rendre compte de ce qui se passait, avant que Gillioury eût dégringolé les six marches du perron, le gas avait sauté sur le siège de la voiture, à côté du cocher stupéfait (un qu'il connaissait d'ailleurs), lui avait arraché des mains les guides et le fouet, et avait enlevé les deux bidets ventre à terre, en disant:
--Bouge point, Joseph Larmuse, ou je te fous en bas.
La vieille essaya de prendre son élan pour les suivre, et Gillioury de même, malgré sa quille en retard. Mais, au bout de vingt pas, ils s'arrêtèrent, sentant bien que c'était inutile. La voiture détalait par la rue déserte, à se casser les roues au heurt des pavés, poussée à fond de train par le gas qui tapait à tour de bras sur les bêtes. A peine entendait-on encore, au loin, le fracas de la caisse secouée, les cris peureux des deux femmes, les hue! hue! frénétiques de Marie-Pierre.
--Harné! fit Gillioury essoufflé, le vilain petit bougre! Qu'est-ce que vous en dites, la mère?
--Je dis qu'il ne perdra pas pour attendre, répondit la vieille d'une voix tranquille.
Et, sombre, farouche, domptant sa fatigue, ruminant sa colère, les yeux secs, le buste redressé, elle se remit en marche d'un pas résolu, en ajoutant:
--Allons, Gillioury, du coeur aux jambes, mon vieux! Faut maintenant le relancer au gîte. C'est encore quatre lieues à refaire.
Gillioury débourra sa pipe, se fit une chique avec le culot, et répliqua simplement:
--Allons-y.
XXIV
D'abord la Glu avait été furieuse de trouver Marie-Pierre si peu docile, si obstiné à partir avec elle malgré elle. En le voyant ensuite escalader le siège, brûler le pavé, effarer les chevaux de coups de fouet, elle avait pris peur.
Il emballait les bêtes, s'emballait lui-même. La voiture penchait, sursautait, flongeait, comme une barque sur une mer houleuse. C'était un ahurissement d'ouïr le tintamarre que sonnaient les ferrailles de la guimbarde disloquée, les vieilles roues aux jantes disjointes, au moyeu mal graissé de cambouis rance, le coffre au couvercle débouclé, les ressorts grinçants, les courroies envolées et claquant sur le cuir ballonné de la capote, et tout cela parmi les glapissements aigus, enragés du gas, et le houhou du vent engouffré dans le cabriolet, et le tonnerre quadrupédant de la galopade.
Serrée contre Mariette, le coeur manquant à chaque foulée des chevaux qui emportait la voiture ainsi que dans une descente de balançoire, les yeux clos de terreur, la Glu poussait des cris. Mariette, épouvantée aussi, et plus encore en sentant sa maîtresse perdre la tête, faisait chorus. A tout moment, les deux femmes se croyaient près d'être écrabouillées, au milieu d'un grand vacarme final, contre ce mur de ténèbres où les chevaux donnaient éperdument du front, bondissant, fantastiques, avec leurs maigres crinières qui flamméchaient dans la lueur tremblotante de la lanterne.
Mais, le premier effroi passé, la Glu se délecta de cette course diabolique. En même temps, elle admirait le gas, saoul de vitesse, fou de colère, incliné sur l'attelage, soufflant sa volonté aux bêtes, fouaillant, jurant, ululant, ses longs cheveux en ligne horizontale derrière lui, le corps tout entier soulevé par l'élan intérieur, superbe, féroce, la veste enflée, flottante, boutons sautés, et le fouet brandi au bout du poing, pareil à un hussard qui charge et qui sabre.
--Regarde-le donc! s'écria la Glu à l'oreille de Mariette. Crois-tu qu'il est beau comme ça, l'animal!
--Oui, madame, mais il va nous faire casser la tête.
--Ah! poltronne! Moi je m'amuse tout plein, maintenant. Non, regarde-le! regarde-le! A-t-il du sang, hein!
Et, se dressant, elle faisait hop! hop! Puis une secousse la rasseyait violemment, et elle riait alors des peurs de Mariette, et répétait:
--Est-ce drôle, tout de même, d'être enlevée, comme dans les romans!
Cependant les chevaux commençaient à ronfler, l'haleine courte. Leur poil, écumant sous les harnais, fumait en brume si épaisse que la lanterne en était obscurcie. Leur train ralenti, en vain ranimé par les coups de fouet, ne tirait plus la voiture qu'en saccades avec des cahots de côté. Plusieurs fois déjà, Joseph Larmuse, un peu rassuré à présent sur son propre sort, avait dit:
--Laisse-les souffler, eh! Marie-Pierre! tu vas me les crever. Ils nous planteront là. Ils n'en peuvent mais. Voyons, voyons, faut être raisonnable, après tout.
--Le gas répondait toujours, en redoublant la dégelée:
--Harné! La mère aux chevaux n'est pas morte. Hue! hue!
Enfin, l'une des bêtes manqua du pied, faillit s'abattre, prit le trot en bahutant sur ses jambes raides. L'autre suivit, battit le traquenard. La flèche de l'attelage zigzaguait. Il fallait décidément modérer l'allure. On était, d'ailleurs, diablement loin de Saint-Nazaire, plus d'à moitié chemin, tranquille contre toute poursuite. Alors Marie-Pierre rendit les guides à Joseph Larmuse, se retourna, enjamba le siège, sauta dans la voiture.
--Petit fou, va! fit la Glu en l'embrassant.
Il était accroupi devant elle, n'osant s'asseoir sur la banquette unique, étroite, où il n'y avait pas de place entre les deux femmes. Il ne savait non plus que dire, encore étourdi de sa course, puis soudainement grisé par ce baiser inattendu. Il s'attendait, en effet, à des reproches, après sa désobéissance et son acte d'autorité qui avaient si fort coléré l'autre tout à l'heure. En outre, même sous le baume de ce baiser, il sentait toujours la cuisson de sa jalousie à l'idée du vieux. Il voulait parler de cela, d'abord. Les paroles ne lui venaient pas pour s'exprimer. Il demeurait là, stupide, sournois, à la fois abasourdi, ravi, rageur.
--Eh bien! reprit la Glu, c'est tout ce que tu as à me dire?
Elle se pencha de nouveau vers lui, câline, lui prit la tête à deux mains, lui appuya longuement ses lèvres sur le front, à la racine des cheveux, près de l'oreille. Il fleurait bon le grand air, la pommade évaporée, la sueur, le mâle. Il frissonna sous la caresse, ferma les yeux, pâma.
--Alors, tu ne veux pas me parler? reprit-elle en se redressant, le geste sec, le verbe fâché.
--Si, si, répondit-il. Je le veux! Je voulais te dire tantôt quelque chose. Mais je ne peux pas, à c't'heure, je ne peux pas.
Il respira bruyamment, la contempla, murmura d'une voix haletante:
--Embrasse-moi encore, dis!
--Non! fit-elle, tu avais quelque chose sur le coeur. Il faut que tu t'expliques avant tout. Qu'est-ce que tu bougonnais là-bas, à Saint-Nazaire? Rapport au vieux, rapport au vieux! Qu'est-ce que ça signifie, ça?
Il baissait le nez, penaud. Il soupira de rechef, plus suppliant:
--Embrasse-moi encore, dis!
--Tu vois, je suis gentille! répondit-elle en lui reprenant la tête et le baisant doucement sur les yeux.
--Oh! oui, oui, fit-il. Oh! j'avais la berlue, pour sûr. J'étais fou, que je te dis. Ce n'est pas vrai, il ne te sentait pas. J'étais fou, va. Pardon, pardon!
Il dilatait ses narines, humait l'odeur légère qui s'exhalait des dentelles, du corsage entrebâillé, de la peau tiède, du linge secret.
--Tiens, assieds-toi là, à ma place, dit-elle. Je me mettrai sur tes genoux.
Il la serra fortement contre sa poitrine, lui mouilla la joue de ses grosses lèvres humides, ouvrit la bouche comme pour mordre à même la chair.
--Tu me fais mal, s'écria-t-elle en se dégageant un peu. Non, il faut être sage. Je suis ton petit enfant, et tu me berces, voilà tout.
Et, comme il bégayait des «je t'aime, je t'aime», elle ajouta mutinement:
--Je ne veux pas même que tu parles. Tais-toi. Tu es venu à pied, ce matin, du Croisic?
--Oui.
--Eh bien! tu dois être fatigué. Repose-toi.
--Harné! non, fit-il en raidissant les muscles de ses bras, harné! non, je ne suis pas fatigué.
--Chut! Faisons dodo.
Elle s'alanguit, roula sa tête sur l'épaule du gas, feignit de s'assoupir. Elle le sentait détendre peu à peu son étreinte, se ramoyer pour l'envelopper plus mollement. En même temps, elle percevait, parmi les secousses maintenant régulières de la voiture, les tressaillements involontaires de son corps enfiévré, les souffles gonflés de sa poitrine où il retenait sa chaude haleine, les soubresauts de ses nerfs en révolte, les brèves vibrations de désir qui lui poussaient soudain le sang à fleur d'épiderme, quand elle s'appuyait nonchalamment, se rassemblait toute contre lui, s'y pelotonnait en chatte. Elle eût voulu rester ainsi longtemps, longtemps, à se couler en lui sans qu'il pût la prendre, à s'abandonner sans se donner. Elle eût aimé le fondre fibre à fibre, à petit feu, à flammes couvantes, l'anéantir jusqu'à l'évanouissement dans cette inutile et fallacieuse dépense de tout son être, le faire mourir une lente mort de volupté mystérieuse, incomplète, chimérique, inassouvie. Elle avait comme conscience d'être un vivant instrument de torture, savourant les affres du supplicié en extase.
Quand on descendit de voiture, à la maison de la baie des Bonnes-Femmes, Marie-Pierre avait les mains tremblantes, la bouche sèche, et claquait des dents. Ses jambes, ankylosées, se déployèrent avec peine, plus lourdes que du plomb, et cependant molles, comme mortes. Un fourmillement confus et douloureux lui chauffait les reins. Il monta l'escalier d'un pas traînant, d'un allure à la fois raide et indécise. Il regardait fixement, hébété, en somnambule.
--Ah! Madame, ne put s'empêcher de dire Mariette, avec un clignement d'oeil équivoque, ah! ce n'est pas bien.
--Quoi donc!
--Non vrai, c'est de la besogne inutile.
--Mais quoi?
--Dame! Vous détraquez ce pauvre garçon-là comme s'il avait cent mille francs de rente. A quoi bon, franchement?
La Glu sourit silencieusement, se passa la langue à la commissure des lèvres, fit ses petits yeux, et répondit:
--Peuh! histoire de ne pas en perdre l'habitude. Et puis ça m'amuse.
XXV
Dans la campagne déserte, on n'entendait que le ronronnant ressac de la mer prochaine et le crépitement du sel, mouillé de rosée, qui dévalait à la pente des cônes, grain par grain. La route s'allongeait, solitaire, paraissant plus longue et plus solitaire encore dans la blafarde perspective que la lune oblique donnait aux choses. Marie-des-Anges et Gillioury tiraient le pied, harassés, muets, regrettant la nuit noire où ils avaient cheminé jusqu'à présent, et qui s'accordait mieux à leurs pensées sombres. Sous la blanche lumière, maintenant étalée, il leur semblait qu'on n'en finissait plus d'arriver, et que, de là-haut, quelqu'un les regardait, curieux. Trois coups tintèrent mélancoliquement au clocher du bourg de Batz. Un coq chanta.
--Ah! dit la vieille, qu'est-ce qu'il fait à c't'heure, mon triste gas? Il fait comme son saint patron saint Pierre: il renie son salut. Mais il n'entendra pas le chant du coq et ne se repentira pas, le possédé! Pourquoi donc que le bon Dieu ne lui dit rien, à mon pau' p'tit gas?
Dévotement, elle se signa, et murmura sur un ton de litanie dolente:
--Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez pour lui! Sainte Vierge, dont il porte le nom, priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains, priez pour lui!
--Amen! répondit le matelot. Mais sans vouloir vous fâcher, la mère, m'est avis que les saints, les anges et le bon Dieu nous laissent joliment en panne depuis quelque temps. Harné! Si j'avais trente ans de moins, et mes deux pattes égales, ce n'est pas avec des chapelets d'oremus que je ramènerais votre gas au mouillage; c'est avec un chapelet de corde à noeuds. Et je crois que ça lui vaudrait mieux que des prières! Voulez-vous que je vous dise? Eh bien! Je vous ai suivie, je vous suivrai toujours, parce que je ne suis pas de ceux qui vont à la soute quand les amis vont à l'abordage; mais, entre nous, vous savez, j'ai idée que nous ne lui ferons pas encore déraper l'ancre c'te fois-ci. Nous sommes trop vieux pour haler sur ce câble-là. J'ai pas confiance.
--C'est bien pour ça qu'il faut la demander au bon Dieu, répondit-elle.
Et, se signant à nouveau, puis joignant les mains, les yeux pleins de larmes et levés au ciel, avec une conviction profonde qui força Gillioury de marmonner à l'unisson, en sourdine, elle répéta:
--Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez pour lui! Sainte Vierge, dont il porte le nom, priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains, priez pour lui!
Le clapotis des lames grandissait. On arrivait à la baie des Bonnes-Femmes. Encore une petite montée au tournant de la dernière dune, et la maison maudite apparut.
Comme chaque fois que Marie-des-Anges l'avait vue depuis qu'elle y venait en vain chercher son gas, la maison maudite dormait, fenêtre closes, entourée de son petit jardinet sans fleurs, tout en gazon malingre. On eût dit un tombeau échoué près des vagues, qui lui chantaient un éternel _De Profundis_. Cette impression, plus que jamais, serra le coeur de la misérable mère. Elle s'imaginait que ce tombeau était celui du pauvre enfant, enseveli dans son crime, cousu dans les draps de la mauvaise femme ainsi que dans un linceul. C'est là qu'il gisait, aussi perdu pour son ancienne que les autres qui gisaient là-bas au champ d'avoine, ou roulaient avec les flux et les reflux des marées. C'est là qu'il était enterré plus profond qu'eux encore, sous sa damnation plus pesante que le tuf, plus amère que les flots. C'est là qu'il pourrissait au fond de son péché mortel, plus à plaindre, plus irrémissiblement à plaindre, que les malheureux péris à la mé. Car eux, du moins, couchés en terre sainte, ou précipités à l'océan, ils étaient partis, avec la conscience en repos, viatiqués d'une bénédiction finale, ayant demandé le pardon de leurs fautes, et l'âme ouverte aux célestes espoirs. Heureux ceux-là, et vraiment enviables! Tandis que lui, l'infortuné, il fermerait la bouche en remâchant ses hontes, à savourer son vomissement, l'esprit tout à son immonde rêve d'enfer, diaboliquement entêté à sa malice, sans bonne pensée, sans recours à la miséricorde divine, sans prières, sans rien, comme un chien, dans ce tombeau d'ignominie où l'éternel _De Profundis_ des vagues n'accompagnerait que ses derniers râles de luxure.
--V'là la cambuse aux saletés, dit Gillioury. Qu'est-ce que nous faisons, la mère? Faut-il héler le gas?
--Non, répondit-elle. Il nous laisserait encore nous époumonner pour les beaux yeux de la lune. Il rirait de nous, avec sa gueuse.
--Alors, quoi? Nous montons la garde seulement?
--Oui, jusqu'à ce qu'on sorte.
--Ça sera peut-être long.
--Tant pis!
Elle s'assit sur le sable, demeura immobile, comme si elle voulait y prendre racine. Les mains aux chevilles, le menton aux genoux, elle regardait fixement la porte, par dessus le petit mur de l'enclos, attendait, cherchait une trace de vie sur la morne façade noyée de ténèbres, écoutait dans le fracas monotone des vagues le silence de la maison.
Gillioury alluma une pipe, et fit le tour du jardin pour aller inspecter les aîtres du côté de la mer, là où il avait vu la femme au balcon, l'autre matin. Ici la lune plaquait de biais sa blême clarté, ajoutait à l'aspect morne et silencieux. Instinctivement, le vieux matelot se mit à marcher sur la pointe des pieds, traînant avec précaution sa jambe en retard, et il assourdit le _pouh_ sonore dans lequel il lançait ses bouffées de fumée. Lui aussi, d'ailleurs, comme Marie-des-Anges, il regardait, mais non fixement. Il reluquait, furetait de l'oeil, de son petit oeil jaune à la prunelle dansante. Tout en s'approchant pas à pas de la muraille, sur laquelle l'ombre du balcon pendait en une grande tache noire, il insinuait son regard entre les lames des persiennes, s'inclinait pour être juste dessous en droite ligne. Il avait son idée, le mathurin! Et bonne idée; car, soudain, il fit le geste de quelqu'un qui a trouvé ce qu'il cherchait, retint un cri de satisfaction, et revint de son plus vite vers Marie-des-Anges, qu'il releva en lui murmurant tout bas:
--Venez avec moi, la mère! vous allez voir la chose. Ils sont là. Nous les tenons. Je mitonne un plan, je ne vous dis que ça.
--Comment? Qu'est-ce que tu veux faire?
--Chut! Motus dans l'entrepont. Affalez votre palan d'amures. Venez, que je vous dis.
Il l'emmena par la main, en continuant à lui faire signe de se taire, et la forçant à marcher sans qu'on entendît presque crier le sable. Quand ils furent sous le balcon, il lui montra du doigt les fentes des persiennes, et ajouta de plus en en plus bas:
--Vous ne voyez pas? Penchez-vous donc! Mettez-vous au point. Là, là, comme un petit fil d'or au fond du noir. C'est de la lumière, harné! ça se distingue bien, à côté du blanc de la lune. Voyez-vous, à c't'heure?
--Oui. Et puis?
--Et puis? Ils sont réveillés, parbleu! Et je vais les obliger à nous entendre, foi de Bout-dehors. Comment? Chut! Motus dans l'entrepont. Rasez-vous là, contre le mur, dans l'ombre. Attendez-moi. Grouillez point.
Il s'éloigna, descendit vers la plage en rapporta une double poignée de gravier et trois ou quatre gros galets qu'il posa doucement par terre.
--Acoquillez-vous un peu, la mère, reprit-il, que je puisse me rencoigner auprès de vous. Et maintenant, attention!
Il prit un de ses galets, recula de quelques enjambées, lança la pierre en plein milieu de la persienne, et revint preste s'accroupir contre Marie-des-Anges. Ils ouïrent distinctement qu'on remuait dans la maison.
--C'est pas fini, va, grommela-t-il.
Et il recommença, jetant un galet plus gros cette fois, un troisième plus gros encore, tous deux coup sur coup, si bien qu'on eût dit une paire de solides poings qui heurtaient au contrevent.
A peine avait-il eu le temps de se refourrer dans sa cachette d'ombre, que l'espagnolette de la fenêtre grinça, puis celle de la persienne, qui s'ouvrit toute grande.
--Qui est là? cria la voix du gas, rude et colère.
--Grouillez toujours point, dit le matelot à l'oreille de Marie-des-Anges.
Puis il répondit tout haut, sur un ton plaintif:
--C'est moi, du gas, c'est moi, ton vieux Gillioury.
--Où es-tu donc? Je ne te vois pas.