Chapter 2

Leurs héritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent; C'est à peine à présent si leurs chiens s'en souviennent. Enfumés et poudreux, Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques, Leurs jaloux d'autrefois font leurs panégyriques; Tout est fini pour eux.

L'ange de la douleur, sur leur tombe en prière, Est seul à les pleurer de ses larmes de pierre. Comme le ver leur corps, L'oubli ronge leur nom avec sa lune sourde; Ils ont pour draps de lit six pieds de terre lourde. Ils sont morts! et bien morts!

Et peut-être une larme à votre âme échappée Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée, Filtre insensiblement. Qui les va réjouir dans leur triste demeure; Et leur coeur desséché, comprenant qu'on les pleure, Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de l'âme: Paix et repos sur toi! L'on refuse à la lame Ce qu'on donne au fourreau; L'on pleure le cadavre et l'on panse la plaie, L'âme se brise et meurt sans que nul s'en effraie Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d'horribles agonies Qu'on ne saura jamais; des douleurs infinies Que l'on n'aperçoit pas. Il est plus d'une croix au calvaire de l'âme Sans l'auréole d'or, et sans la blanche femme Echevelée au bas.

Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses; Des cadavres hideux dans des figures roses Dorment ensevelis. On retrouve toujours les larmes sous le rire, Les morts sous les vivants, et l'homme est à vrai dire Une Nécropolis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes, Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes Ne sont pas si peuplés, On n'y rencontre pas de plus affreux squelettes, Un plus vaste fouillis d'ossements et de têtes Aux ruines mêlés.

L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe à leurs tombes, Et de leurs trépassés font comme aux catacombes Un grand entassement; Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres, Et que l'aveugle Mort de diverses poussières Remplit confusément.

D'autres, moins oublieux, ont des caves funèbres Où sont rangés leurs morts, comme celles des Guèbres Ou des Égyptiens; Tout autour de leur coeur sont debout les momies, Et l'on y reconnaît les figures blêmies De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumée Ils gardent au fond d'eux l'âme qu'ils ont aimée; Triste et charmant trésor! La mort habite en eux au milieu de la vie; Ils s'en vont poursuivant la chère ombre ravie Qui leur sourit encor.

Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette? Quel foyer réunit la famille complète En cercle chaque soir? Et quel seuil, si riant et si beau qu'il puisse être, Pour ne pas revenir n'a vu sortir le maître Avec un manteau noir?

Cette petite fleur, qui, toute réjouie, Fait baiser au soleil sa bouche épanouie, Est fille de la mort. En plongeant sous le sol, peut-être sa racine, Dans quelque cendre chère a pris l'odeur divine Qui vous charme si fort.

O fiancés d'hier, encore amants, l'alcôve Où nichent vos amours, à quelque vieillard chauve A servi comme à vous; Avant vos doux soupirs elle a redit son râle, Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale A vos parfums d'époux!

Où donc poser le pied qu'on ne foule une tombe? Ah! lorsque l'on prendrait son aile à la colombe, Ses pieds au daim léger; Qu'on irait demander au poisson sa nageoire, On trouvera partout l'hôtesse blanche et noire Prête à vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères Berçant vos fils aux bras des riantes chimères, De leur rêver un sort; Filez-leur un suaire avec le lin des langes. Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges, Sont condamnés à mort!

V.

A travers les soupirs les plaintes et le râle Poursuivons jusqu'au bout la funèbre spirale De ses détours maudits. Notre guide n'est pas Virgile le poëte, La Béatrix vers nous ne penche pas la tête Du fond du paradis.

Pour guide nous avons une vierge au teint pâle Qui jamais ne reçut le baiser d'or du hâle Des lèvres du soleil. Sa joue est sans couleur et sa bouche bleuâtre, Le bouton de sa gorge est blanc comme l'albâtre Au lieu d'être vermeil.

Un souffle fait plier sa taille délicate, Ses bras, plus transparents que le jaspe ou l'agate, Pendent languissamment; Sa main laisse échapper une fleur qui se fane, Et, ployée à son dos, son aile diaphane Reste sans mouvement.

Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre, Sous leur sourcil d'ébène et leur longue paupière Luisent ses deux grands yeux, Comme l'eau du Léthé qui va muette et noire, Ses cheveux débordés baignent sa chair d'ivoire A flots silencieux.

Des feuilles de ciguë avec des violettes Se mêlent sur son front aux blanches bandelettes, Chaste et simple ornement; Quant au reste, elle est nue, et l'on rit et l'on tremble En la voyant venir; car elle a tout ensemble L'air sinistre et charmant.

Quoiqu'elle ait mis le pied dans tous les lits du monde Sous sa blanche couronne elle reste inféconde Depuis l'éternité. L'ardent baiser s'éteint sur la lèvre fatale Et personne n'a pu cueillir la rose pâle De sa virginité.

C'est par elle qu'on pleure et qu'on se désespère: C'est elle qui ravit au giron de la mère Son doux et cher souci; C'est elle qui s'en va se coucher, la jalouse, Entre les deux amants, et qui veut qu'on l'épouse A son tour elle aussi.

Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne; Sur chaque front illustre elle met la couronne Sans peur ni passion. Amère aux gens heureux et douce aux misérables, C'est la seule qui donne aux grands inconsolables Leur consolation.

Elle prête des lits à ceux qui, sur le monde, Comme le Juif errant, font nuit et jour leur ronde Et n'ont jamais dormi. A tous les parias elle ouvre son auberge, Et reçoit aussi bien la Phryné que la vierge, L'ennemi que l'ami.

Sur les pas de ce guide au visage impassible, Nous marchons en suivant la spirale terrible Vers le but inconnu, Par un enfer vivant sans caverne ni gouffre, Sans bitume enflammé, sans mers aux flots de soufre, Sans Belzébuth cornu.

Voici contre un carreau comme un reflet de lampe Avec l'ombre d'un homme. Allons, montons la rampe, Approchons et voyons. Ah! c'est toi, docteur Faust! Dans la même posture Du sorcier de Rembrandt sur la noire peinture Aux flamboyants rayons.

Quoi! tu n'as pas brisé tes fioles d'alchimiste, Et tu penches toujours ton grand front chauve et triste Sur quelque manuscrit! Dans ton livre, aux lueurs de ce soleil mystique, Quoi! tu cherches encor le mot cabalistique Qui fait venir l'Esprit.

Eh bien! Scientia, ta maîtresse adorée A tes chastes désirs s'est-elle enfin livrée? Ou, comme au premier jour, N'en es-tu qu'à baiser sa robe ou sa pantoufle, Ta poitrine asthmatique a-t-elle encor du souffle Pour un soupir d'amour?

Quel sable, quel corail a ramené ta sonde? As-tu touché le fond des sagesses du monde? En puisant à ton puits, Nous as-tu dans ton seau fait monter toute nue La blanche Vérité jusqu'ici méconnue? Arbre, où sont donc tes fruits?

FAUST.

J'ai plongé dans la mer sous le dôme des ondes; Les grands poissons jetaient leurs ondes vagabondes Jusques au fond des eaux; Léviathan fouettait l'abîme de sa queue, Les Syrènes peignaient leur chevelure bleue Sur les bancs de coraux.

La seiche horrible à voir, le polype difforme, Tendaient leurs mille bras, le caïman énorme Roulait ses gros yeux verts; Mais je suis remonté, car je manquais d'haleine; C'est un manteau bien lourd pour une épaule humaine Que le manteau des mers!

Je n'ai pu de mon puits tirer que de l'eau claire; Le Sphinx interrogé continue à se taire; Si chauve et si cassé, Hélas! j'en suis encore à peut-être, et que sais-je? Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige Aux lieux où j'ai passé.

Malheureux que je suis d'avoir sans défiance Mordu les pommes d'or de l'arbre de science! La science est la mort. Ni l'upa de Java, ni l'euphorbe d'Afrique, Ni le mancenilier au sommeil magnétique. N'ont un poison plus fort.

Je ne crois plus à rien. J'allais, de lassitude, Quand vous êtes venus, renoncer à l'étude Et briser mes fourneaux. Je ne sens plus en moi palpiter une fibre, Et comme un balancier seulement mon coeur vibre A mouvements égaux.

Le néant! Voilà donc ce que l'on trouve au terme! Comme une tombe, un mort, ma cellule renferme Un cadavre vivant. C'est pour arriver là que j'ai pris tant de peine, Et que j'ai sans profit, comme on fait d'une graine, Semé mon âme au vent.

Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite, Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite, Vaut mieux que tout cela. Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre; Pour savoir comme on vit n'oubliez pas de vivre. Aimez, car tout est là!

VI.

La spirale sans fin dans le vide s'enfonce; Tout autour, n'attendant qu'une fausse réponse Pour vous pomper le sang, Sur leurs grands piédestaux semés d'hiéroglyphes, Des Sphinx aux seins pointus, aux doigts armés de griffes, Roulent leur oeil luisant.

En passant devant eux, à chaque pas l'on cogne Des os demi rongés, des restes de charogne, Des crânes sonnant creux. On voit de chaque trou sortir des jambes raides, Des apparitions monstrueusement laides Fendent l'air ténébreux.

C'est ici que l'énigme est encor sans Oedipe, Et qu'on attend toujours le rayon qui dissipe L'antique obscurité. C'est ici que la mort propose son problème, Et que le voyageur, devant sa face blême Recule épouvanté.

Ah que de nobles coeurs et que d'âmes choisies, Vainement, à travers toutes les poésies, Toutes les passions, Ont poursuivi le mot de la page fatale Dont les os gisent là sans pierre sépulcrale Et sans inscriptions!

Combien, don Juans obscurs, ont leurs listes remplies Et qui cherchent encor! Que de lèvres pâlies Sous les plus doux baisers, Et qui n'ont jamais pu se joindre à leur chimère! Que de désirs au ciel sont remontés de terre Toujours inapaisés!

Il est des écoliers qui voudraient tout connaître, Et qui ne trouvent pas pour valet et pour maître De Méphistophélès. Dans les greniers, il est des Faust sans Marguerite Dont l'enfer ne veut pas et que Dieu déshérite; Tous ceux-là, plaignez-les!

Car ils souffrent un mal, hélas! inguérissable; Ils mêlent une larme à chaque grain de sable Que le temps laisse choir. Leur coeur, comme un orfraie au fond d'une ruine, Râle piteusement dans leur maigre poitrine L'hymne du désespoir.

Leur vie est comme un bois à la fin de l'automne, Chaque souffle qui passe arrache à leur couronne Quelque reste de vert. Et leurs rêves en pleurs s'en vont fendant les nues, Silencieux, pareils à des files de grues Quand approche l'hiver.

Leurs tourments ne sont point redits par le poète; Martyrs de la pensée, ils n'ont pas sur leur tête L'auréole qui luit; Par les chemins du monde ils marchent sans cortége, Et sur le sol glacé tombent comme la neige Qui descend dans la nuit.

Comme je m'en allais, ruminant ma pensée, Triste, sans dire mot, sous la voûte glacée, Par le sentier étroit; S'arrêtant tout à coup, ma compagne blafarde Me dit en étendant sa main frêle: Regarde Du côté de mon doigt.

C'était un cavalier avec un grand panache, De longs cheveux bouclés, une noire moustache Et des éperons d'or; Il avait le manteau, la rapière et la fraise, Ainsi qu'un raffiné du temps de Louis treize, Et semblait jeune encor.

Mais en regardant bien, je vis que sa perruque Sous ses faux cheveux bruns laissait près de sa nuque Passer des cheveux blancs; Son front, pareil au front de la mer soucieuse, Se ridait à longs plis; sa joue était si creuse Que l'on comptait ses dents.

Malgré le fard épais dont elle était plâtrée, Comme un marbre couvert d'une gaze pourprée Sa pâleur transperçait; A travers le carmin qui colorait sa lèvre, Sous son rire d'emprunt on voyait que la fièvre Chaque nuit le baisait.

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre Ils n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre, Ni larmes ni regard. Diamant enchâssé dans sa morne prunelle Brillait d'un éclat fixe, une froide étincelle. C'était bien un vieillard!

Comme l'arche d'un pont son dos faisait la voûte, Ses pieds endoloris, tout gonflés par la goutte. Chancelaient sous son poids. Ses mains pâles tremblaient; ainsi tremblent les vagues, Sous les baisers du Nord, et laissaient fuir leurs bagues Trop larges pour ses doigts.

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, Formait une alliance étrange et monstrueuse. C'était plus triste à voir Et plus laid, qu'un cercueil chez des filles de joie, Qu'un squelette paré d'une robe de soie, Qu'une vieille au miroir.

Confiant à la nuit son amoureuse plainte, Il attendait devant une fenêtre éteinte, Sous un balcon désert. Nul front blanc ne venait s'appuyer au vitrage, Nul soleil de beauté ne montrait son visage Au fond du ciel ouvert.

Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres, Par une de ces nuits où les essaims funèbres S'envolent des tombeaux? Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, à l'heure Où l'Ange de minuit au beffroi chante et pleure Sans page et sans flambeaux?

Tu n'as plus l'âge où tout vous rit et vous accueille, Où la vierge répand à vos pieds, feuille à feuille, La fleur de sa beauté. Et ce n'est plus pour toi que s'ouvrent les fenêtres; Tu n'es bon qu'à dormir auprès de tes ancêtres Sous un marbre sculpté.

Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres? Entends-tu dans les bois hurler les grands loups maigres? O vieillard sans raison! Rentre, c'est le moment où la lune réveille Le vampire blafard sur sa couche vermeille; Rentre dans ta maison.

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile, Personne ne t'écoute, et ta cape ruisselle Des pleurs de l'ouragan... Il ne me répond rien; dites quel est cet homme O mort, et savez-vous le nom dont on le nomme! Cet homme, c'est don Juan.

VII.

DON JUAN.

Heureux adolescents, dont le coeur s'ouvre à peine Comme une violette à la première haleine Du printemps qui sourit, Ames couleurs de lait, frais buissons d'aubépine Où, sous le pur rayon, dans la pluie argentine Tout gazouille et fleurit.

O vous tous qui sortez des bras de votre mère Sans connaître la vie et la science amère, Et qui voulez savoir, Poètes et rêveurs, plus d'une fois, sans doute, Aux lisières des bois, en suivant votre route Dans la rougeur du soir,

A l'heure enchanteresse, où sur le bout des branches On voit se becqueter les tourterelles blanches Et les bouvreuils au nid, Quand la nature lasse en s'endormant soupire, Et que la feuille au vent vibre comme une lyre Après le chant fini;

Quand le calme et l'oubli viennent à toutes choses Et que le sylphe rentre au pavillon des roses Sous les parfums plié; Emus de tout cela, pleins d'ardeurs inquiètes Vous avez souhaité ma liste et mes conquêtes; Vous m'avez envié

Les festins, les baisers sur les épaules nues, Toutes ces voluptés à votre âge inconnues, Aimable et cher tourment! Zerbine, Elvire, Anna, mes Romaines jalouses, Mes beaux lis d'Albion, mes brunes Andalouses, Tout mon troupeau charmant.

Et vous vous êtes dit par la voix de vos âmes: Comment faisais-tu donc pour avoir plus de femmes Que n'en a le sultan? Comment faisais-tu donc, malgré verroux et grilles, Pour te glisser au lit des belles jeunes filles, Heureux, heureux don Juan!

Conquérant oublieux, une seule de celles Que tu n'inscrivais pas, une entre tes moins belles Ta plus modeste fleur, Oh! combien et longtemps nous l'eussions adorée! Elle aurait embelli, dans une urne dorée, L'autel de notre coeur.

Elle aurait parfumé, cette humble paquerette Dont sous l'herbe ton pied a fait ployer la tête, Notre pâle printemps; Nous l'aurions recueillie, et de nos pleurs trempée, Cette étoile aux yeux bleus, dans le bal échappée A tes doigts inconstants.

Adorables frissons de l'amoureuse fièvre, Ramiers qui descendez du ciel sur une lèvre, Baisers âcres et doux, Chutes du dernier voile, et vous cascades blondes, Cheveux d'or, inondant un dos brun de vos ondes Quand vous connaîtrons-nous?

Enfant, je les connais tous ces plaisirs qu'on rêve; Autour du tronc fatal l'antique serpent d'Ève Ne s'est pas mieux tordu. Aux yeux mortels, jamais dragon à tête d'homme N'a d'un plus vif éclat fait reluire la pomme De l'arbre défendu.

Souvent, comme des nids de fauvettes farouches, Tout prêts à s'envoler, j'ai surpris sur des bouches Des nids d'aveux tremblants, J'ai serré dans mes bras de ravissants fantômes, Bien des vierges en fleur m'ont versé les purs baumes De leurs calices blancs.

Pour en avoir le mot, courtisanes rusées, J'ai pressé, sous le fard, vos lèvres plus usées Que le grès des chemins. Égouts impurs, où vont tous les ruisseaux du monde, J'ai plongé sous vos flots; et toi, débauche immonde, J'ai vu tes lendemains.

J'ai vu les plus purs fronts rouler après l'orgie Parmi les flots de vin, sur la nappe rougie; J'ai vu les fins de bal Et la sueur des bras, et la pâleur des têtes Plus mornes que la mort sous leurs boucles défaites Au soleil matinal.

Comme un mineur qui suit une veine inféconde, J'ai fouillé nuit et jour l'existence profonde Sans trouver le filon. J'ai demandé la vie à l'amour qui la donne, Mais vainement; je n'ai jamais aimé personne Ayant au monde un nom.

J'ai brûlé plus d'un coeur dont j'ai foulé la cendre, Mais je restai toujours comme la Salamandre, Froid au milieu du feu. J'avais un idéal frais comme la rosée, Une vision d'or, une opale irisée Par le regard de Dieu;

Femme, comme jamais sculpteur n'en a pétrie, Type réunissant Cléopâtre et Marie, Grâce, pudeur, beauté; Une rose mystique, où nul ver ne se cache, Les ardeurs du volcan et la neige sans tache De la virginité!

Au carrefour douteux, Y grec de Pythagore, J'ai pris la branche gauche et je chemine encore Sans arriver jamais. Trompeuse volupté, c'est toi que j'ai suivie, Et peut-être, ô vertu! l'énigme de la vie; C'est toi qui la savais.

Que n'ai-je, comme Faust, dans ma cellule sombre, Contemplé sur le mur la tremblante penombre Du microcosme d'or! Que n'ai-je, feuilletant cabales et grimoires, Auprès de mon fourneau, passé les heures noires A chercher le trésor!

J'avais la tête forte, et j'aurais lu ton livre Et bu ton vin amer, Science, sans être ivre Comme un jeune écolier. J'aurais contraint Isis à relever son voile; Et du plus haut des cieux fait descendre l'étoile Dans mon noir atelier.

N'écoutez pas l'amour car c'est un mauvais maître; Aimer, c'est ignorer, et vivre c'est connaître. Apprenez, apprenez; Jetez et rejetez à toute heure la sonde; Et plongez plus avant sous cette mer profonde Que n'ont fait vos aînés.

Laissez Léviathan souffler par ses narines, Laissez le poids des mers au fond de vos poitrines Presser votre poumon. Fouillez les noirs écueils qu'on n'a pu reconnaître, Et dans son coffre d'or vous trouverez peut-être L'anneau de Salomon!

VIII.

Ainsi parla don Juan, et sous la froide voûte, Las, mais voulant aller jusqu'au bout de la route, Je repris mon chemin. Enfin je débouchai dans une plaine morne Qu'un ciel en feu fermait à l'horizon sans borne, D'un cercle de carmin.

Le sol de cette plaine était d'un blanc d'ivoire, Un fleuve la coupait comme un ruban de moire Du rouge le plus vif. Tout était ras; ni bois, ni clocher, ni tourelle, Et le vent ennuyé la balayait de l'aile Avec un ton plaintif.

J'imaginai d'abord que cette étrange teinte, Cette couleur de sang dont cette onde était peinte, N'était qu'un vain reflet; Que la craie et le tuf formaient ce blanc d'ivoire, Mais je vis que c'était (me penchant pour y boire) Du vrai sang qui coulait.

Je vis que d'os blanchis la terre était couverte, Froide neige de morts, où nulle plante verte, Nulle fleur ne germait; Que ce sol n'était fait que de poussière d'homme, Et qu'un peuple à remplir Thèbes, Palmyre et Rome Était là qui dormait.

Une ombre, dos voûté, front penché, dans la brise Passa. C'était bien LUI, la redingote grise Et le petit chapeau. Un aigle d'or planait sur sa tête sacrée, Cherchant, pour s'y poser, inquiète effarée, Un bâton de drapeau.

Les squelettes tâchaient de rajuster leurs têtes, Le spectre du tambour agitait ses baguettes A son pas souverain; Une immense clameur volait sur son passage, Et cent mille canons lui chantaient dans l'orage Leur fanfare d'airain.

Lui ne paraissait pas entendre ce tumulte, Et, comme un Dieu de marbre, insensible à son culte, Marchait silencieux; Quelquefois seulement, comme à la dérobée, Pour retrouver au ciel son étoile tombée Il relevait les yeux

Mais le ciel empourpré d'un reflet d'incendie, N'avait pas une étoile, et la flamme agrandie Montait, montait toujours. Alors, plus pâle encor qu'aux jours de Sainte-Hélène, Il refermait ses bras sur sa poitrine pleine De gémissements sourds.

Quand il fut devant nous: Grand empereur, lui dis-je, Ce mot mystérieux que mon destin m'oblige A chercher ici-bas, Ce mot perdu que Faust demandait à son livre, Et don Juan à l'amour, pour mourir ou pour vivre, Ne le sauriez-vous pas?

O malheureux enfant! dit l'ombre impériale, Retourne-t'en là-haut, la bise est glaciale Et je suis tout transi. Tu ne trouverais pas, sur la route, d'auberge Où réchauffer tes pieds, car la mort seule héberge Ceux qui passent ici.

Regarde... C'en est fait. L'étoile est éclipsée, Un sang noir pleut du flanc de mon aigle blessée Au milieu de son vol. Avec les blancs flocons de la neige éternelle, Du haut du ciel obscur, les plumes de son aile Descendent sur le sol.

Hélas! je ne saurais contenter ton envie; J'ai vainement cherché le mot de cette vie, Comme Faust et don Juan, Je ne sais rien de plus, qu'au jour de ma naissance, Et pourtant je faisais dans ma toute-puissance, Le calme et l'ouragan.

Pourtant l'on me nommait par excellence, L'HOMME: L'on portait devant moi l'aigle et les faisceaux, comme Aux vieux Césars romains: Pourtant j'avais dix rois pour me tenir ma robe, J'étais un Charlemagne emprisonnant le globe Dans une de mes mains.

Je n'ai rien vu de plus du haut de la colonne Où ma gloire, arc-en-ciel tricolore, rayonne Que vous autres d'en bas. En vain de mon talon j'éperonnais le monde, Toujours le bruit des camps et du canon qui gronde, Des assauts, des combats.

Toujours des plats d'argent avec des clefs de villes, Un concert de clairons et de hurrahs serviles, Des lauriers, des discours; Un ciel noir, dont la pluie était de la mitraille, Des morts à saluer sur tout champ de bataille. Ainsi passaient mes jours.

Que ton doux nom de miel, Laetitia ma mère, Mentait cruellement à ma fortune amère! Que j'étais malheureux! Je promenais partout ma peine vagabonde, J'avais rêvé l'empire, et la boule du monde Dans ma main sonnait creux.