Part 17

Le reste se perdit sur ses lèvres dans une mousse épaisse. Déjà sans doute l’épilepsie lui nouait autour des reins ses mains de marbre. Les prunelles s’agrandirent encore, devinrent fixes, puis tournèrent lentement sur elles-mêmes. Et, à sa grande stupeur, le prêtre y vit paraître et disparaître, ainsi que dans un remous de l’eau profonde, l’âme traquée, forcée enfin.

Il reçut entre les bras le corps léger. La tête était appuyée sur son épaule, le dos reposait sur sa main ouverte, et il ne sentit qu’un instant contre son mollet le frémissement des jambes qui se roidirent à leur tour, les pieds reposant sur leurs talons avec, au trottoir vide et blême, leur double ombre décroissante. Une longue minute le prêtre n’osa bouger, prêta l’oreille. Le faible râle, presque enfantin, se ralentit puis cessa brusquement. Il n’entendait plus que l’imperceptible frémissement de la salive, l’éclatement des petites bulles d’air entre les dents serrées... Deux passants qui les avaient devancés une minute plus tôt avaient disparu: la rue était déserte. Au fond du jardin des Plantes, très loin, un animal inconnu poussait par intervalles un cri ridicule. L’abbé Cénabre jeta un dernier regard alentour, puis ayant hissé sur son dos la chose légère, il descendit lentement.

* * * * *

Lorsque l’abbé Cénabre rentra chez lui à trois heures du matin sans avoir vu M. Guirou, il trouva une enveloppe soigneusement pliée dans un papier sur lequel sa femme de ménage avait écrit au crayon:

_Aporté à Monsieur par un Comisionaire, à 8 (huit) heures. Praissé._

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’était une de ces enveloppes telles qu’on en trouve dans les buvards des cafés pauvres, et elle était scellée de deux petits carrés de papier gommé. Il lut au verso, d’une écriture hâtive: _Extrêmement urgent, à remettre en mains propres. Pernichon, 98, rue Vaneau. Paris._ Il haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table.

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps même, il ne s’était senti si dispos, si impatient de s’examiner, de calculer ses chances. La rencontre de la nuit, ses épisodes cruels et absurdes, leur enchaînement détestable, tout, jusqu’au dénouement, l’avait prodigieusement délivré. La lutte soutenue contre l’homme errant, le débat furieux, inexplicable, poussé à fond, avec une atroce sincérité, une rage terrible à ne rien laisser dans l’ombre, lui semblait à présent comme une victoire remportée sur lui-même. En déposant, au milieu des rires du corps de garde, entre les mains d’un sergent de ville, le tas léger de haillons d’où sortait un gémissement enfantin, il avait senti une joie terrible, et telle qu’il n’en avait jamais rêvé. Le secrétaire du commissaire, retenu là par une affaire urgente, les yeux gonflés de sommeil et d’ennui, ayant reconnu le prêtre célèbre avant qu’il ne se fût nommé, cachait mal sa stupeur dans un flot de paroles banales, déplorant qu’un tel vagabond, gibier familier de toute la police parisienne, eût détourné de son chemin un homme éminent, qui avait mieux à faire. «Une épave, monsieur, une véritable épave... Nous le ramassons deux jours sur trois. Le dépôt n’en veut plus. Notez qu’il nous donne un mal de chien: il a perdu ses papiers, il n’a plus d’état civil, comprenez ça? Votre profession... oui... enfin, je veux dire votre ministère... a ses devoirs pénibles, la nôtre est plus dure encore. Et on semble prendre à tâche de la compliquer. C’est à ne pas croire.»

Sans l’entendre, l’abbé Cénabre couvait du regard le tas de haillons toujours vagissant, jeté sur la planche, entre un ceinturon-baïonnette et une boîte vide de camembert. Il attendait qu’il en sortît on ne sait quoi, un gémissement plus aigu, peut-être, un cri de douleur intelligible. Il l’épiait, prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique. Il eût voulu le reprendre, le tenir de nouveau entre ses fortes mains, l’interroger encore, comme si le misérable eût caché tout au fond de sa honte, exprès, ainsi qu’un effroyable espiègle, la part la plus utile, la plus rare, de leur commun secret, sa part magique. Et, dans le même moment, il sentait que sa crainte était vaine, que l’occasion manquée ne se retrouverait plus, à supposer qu’elle eût jamais été. Il ne garderait que la joie amère, détestable, connue de lui seul, incommunicable, d’avoir touché le fond de sa propre conscience, d’avoir prodigieusement abusé de son âme... Le regard qu’il jeta du seuil, une dernière fois, à son compagnon fantastique, était moins de haine ou de pitié, que de volupté assouvie.

* * * * *

Il réfléchissait à toutes ces choses les jambes étendues, ses souliers posés sur un coussin lamé d’argent, laissant tomber les bras jusqu’à effleurer du bout des doigts la laine du tapis. Sa fatigue lui était douce, et il ne sentait pas le sommeil, les tempes battantes d’une légère fièvre, jouissant du silence, de la solitude, de la sécurité retrouvée, ainsi qu’après un long voyage. Il semblait qu’il commençât une nouvelle vie, qu’il se fût déchargé, en quelques heures, d’un poids énorme, comme après la longue obsession de l’abstinence, le débauché gorgé de joie.

A portée de sa main le tiroir gauche de son bureau, entr’ouvert, laissait voir entre deux tas de feuilles blanches, un étui de forme suspecte, qu’il connaissait bien, le pistolet _Star_, désormais inoffensif. Drôle d’histoire! En le jetant ce soir-là si violemment, il avait fait sauter l’un des pignons, et il s’était amusé parfois, de ses mains maladroites, à tenter de remettre en place les ressorts délicats. A chaque mouvement la petite bête brisée faisait entendre le cliquetis des mécaniques mortes, la détente folle cédant sous le doigt, la culasse glissant à fond dans la rainure, et il finissait par remettre l’arme dans sa gaine, avec un frémissement de plaisir... Cette fois, il pinça fortement les lèvres.

Même le souvenir du péril couru jadis, à la même place, ne pouvait lui faire illusion: l’image de la mort ou du crime était impuissante à cacher à ses yeux la médiocrité du minuscule univers où il avait voulu enfermer sa vie. Mais il le défiait à présent, il se sentait plus fort que lui. Il n’était plus dupe du décor, d’aucun décor. Il contemplait celui-ci avec un dégoût lucide, dont il n’était pas près sans doute d’épuiser les délices. Fermant les yeux, il imaginait l’homme errant lâché tout vif entre ces murs sévères, il écoutait son pas inégal sur le parquet ciré, il pressait de nouveau contre sa poitrine le misérable fardeau. L’hallucination fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux souliers pleins de poussière, sur le coussin de soie. Ayant fait, il s’endormit.

QUATRIÈME PARTIE

Les fenêtres se vidèrent tout à coup de leur lumière, puis elle réapparut ainsi qu’une double raie livide qui s’évanouit à son tour. Alors la nappe grise instantanément répandue se mit en marche, défila majestueusement, noire vers son centre, éclairée vers les bords d’un jour blême, avec une extraordinaire lenteur... Mais presque aussitôt elle se piqua de points aveuglants, flotta une seconde, commença de tourner furieusement, s’ouvrit de haut en bas, et découvrit de nouveau la fenêtre calme, traversée du même rayon oblique, comme suspendue dans l’air du soir. L’abbé Chevance se frotta doucement les yeux.

--Quel ennui! dit-il tout haut, quelle infirmité! Que faire?

Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard errant était plein de la tristesse innocente des enfants, si ingénue qu’elle ressemble à la joie, et sa bouche avait la même moue impatiente, qui annonce les larmes ou le rire, on ne sait. La porte s’ouvrit brusquement.

--Madame de la Follette, dit le pauvre prêtre, je viens d’avoir encore un étourdissement. A la fin, n’est-ce pas, ça m’inquiète. Hein, n’est-ce pas?

Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes épaules.

--M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir à son bureau et dînera-t-en ville. J’ai fait réchauffer l’haricot vert, avec une petite saucisse. Je demande à Monsieur si je peux les monter. C’est déjà la demie de sept heures.

L’abbé Chevance devint pourpre.

--Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pensais pas. Je suis réellement indisposé. D’ailleurs j’avais laissé la fenêtre ouverte pour être sûr d’entendre sonner l’horloge de Saint-Eustache.

--Alors?

--Hé bien, madame de la Follette... comment dirais-je? Vers le soir, voilà que j’ai des bourdonnements d’oreille à présent--la tête lourde, comprenez-vous? En somme, je ne suis pas très bien, pas à mon aise, pas tout à fait dans mon état normal. Quel ennui!

--«Qui s’écoute trop, meurt bientôt», fit Mme de la Follette. Le fait est: depuis quelques jours, passé cinq heures, je vous vois rouge comme un coq.

Elle s’arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses énormes bras, la petite table de bois blanc, et toisa son interlocuteur de haut en bas, avec une grimace de dégoût.

--M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prêtre devrait se faire saigner chaque quinzaine. Autrement, faut que le sang vous étouffe. Misère!

--Oh! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta l’abbé Chevance. Comme vous voyez, je mange fort peu? Peut-être que je ne mange pas assez? Néanmoins, je me force beaucoup.

--«Qui mange à contrecœur se prépare bien des douleurs», remarqua simplement Mme de la Follette, en dépliant la nappe. Je ne me mêle jamais des affaires d’un chacun. Liberté pour tous.

Elle tourna la tête, écouta:

--Zut et crotte pour le réveil! Il ne se taira donc jamais cet animau-là!

Elle courut dans la pièce voisine, et reparut aussitôt, un réveil de nickel à la main, qu’elle jeta violemment sur le lit.

--C’est plus fort que moi: je ne peux plus l’entendre, il me tire le nerf de l’estomac, je deviendrais folle. Avec ça qu’il en est encore à marquer le quart moins de dix, l’imbécile bête!

--Madame de la Follette, dit sévèrement l’abbé Chevance, vous l’avez détraqué. Voyez-vous, il faut être juste, même pour les pauvres choses inanimées. L’ouvrier a fait de son mieux, madame de la Follette. Il a dû monter cette mécanique avec grand soin, avec le plus grand soin. Nous n’en ferions autant, ni vous ni moi. Dès lors, il n’est pas permis de mépriser son travail, je vous assure. Ah! madame de la Follette, nous ne sommes pas bons les uns pour les autres. Non! nous ne sommes pas bons! Je ne voudrais pas vous froisser, madame de la Follette, mais nous devrions nous attacher à vivre et mourir dans la paix.

--Vous parlez bien, dit généreusement la concierge, seulement vous agissez tout de travers. M. de la Follette n’aime pas le prêtre: c’est un homme qui s’est fait lui-même: à quinze ans, il suivait les cours du soir. Comme bien entendu, il en sait plus long que vous et moi. N’empêche que j’admire sa force d’âme à supporter les contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction fait pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, du moins sa famille. Son arrière-grand-oncle fut colonel ou capitaine sous l’Empire: ainsi, voyez-vous, c’est l’hérédité, c’est la nature. Au lieu que, passez-moi l’expression, vous geignez du matin au soir. Hier mal à la tête, aujourd’hui des étourdissements, comme on dirait des vapeurs, pas de sommeil, pas d’appétit, _et cætera_. Rapport à ces misères, non, vous n’êtes pas facile à servir! Je n’en peux plus... Et tenez, d’abord, une: si c’est pour pas toucher à mon haricot, inutile que je vous le monte au cinquième, avec les varices que j’ai.

--Madame de la Follette, avoua l’abbé Chevance, il y a beaucoup de vrai dans ce que vous venez de dire. Je ne vais pas bien... Oh! je ne suis pas dans mon assiette ordinaire...

--Encore!

--Hé bien... oui..., voilà! fit-il avec un sourire désolé. N’en parlons plus.

--Bon! Bon! Je lis en vous comme dans un journal, reprit dédaigneusement la concierge. En politesse et manières, tout simple abbé que vous êtes, vous valez le jésuite. Seulement, vous gardez les choses sur le cœur, ça me dégoûte, à parler franchement. Dites quoi? Dites-le donc?

Jamais, du moins depuis bien longtemps, l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse n’avait résisté à des sommations pareilles. Avant de répondre, il regarda tristement ses souliers.

--Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux termes de notre petite convention, vous vous étiez engagée à cirer mes chaussures chaque matin...

--Engagée! s’écria-t-elle, engagée! Monsieur Chevance, votre mauvaise foi me fait honte. Pour cirer vos chaussures, il faudrait que je les trouve à votre porte, où vous négligez régulièrement de les mettre, par oubli ou par méchanceté. Quand j’arrive, elles sont à vos pieds. Monsieur Chevance, défaut d’éducation n’est pas vice. Je vous ferai observer néanmoins que je ne suis pas femme à me mettre aux pieds de personne pour décrotter des souliers. A présent, voulez-vous que je monte l’haricot, oui ou non?

De surprise, le pauvre prêtre avait laissé tomber le mouchoir qu’il serrait entre ses doigts, et il contemplait son bourreau d’un air grave et attentif.

--C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J’oublie de les déposer à la porte. Je dois vous dire, madame de la Follette, que je crains d’avoir jusqu’ici vécu dans le monde avec une excessive simplicité, qui finit par attirer l’attention. Or, pour être irréprochable, un prêtre doit passer inaperçu. Le clergé parisien, madame de la Follette, a une réputation de tenue, d’élégance même: ce n’est pas à un ancien desservant de campagne qu’il appartient d’avoir une opinion là-dessus. Mieux vaut se conformer aux traditions et aux usages. Je ne vous cache pas que cela me coûte un peu. Ainsi je me fais raser désormais deux fois par semaine, et c’est une grosse dépense. Il en sera ce que Dieu voudra. Je vous l’ai répété souvent, madame de la Follette, ma nomination est attendue d’un moment à l’autre. Je serai bientôt curé. Peut-être même aurai-je la responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire honneur à mon petit monde.

--Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins, reprit Mme de la Follette, je pense qu’on vous a raconté des blagues. Un curé de Paris, voyez-vous, c’est autre chose.

--Bien sûr, répondit l’abbé Chevance. Seulement, on manque de bras. Il faut faire vite. C’est prodigieux! D’ailleurs, ma paroisse (il articula ces deux mots avec une douceur divine) ma paroisse est une de ces petites paroisses de banlieue, toute nouvelle. Songez! elle n’a pas encore de nom... Si pauvre! si pauvre! pensez donc! Pas même de nom!

Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce trésor sur son cœur.

--Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la femme obstinée. Vous croyez déjà tenir la bonne combine, c’est fatal. Tout sérieux qu’il est, M. de la Follette y a été trompé la même chose: il a cru passer l’année dernière employé principal au Mont-de-Piété de la rue de Rennes--bernique!

--Je vous affirme, madame de la Follette...

--Oh! pour affirmer, vous affirmez... Mais à votre âge on sait vivre, on raisonne. Entre nous, tenez, autant régler maintenant nos petites affaires, les bons comptes font les bons amis. Une supposition que j’aurais écouté M. de la Follette, je n’aurais jamais loué à un fonctionnaire, surtout curé. Ce qui est fait est fait: ne revenons pas là-dessus. Je passe pour être mufle, mais de plus loyale dans le commerce, vous n’en trouverez pas. Réclamer son dû n’est pas tourmenter le client, hein? Je vous préviens donc que le premier mois payé d’avance--deux cents francs du meublé, trois cents du manger--est, comme on dit, écoulé, depuis près d’une semaine. Reprenez-moi si je m’exprime mal.

--Je... vous... enfin, vous vous exprimez très bien... Parfaitement!... Parfaitement!... balbutia le pauvre prêtre... Madame de la Follette, je m’excuse de... de mon oubli... de ma distraction... Oh! je me suis mis des charges sur les bras, de grosses charges!

Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa soigneusement sur la cheminée, puis ouvrit son porte-monnaie, et y fouilla longuement des deux doigts, avec un sérieux extraordinaire.

--Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain soir sans faute, madame de la Follette. Je suis un peu gêné pour le moment...

Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le front et les joues.

--C’est seulement malheureux que j’y sois de mes sous, conclut Mme de la Follette. Charité bien ordonnée commence par soi-même. L’honnête homme vit selon ses moyens; à bon entendeur, salut. Maintenant, je vais me payer de monter et de descendre vos cinq étages jusqu’à demain soir, _gratis pro deo_, comme vous dites à la messe.

--Arrêtez, madame de la Follette... un moment! fit le vieux prêtre, avec un profond soupir. Je sais que je gouverne très mal mon petit budget: je n’ai pas d’ordre. Oh! je serais désolé que vous fussiez tenté de juger d’après moi mes confrères. En général nous sommes de bons clients, de très bons clients. Vous, vous êtes une femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni aussi ces femmes-là, madame de la Follette. Ne croyez pas surtout que je méprise l’ordre! Il est beau d’avoir de l’ordre. Il y a de l’ordre dans le Paradis. Pour moi, je me suis toujours contenté de peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme d’argent. Mais je vous le répète encore une fois, madame de la Follette: je dois faire de gros sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a un rang à tenir: j’ai reçu à ce sujet des instructions très précises, j’ai le devoir de m’y conformer. Lorsque mon presbytère sera bâti...

--Elle est bonne! remarqua la concierge, amèrement. Il parle d’être curé, et il n’a même pas de presbytère!

--Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda l’abbé Chevance, toujours rêvant. Du moins ai-je ici un domicile convenable, très convenable. N’est-ce pas? Je puis recevoir dans la pièce à côté, c’est mon parloir. D’ailleurs, nous sommes à deux pas de la porte de Vanves: quarante-cinq minutes de tramway, je suis à pied d’œuvre. Le petit ennui, c’est de partir de bonne heure, parce que je ne peux voir mes paroissiens que très tôt, ou très tard, au choix. Le jour, ils dorment.

--Ils dorment le jour! Et qu’est-ce qu’ils font donc, vos paroissiens?

--C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement l’abbé Chevance. Oh! il y a chiffonniers et chiffonniers, notez bien, madame de la Follette!

--Des chiffonniers! Je vois ça d’ici: un wagon réformé dans la zone, avec une cabane à lapins, des gosses autant que les lapins, et des poux en veux-tu en voilà! J’aime mieux vous prévenir: M. de la Follette a épousé une simple ouvrière, mais s’il rencontre jamais un de ces pouilleux dans l’escalier, aussi vrai que Dieu tonne, il ira le déposer sur le trottoir, avec un coup de pied où vous savez. Vu!

--Je m’arrangerai, dit l’abbé Chevance. On peut toujours s’arranger. Je vous ai affirmé que j’allais prochainement être nommé curé, madame de la Follette. Naturellement, ce n’était pas curé de la Madeleine! En conscience, je ne pense pas vous avoir trompé sciemment... Je suis à un tournant, c’est cela même, à un véritable tournant de ma vie. Si vous patientez un peu, tout ira bien. Le point noir, voyez vous, c’est ma santé...

--Huit heures qui sonnent! interrompit cruellement la patronne. L’haricot est sûr d’attacher!

--Permettez! Permettez! dit l’abbé Chevance... Je voudrais... Enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me passerais bien de souper. Non! reprit-il découragé soudain, avec une affreuse moue de sa bouche tremblante, je ne crois pas possible de manger ce soir. Je me sens trop mal.

--Oh! vous êtes plus douillet qu’une femme enceinte, remarqua Mme de la Follette, sur le ton de l’indifférence absolue. Des gens qui se frappent comme vous ne vont pas loin. J’ai été fille de salle à la Pitié, moi qui vous parle, j’ai l’expérience. Vous filez un mauvais coton.

--Est-ce possible? fit le pauvre prêtre, les larmes aux yeux. Je devais voir le médecin, n’est-ce pas? C’était une dépense sans doute, mais c’était une dépense utile, nécessaire. Me voilà sévèrement puni. J’aurais bien de la peine à mourir, madame de la Follette...

Elle porta les deux mains à sa bouche, et gonfla les joues, toute jubilante d’un rire intérieur d’une atroce ingénuité:

--Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je donnerais de bon cœur à faire au voisin. Tout de même! ajouta-t-elle après un silence, vous n’êtes pas ordinaire! De la Follette vous avait jugé du premier coup. On dirait d’un gamin: pas de défense, et des réflexions qui n’en sont pas. Vrai--entre nous--j’aurais cru qu’un prêtre avait plus de connaissance... Et pourquoi donc que ça vous coûterait tant de mourir?

--Oh! madame de la Follette, je ne crains pas la mort, précisément, vous comprenez? Seulement, j’étais content d’avoir beaucoup d’ouvrage, je m’étais tracé un petit plan.

Il regarda furtivement l’étroite glace de chevet, passa dans ses cheveux une main fébrile.

--Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien entendu. Mais si j’étais malade, cela ferait le plus mauvais effet. Madame de la Follette, l’évêché veut pouvoir compter sur ses collaborateurs, je l’ai senti. Les circonstances ne permettent pas les demi-mesures: à la guerre comme à la guerre. Tant pis pour les éclopés!

Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si douloureux, mais sans aucune espèce d’amertume.

--Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait de la fenêtre, tâchait de se placer en pleine lumière), répondez-moi franchement: comment me trouvez-vous?

--Comment je vous trouve?

--Oui, physiquement...

--Physiquement?

--Bah! bah! vous me comprenez très bien. Madame de la Follette, permettez-moi de vous le dire, vous avez tort de vous moquer de moi. Les malades sont bien à plaindre... oh oui! c’est un état bien humiliant pour la nature: on ne fait rien de bon, le goût de la prière s’en va. On ne pense qu’au travail qui nous presse, aux occasions manquées, au temps perdu, à ce pain inutile qu’on mange... Je ne parle pas de petites douleurs çà et là. Grâce à Dieu, je ne souffre guère, je n’y porte pas trop d’attention... Mais voilà: je crois que mes forces déclinent. Je suis sur une pente, madame de la Follette.

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats, la bouche un peu crispée, avec ce rien de cruauté presque animale--telle qu’on pouvait la voir chaque dimanche, au Jardin des Plantes, face à la cage du boa, contemplant devant la bouche énorme et molle, le petit lapin hérissé.

--Je finis par croire que vous n’avez pas de méchanceté, dit-elle pensivement... Pourquoi faut-il que depuis une semaine vous me rompiez la tête avec vos maladies?

--Oh! depuis une semaine, vous exagérez un peu, madame de la Follette... Je ne souffre vraiment que depuis avant-hier... non! mardi... mardi tout au plus. J’ai été surpris, bousculé, voyez-vous, pris de court. En somme, les étourdissements surtout m’inquiètent, la vue baisse, j’entends mal. Pourrai-je seulement prêcher, confesser? Peut-être aussi vois-je les choses pires qu’elles ne sont? Alors, je me permettais de compter sur vous: une personne non prévenue juge très bien des apparences, de la mine, que sais-je? Le croiriez-vous, madame de la Follette? J’ai si peu l’habitude de m’observer que mon propre visage même ne m’est pas--comment dirais-je?--trop familier... Jusqu’à ces derniers jours, je me regardais rarement dans la glace, c’est un fait.

--Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Chevance? De plus mauvaise mine, il n’y en a pas. Après ça vous vivrez peut-être cent ans? Sait-on? Je vous le souhaite. N’empêche que vous n’avez pas beaucoup d’amour-propre pour aller demander de la sympathie, et des consolations, et des renseignements et tout, à une étrangère qui, elle, ne vous a jamais rien demandé que son dû...