Part 16

--J’en donnerais plutôt cent autres pour tirer de vous une parole qui ne soit pas abjection pure.

--Abjection, objection, projection, dit l’idiot.

Et il eut un petit rire à décourager tout autre que le prêtre furieux, emporté malgré lui à la recherche de cette âme comme à la poursuite d’un ennemi. Et pourtant, il souhaitait ne la trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre.

--Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.

--Ça se peut, remarqua l’homme, avec une grande douceur. Comment pourrais-je bien savoir ce que vous me voulez? Vous êtes un client pas commode. Il y en a de commodes, et il y en a de pas commodes. Ma petite affaire, c’est de ne pas vous priver de votre contentement: je ne sors pas de là. Mais, je vous demande, est-ce qu’on peut forcer son tempérament? c’est de naissance! A ça près, il n’y a pas plus facile que moi, plus docile. J’ai toujours fait rigoler: c’est ma nature. Une nuit, à Montmartre, ils m’ont entonné mon litre de rhum--une, deux--le temps de compter six. Puis j’ai encore fait le tour de la table sur les mains, les jambes en l’air, avec une soucoupe dans les dents, rapport à la quête, un truc que j’ai. Seulement, j’étais pas nourri à l’époque, vide comme ma poche, creux comme un ballon du Louvre: on m’aurait fait claquer en me marchant dessus, un dedans de poisson, pareil. Alors j’ai failli crever. D’accord et de bien entendu, ce n’est pas des choses à faire. Hé bien, là ou ailleurs, personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise. Je suis un homme tranquille. Les marles, les femelles, la police, très peu pour moi: je suis habitué à la société, je connais la politesse, je m’exprime bien. J’aime obéir. Voilà le fait. On me paie, ça va. Une supposition qu’on me propose cent coups de pied au cul, cent sous par coup de pompe, une affaire: je baisse mon froc, et je fais le mort. Tenez! j’ai servi de passe-boule, moi qui vous parle, un petit matin de l’été dernier, près de la porte Dauphine, en plein bois--un type et ses deux poules--des balles de tennis qu’ils disent--pif, paf, dans la gueule--ohé maman! Vous aureriez ri! J’avais les yeux plus gros que des pommes, je saignais du nez, de partout. «Ça va!» dit le type. (Il était mûr comme de juste.) «Encore! Encore!... qu’elles faisaient les poules.--Tu lui donneras cinquante balles! Tu lui donneras cent balles!» Il y en avait une--bon Dieu de bon Dieu quel oiseau!--un fondant rose, patron! toute jeunette, et frisée, une gosse, quoi! Elle venait m’essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis, vlan! vlan!... c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle disait encore que je ressemblais à défunt son papa les jours qu’il s’était bu, après s’être assommé avec les copains. Mais où vous allez rigoler...

--Vous mentez, dit l’abbé Cénabre, de sa voix lente et basse. Je pourrais vous dire à quelle seconde exactement vous avez recommencé de mentir. Je lis votre mensonge à mesure, entendez-vous! je le vois dans votre ignoble cœur, imbécile! Gardez vos sales histoires pour un autre que moi. Mais attendez! je n’en ai pas fini avec vous. S’il y a encore quelque chose là-dedans--il poussa son doigt si fort au creux de la poitrine encore haletante que le misérable ne put se retenir de geindre--je l’en tirerai.

Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans défense, et il n’avait aucune pitié. Il fixait son regard dans les yeux pâles qui n’osaient même pas se détourner, se livraient tels quels, ainsi que d’un chien rossé, impatient d’obéir, et qui ne comprend pas. La stupidité du vieil ivrogne, son atroce candeur, ne lui apparaissaient même plus: il n’était sensible qu’à cette dégradation, cette forme réelle et vivante d’une abjection qu’il n’avait jamais connue, à peine devinée ou pressentie, enfin découverte, et dont il subissait l’effrayant prestige. Que pesaient, que devaient peser, devant un tel spectacle, les calculs, les ingénieuses hypothèses de l’historien psychologue si fier de ses travaux de laboratoire? La même impatience, la même avidité de connaître, de pénétrer et de posséder la part réservée des âmes, cette même passion qui l’avait jadis tant de fois agité alors qu’au dernier terme de ses admirables déductions il interrogeait en vain ses saints et ses saintes, aussi impuissant à les condamner qu’à les justifier, le bouleversait de nouveau. Mais cette fois la proie convoitée n’était pas hors de lui, hors de sa portée: il la voyait comme au fond de lui-même, elle le fascinait, ainsi qu’un reflet dans l’eau noire.

* * * * *

--Hé là! Ouille là là! Pouce... Pouce, que je vous dis! Une supposition que j’ai menti: l’histoire du passe-boules, tout de même, sans charre, voyons! c’est une bonne histoire, une histoire crevante. Quand je n’ai rien à faire, aucune combine, je me la raconte à moi seul, elle me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre homme, un homme innocent: j’ai pas de malice. Mon affaire (que je vous répète) c’est d’obéir. Vas-y, Framboise. Avec le riche, mon prince, faut être mou. Mais quoi, quand même, patron: soyez juste. Je ne peux pas m’ouvrir en deux pour vous faire plaisir?

Il se mit à geindre, avec les profonds soupirs et les hoquets d’un enfant. Et il tâtait aussi, d’une main prudente, le précieux papier sous sa chemise.

--Ne faites pas de grimaces, dit l’abbé Cénabre. Vous savez très bien ce que je vous demande: répondez aux questions que je vais poser, sans mentir. Et d’abord, pourquoi pleurez-vous?

--C’est... c’est... dit enfin le vieux voyou en sanglotant... c’est... que je ne peux pas... ah! nom de Dieu de nom de Dieu!... que je ne peux pas... ah! sacrée bête que je suis!... que je ne peux plus...

--Quoi?

--Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix impayable. Ça sort tout seul. Ça coule comme une source: c’est pas à retenir. Vous pourreriez me casser la gueule. Vous reprendriez vos cent balles, je vous dirais la même chose. Je suis un malheureux, patron, un pauvre petit malheureux. Un autre--parole d’honneur!--un autre comme moi, vous n’en trouveriez pas dans tout Paris... Un autre comme moi!

Il avait l’air de prendre l’immense ville à témoin, et les yeux pâles qui fuyaient ceux de l’abbé Cénabre étaient sans doute en ce moment pleins de ces perspectives de pierre, de ces routes innombrables où il avait tout perdu, jusqu’à sa vérité, jusqu’à son nom.

--Je m’en vais vous aider un peu, fit le prêtre (sa voix, tout de même, trembla). Enfin, mon garçon! Vous avez été jeune. Vous avez été un enfant.

--Nature! répondit l’homme avec un accent terrible.

Il tendit la tête en avant, remonta les épaules, et parut réfléchir profondément.

--Hé bien, continua le prêtre, impitoyable, vous n’avez pas toujours dormi sur les trottoirs, mangé dans les poubelles, ni servi la nuit de jouet à des femmes ivres?

--On m’a déjà observé quelque chose comme ça, un jour, finit par dire le malheureux après un long silence. Et tandis qu’il paraissait rassembler ses souvenirs avec une peine infinie, d’un geste si vif et si précis que l’abbé Cénabre le devina plutôt qu’il ne le vit, sa maigre main de singe, sa patte noire, avait déjà fait passer le billet du creux de son giron dans la tige de sa chaussure, qu’il continua de tenir un moment du bout des doigts, d’un air d’indifférence et de distraction. A peine entendit-on l’imperceptible froissement du papier.

--Vous venez de prendre là une précaution bien inutile, dit tranquillement l’abbé Cénabre: je ne reprends jamais ce que j’ai donné. Mais écoutez-moi: vous en aurez peut-être un autre semblable, pourvu que vous consentiez à parler comme un homme et non comme une bête.

--C’est juste, fit l’homme (une espèce de rougeur inattendue, effrayante, parut et disparut presque aussitôt sur ses joues et sur son front). Puis il se remit à geindre, d’abord doucement, de plus en plus fort, et tout à coup si bruyamment que, pour le faire taire, l’abbé Cénabre dut le frapper rudement sur l’épaule. Le vieux corps était agité d’un tremblement convulsif, sans doute à demi volontaire, car une extraordinaire grimace exprimait autant la ruse que la douleur ou l’effroi.

--Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ça n’est pas du travail pour un homme pas nourri. Des questions pareilles!... Et qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte sur ma jeunesse, bon Dieu! Je m’aurai tourné les sangs avant de vous avoir trouvé une histoire, comme ça, en cinq secs... A-t-on idée! D’abord et d’une, défunte ma mère était une...

--Vous allez mentir encore, lui dit l’abbé Cénabre, de sa voix calme.

--Que je sois!... commença le voyou en levant solennellement la main pour un serment, mais il n’acheva pas: sa vieille face s’éclaira d’une surprise sincère. Il laissa retomber son bras.

--C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse à ça...

Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses dernières larmes, et reprit, comme délivré d’un poids immense.

--J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout ce qui n’est pas dans mon truc, vous comprenez, patron? Ça me casse la tête.

Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement indicible.

--J’ai vu des types, j’en ai vu... Mais vous!... Ah! vous... Vous, bon Dieu de bon Dieu! Vous m’avez arraché ça comme avec la main. Je suis un autre homme, je suis comme neuf.

--Qu’est-ce que c’est que cette comédie? demanda l’abbé Cénabre. Arraché quoi?

--L’histoire de moman, dit le vagabond, avec un sourire énorme. C’est une blague. Pour de vrai, je ne sais pas si elle était putain ou non: elle est morte. A l’époque je tétais encore mon pouce, ainsi! Seulement j’ai raconté la même blague des fois et des fois: c’est toujours mon sacré polichinelle, une misère. Le vrai, le faux, voyez-vous patron, on mêle tout. Un bachelier ne s’y reconnaîtrait pas... Mais vous!... ah! vous... Vous l’avez arrachée comme une molaire.

Il se tut un moment, passa la langue sur ses lèvres avec gourmandise, et faisant probablement pour comprendre le suprême effort de sa vie, il conclut:

--Vous n’êtes pas plus curé que ma pomme, voilà mon idée. Les curés, c’est tous des croquants.

--Une minute encore, demanda l’abbé Cénabre. Vous ne me ferez pas croire que vous avez tellement oublié le passé que vous n’y distinguez plus le vrai du faux: Oui, oui: vous entendez très bien ce que je vous dis! Hein?

--Bien sûr, oh! la la! répondit l’autre, vaguement.

* * * * *

D’ailleurs son visage avait repris aussitôt son expression habituelle de malice stupide, et il tirait doucement la manche de l’abbé Cénabre, pour s’en aller.

--Répondez-moi, répéta le prêtre. Répondez-moi doucement, gentiment. Je ne veux pas vous faire du mal. Si vous me donnez satisfaction, si vous parlez bien franchement, comme à un ami, je ne m’en tiendrai pas là, je m’occuperai de vous, hein? Vous aurez à manger, à boire, un lit, pas une fois, pas deux fois, tous les jours.

--Pensez-vous! dit le vieux pitre.

Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’une main tremblante. La grimace singulière qui semblait faire converger vers la racine du nez les mille rides de ses joues s’effaça lentement. Jamais, depuis des années sans doute, la face obscure n’avait reflété un tel souci. Il parut comme hésiter au bord du passé sordide, puis s’y laissa glisser ainsi qu’on coule à pic. L’abbé Cénabre crut voir se refermer sur la carcasse famélique--si légère!--une eau polie et sombre couleur de plomb.

--Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je dois vous faire l’effet d’un ballot. Ça n’est pas mauvais vouloir: de nature, je serais plutôt finaud, mais je ne suis pas nourri, voilà le malheur. J’ai de l’air dans le ventre, et les boyaux en papier de soie... Pour la mémoire, notez bien, je crains personne. Seulement j’ai tant roulé, tant roulé!... On n’a plus sa couleur véritable, comme vous diriez mon paletot. Avec ça...

--Quel âge avez-vous? dit l’abbé Cénabre.

--C’est sur mon certificat: cinquante-huit ans.

Il parut tout à coup stupéfait de l’énormité du chiffre, regarda ses dix doigts étendus avec une sorte d’épouvante, puis secouant la tête, il prononça gravement ces paroles peu compréhensibles:

--Vous êtes vache, sans offense... j’y avais pas réfléchi.

--Savez-vous lire? demanda encore le prêtre, brusquement.

Il hésita.

--Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme ça. Pour être juste, c’est l’occasion qui manque.

L’abbé Cénabre haussa les épaules.

--Allons donc! On sait ou on ne sait pas, ne racontez pas d’histoires! Et si vous savez lire, mon ami, vous avez été à l’école--oui--vous avez été à l’école--vous avez été un enfant comme les autres. Il n’y a pas de sauvages à Paris!

--Des sauvages, cette blague!... dit le voyou.

Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées dans ses poches, la tête basse, le dos arrondi, les épaules jetées en avant, extraordinairement mince, pareil à une ombre sans épaisseur, faisant ce premier pas dans un passé mystérieux ainsi qu’il avançait, depuis tant d’années, à travers les rues sans commencement ni fin, pleines d’embûches de la ville au bruit souterrain.

--Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix sinistre: je ne suis pas si bête. Vous êtes un type à me voler mon polichinelle. Qu’est-ce que ça peut vous foutre que j’aie été jeune ou non? Et vous me le prendrez, nom de Dieu! J’ai pas de défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le mot de la chose, je... je...

Il frissonna comme si un coup de vent glacé l’eût souffleté des profondeurs. Et ni l’abbé Cénabre, ni personne, ne connut jamais le mot de la chose.

--A l’école--vous parlez--une belle saleté. J’étais pas nourri non plus à l’époque mais je savais déjà y faire. Sans me vanter, j’aime à être maltraité, c’est dans le sang. Je ne veux pas qu’on me respecte: leur respect, je l’ai où je veux dire. Ils me font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi? Des nèfles. Une supposition que je me respecte, je pourrais crever. Et ce n’est pas seulement pour la chose de ne pas crever, c’est pour l’agrément, quoi? hein? ça me plaît. Hein, patron? Toujours à l’école, que vous dites, des gars comme moi, des pauvres gars mal foutus, ça se garait, ça vous filochait entre les jambes pareils à des rats, tout pareils, les deux mains sur leur petit der rapport aux coups de pompe, ah! les vaches. Moi, je me collais aux grands, aux marles, aux rigolos--il y a toujours à prendre, il y a toujours profit, faut savoir, faut être mou. Une paire de claques, vous ne m’auriez pas seulement entendu renifler. C’était leur plaisir. Et puis après, des douceurs--vous comprenez, patron? Une bille par-ci, une croûte par-là, autre chose encore. Ils m’avaient donné un nom de fille, et un surnom que je peux pas vous répéter, sans offense. Il y avait aussi un nommé Poitrine, Poitrine Amédée, le fils d’un marchand de viande de la rue Haxo, un vrai marle. J’y portais ses commissions à l’école des filles, et il me cognait la tête par terre quand la môme le faisait poser. Autrement, gracieux comme tout: il chipait à son vieux des bouts de barbaque que je mangeais crus, c’est plus meublant. Un vrai marle, je vous dis. Un gars qu’on se serait fait marcher dessus. Une fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire de l’encre, des blagues!--j’avais le dedans de la bouche comme un roquet, et les boyaux sens dessus dessous. L’instituteur a fait des boniments, pour me défendre, soi-disant, de quoi je me mêle? La pitié, je vas vous l’exposer tel que je le pense, patron: c’est un truc à seule fin de marmiter les pauvres bougres, voilà mon idée.

Et il cracha par terre avec dégoût.

L’extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y enfonça la dernière, comme à regret. La curiosité dévorante, le désir aride et sans merci qui avait précipité l’abbé Cénabre au-devant du terrible et grotesque passant eut cette fois un fléchissement non de pitié sans doute, mais assurément de surprise et peut-être d’effroi. Car ce qu’il écoutait depuis une heure, la confidence ridicule ou détestable pour tout autre, avait un sens pour lui plus caché, une vérité plus urgente et plus profonde. Il ne reconnaissait pas encore quelque chose de sa propre misère dans l’insurmontable infortune de ce malheureux dépossédé de lui-même, bien que la soudaine révélation en eût néanmoins bouleversé une certaine part de son âme jusqu’alors calme et préservée. Telle quelle, sa propre angoisse s’en emparait à mesure, l’épousait étroitement, la prolongeait à l’infini. Elle lui imposait sa forme et son rythme. Mais la dernière parole parut avoir rompu net cet accord fondamental.

--Enfin, c’était votre ami? demanda-t-il doucement.

L’homme errant pencha de côté la tête, releva et abaissa deux fois les sourcils, et dit enfin, avec un rire confidentiel:

--Un ami? Pensez-vous!

Et il plongea de nouveau dans son rêve.

C’était maintenant l’abbé Cénabre qui le suivait, car il s’éloignait à petits pas, traînant derrière lui sa jambe infirme, vacillant et trébuchant sans bruit ainsi qu’une ombre. Avec une immense amertume, le prêtre contemplait la proie misérable, débuchée entre mille, désormais sans défense, si pareille à une bête épuisée, lorsque à la limite de leur effort la victime et son bourreau trottent et soufflent côte à côte à travers la plaine interminable où la nuit tombe, dans une espèce de poursuite lente et solennelle.

--Patron, disait-il, comme vous, comme vous voilà, j’en ai jamais vu. Je suis fatigué, patron. Hein? d’où ça vient que je suis cuit? Cinquante-huit ans, des pommes! A bien raisonner, c’est bougrement long. Cinquante-huit tournées sur le comptoir, une paille. Hein, patron? Mais voilà, elles ont filé droit aux boyaux, je les ai même pas senties.

--Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit l’abbé Cénabre. Vous avez raison: je ne suis pas un homme comme un autre. Cela m’intéresse. Cela m’intéresse énormément. Et d’ailleurs...

Il posa un moment sa main sur la maigre épaule qu’il sentait frémir et plier sous ses doigts.

--Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.

--Possible, dit l’homme.

Il avança encore du même pas craintif, avec de grands soupirs, les yeux fixés au sol, peut-être pour continuer d’y chercher dans la poussière quelques-uns des débris épars du passé si curieusement aboli, anéanti, perdu comme un navire... Puis il s’arrêta découragé.

--Ça voudrait venir, dit-il, mais ça ne peut pas.

L’abbé Cénabre joua la surprise.

--Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas remonter la côte, c’est trop dur. Faut croire que je l’ai descendue d’un seul coup, sur le derrière. Vous rigolez? Une supposition que j’aye tué ou volé, je me souviendrais, ça ferait corps. Mais je n’ai jamais eu la santé à faire le mariolle. Mes occases, à moi, je les cherche dans les poubelles. Et pour les combines, ah! nom de Dieu, voilà le hic! Je fais ce qu’on veut, je dis ce qu’on demande, on me tripote pareil une poupée en mastic, je change de peau. Vous pensez que je raconte encore des blagues? J’ai rien à moi, parole d’honneur! Dès qu’on n’a pas la force, faut être malin, faut se laisser manger. Il y a des ballots qui veulent faire pitié: c’est un truc qui ne rend pas, c’est un mauvais truc. Je ne m’en ressens pas pour m’asseoir dans les courants d’air et poser au joseph, à seule fin qu’une vieille pie me refile un rond en sortant de la messe. Le pauvre d’abord--je vous parle et réitère,--ça ne se caresse pas, ça se mange. Rien pour rien. Comprenez-vous?

--Je commence, fit l’abbé Cénabre, mais vous pouvez continuer: je comprendrai mieux tout à l’heure.

--J’observe le riche, reprit l’homme errant. Moi, je le vois au grand air: je sors que la nuit. On ne peut se faire une opinion du monde que la nuit. C’est la nuit que le riche mange le pauvre, voilà mon idée.

--Mange le pauvre? dit l’abbé Cénabre.

Le vieux le regarda de côté, avec méfiance. Puis il rit à petits coups, incrédule.

--Des fois? Elle est bonne! Et qu’est-ce que vous faites, patron? Il y en a qui se contentent avec mon polichinelle. Vous, il vous faut le vrai, il vous faut l’homme. Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Que faites-vous?... Notez qu’il n’y a pas d’offense: je voudrais vous contenter. Seulement j’ai pas l’habitude, c’est dur, ça me fout le cafard, bon Dieu! Je peux pas arriver à me tirer de ma coquille. Au lieu que d’ordinaire, je vas vous expliquer...

Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible.

--C’est la première fois que je m’emballe sur un type dans votre genre: vous m’avez fait peur. Je préfère les rigolos. Je dors le jour du côté de l’Observatoire. Je me mets en route sur les minuit. Autrefois, je grimpais tout doucement vers Montmartre, à présent je descends plutôt vers la Concorde, ou ailleurs, n’importe où: je ne fais pas de plan, j’ai du flair. D’abord, patron, je repère mes types. Les types à poules, préféremment. Quand ils sont noirs, tant mieux! Ça sort du dancinge, c’est échauffé. La difficulté de la chose, patron, c’est de les accrocher; à première vue, j’ôte l’appétit. Mais au petit jour, voyez-vous, le type a marre de la musique, des soyes, des dorures, et de l’odeur à cent balles la bouteille: ça finit par lui tourner sur l’estomac. Au lieu qu’un vrai pauvre, ça a du montant, ça remet le cœur. On est content que le bon Dieu vous ait pas fait la peau trop courte, et d’être si à l’aise dedans. Vaut mieux dégoûter que faire pitié, d’accord. Et puis, il y a le coup de la surprise. «Ho! mon chéri (qui disent, les poules) quel sale bonhomme! Y sent mauvais. Quelle horreur!» Alors je me mets à rigoler: c’est le moment. Quand je leur ai montré mon polichinelle, laissez faire! elles ne s’en vont plus, elles en redemandent.

--Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, demanda l’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’est?

Il leva les épaules avec dédain.

--Ça n’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve des mots, des histoires, je suis jamais à court, je vois ce qu’on veut dans les yeux. Des mensonges, vous ne croiriez pas! A se cracher dessus, patron! Mais dans ma combine, pas moyen d’y regarder. Faut la salir!

Il étendit devant lui sa main noire, comme pour un pacte ténébreux.

--Voilà le boulot!

Et il se tut, émerveillé.

Un moment l’abbé Cénabre le contempla sans désirer rompre le silence. En dépit de l’inavouable fierté du regard, l’homme errant laissait reparaître depuis quelques instants une inquiétude, une sorte d’impatience maladroite et fébrile, comparable à l’agitation, à la vague terreur des bêtes devant un danger inconnu ou la mort. Visiblement, pour la première fois sans doute, cet animal humain dégradé, ainsi qu’une épave monte à la surface avant de s’engloutir à jamais, s’interrogeait sans se comprendre.

Mais le prêtre n’y put tenir. La sauvage détresse l’avait saisi à la gorge. Il dit, en articulant chaque mot, ainsi qu’on parle à un sourd ou à un fou:

--Vous m’aviez promis de me raconter...

Il ne put achever. L’affreux vieil homme se mit à trembler de tous ses membres et le visage contre celui de son bourreau, ses yeux pâles agrandis par une souffrance à laquelle il n’aurait su donner un nom, il cria:

--Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise! Je ne sais rien. Je suis un honnête homme, entendez-vous! J’étais paré, j’étais tranquille. Oui, mossieur! j’aurais crevé tranquille! Vous raconter quoi? J’ai le droit pour moi. J’ai le droit d’être ce que je veux, et mon polichinelle, et tout, c’est la loi. Un pauvre bougre, comme vous voyez moi, ça n’a pas d’histoire. Pourquoi voulez-vous m’en donner une, eh? face de cadavre! Là-dedans (il entr’ouvrit le drap de son paletot sur sa peau ridée) ça remue--c’est que des mensonges. Où voulez-vous que j’aille démêler ça? C’est trop vieux, ça ne fait qu’un tout ensemble, ça bloque, bon Dieu!... Cinquante-huit ans!

Il se cramponna les deux mains à la soutane de l’abbé Cénabre, il lui hurlait dans la figure:

--Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous!