Part 10

--Sans doute, mais il y a encore autre chose: une sauvagerie native qui, parfois, me surprend. Tiens, nous passions avant-hier devant Sainte-Clotilde; elle voulut y entrer. La façon dont elle est allée se blottir sur un prie-Dieu, dans le coin le plus sombre, m'a fait peine. Comment t'expliquer cela? Elle avait les gestes d'une bête traquée... A d'autres moments, elle est d'une douceur tranquille qui me charme comme, aux champs, la sérénité d'un beau jour.

--Et toi? cela va-t-il mieux?

--Rien de changé; quelques très mauvaises heures, mais il me semble que je me défends moins sottement... Ah! mon vieux Gautier... pourvu que le pantin reste sur sa planchette!...

--Que veux-tu dire?

--J'ai peur qu'un jour il ne se mette à danser sur le tapis, qu'il ne s'échappe de sa console, qu'il...

--Est-ce que Marguerite?...

--Non, bien entendu! mais elle pourrait s'effrayer, en effet, et si tu te chargeais de la mettre au courant, jusqu'à un certain point, tu me rendrais service.

--C'est convenu... Jacques, ta petite aventure me plaît beaucoup; je te trouve plus calme, plus... en équilibre, et puis le rôle que tu joues auprès de cette enfant m'est tout à fait sympathique.

--Attention! tu vas devenir sentimental! Je déteste ça!

--Imbécile!... Tiens! ce crucifix qui faisait si bien à gauche de ton lit, pourquoi l'avoir transporté ici dans ton bureau?

--Tu relèves justement une trace de l'influence de Marguerite. Elle me l'a demandé d'un air un peu gêné, mais de façon si gentille!... Gautier, voilà un coup de sonnette qui m'est déjà familier. Je vais te présenter Marguerite.»

Elle entra, sans apercevoir Gautier.

«Oh! Jacques! s'écria-t-elle, regarde ma jolie robe! La ceinture était trop large; Mme Honoré et moi, nous avons passé l'après-midi à l'arranger. Dès six heures, je me trouvais prête. Regarde, la jupe est d'un chic! Regarde, la bride du corsage cache tout à fait ma vilaine... Oh! pardon!»

Interdite, elle rougissait, ne sachant plus que faire, que dire.

«Douce amie, je te présente Gautier Brune dont je t'ai souvent parlé.»

Elle reprit aussitôt son sang-froid.

«Monsieur Brune, c'est vous qui êtes le médecin de Jacques?

--Quelquefois, Mademoiselle! Quand il a des rhumes de cerveau, je le soigne avec des boules de gomme et quand il est méchant, je le prive de dessert.»

Elle sourit, puis embrassa Damien.

«Jacques, demanda-t-elle, comment va Mme Damien?

--Un peu mieux, douce amie, depuis hier, mais elle souffre encore.

--Ses migraines sont parfois intolérables! dit Gautier.

--La pauvre dame!»

Elle avait posé son chapeau sur la cheminée, comme d'habitude, et piqué l'épingle dans l'étoffe du mur. Damien sortit, emportant le chapeau. Il rentra, un instant plus tard, et tendit à Marguerite un écrin.

«Ma gosse, dit-il, voici une épingle digne de toi. Tu sais que je désapprouvais l'autre.»

Elle secoua la tête.

«Vous continuez à me gâter, mon ami! ça finira mal! Je deviendrai comme une de ces petites dames que vous n'aimez pas et qui se mettent trop de poudre sur le bout du nez.

--Il n'y a guère de risque, se dit Gautier. Mais pourquoi donc Jacques la trouve-t-il laide?

--Douce amie, les pauvres petites dames dont tu parles ne sont plus toutes fraîches... N'oublie pas que tu as vingt ans!

--Pas pour longtemps, Jacques... jusqu'au dix-sept juin. Je puis donc jeter la vieille épingle?

--Garde-toi bien de la jeter, Marguerite! Non, non! laisse-la, piquée au mur, en souvenir de ta première visite.

--Je comprends, Mademoiselle, dit Gautier, que votre robe vous fasse plaisir: elle est délicieuse.

--Vous savez, Monsieur Brune, c'est Jacques qui l'a choisie. Ce qu'il a pu ennuyer la couturière!»

Louis annonça le dîner.

«Gautier, offre ton bras à Marguerite...»

Ils passèrent dans la salle à manger.

Gautier Brune avait l'art de toujours mettre les gens à leur aise, quels qu'ils fussent. Il s'en servit, ce soir-là, en causant avec Marguerite qui se prit bientôt à rire et bavarder sans contrainte.

Jacques la regardait avec de la joie dans les yeux.

«Sa robe lui va à ravir, pensait-il. Je ne croyais pas que le décolletage serait à ce point réussi. Elle a vraiment de l'éclat, cette enfant.

--Grondez-le, Monsieur Brune, disait Marguerite.

--Non, Mademoiselle! Si vous me demandez un service et voulez l'obtenir, ne m'appelez plus Monsieur Brune: je m'appelle Gautier.

--Mais moi, Monsieur, je ne m'appelle pas Mademoiselle... Mademoiselle, ce n'est pas un nom!

--Très bien, Marguerite, merci de la permission... Alors, qui faut-il gronder?

--Lui, dit-elle. Il se moque de moi! oh! gentiment, pas avec son autre air... vous savez... Il se moque de moi parce que j'aime le cinéma!

--Mon cher, elle ameute la salle quand le maçon tombe de l'échafaudage!

--Et puis, parce que j'ai peur d'arriver au théâtre en retard.

--Oui, figure-toi! Samedi dernier, grâce à Marguerite, nous avons entendu aux Variétés l'acte de «l'enlèvement des housses». Un choeur d'ouvreuses jouait cela dans la salle... Fort curieux...

--Et voilà comme il me traite, Monsieur... je veux dire, Gautier!

--C'est un misérable! Nous le punirons.»

Le dîner fut très cordial.

«Elle a des gestes exquis,» songeait Damien, comme Marguerite se penchait pour prendre un fruit et montrait son bras nu.

Puis, s'adressant à ses hôtes:

«Monsieur et Madame, dit-il, que penseriez-vous des Folies-Bergère, pour illustrer cette soirée? Le programme est passable, mais nous manquerons le cinéma!»

Ils allaient partir. Marguerite et Gautier restèrent un instant seuls dans l'antichambre.

«Gautier, dites-moi, murmura Marguerite, vous qui êtes médecin...

--Elle dit ça comme elle dirait: vous qui êtes archevêque!

--Franchement... notre ami... est-ce qu'il se porte bien? Il n'a pas un gros chagrin? Il a quelquefois l'air si triste!

--Je lui parlerai bientôt, pensa Gautier... Mais non, Marguerite, je vous assure!

--On est prêt? demanda Jacques... Partons!

--Regarde, dit Marguerite, regarde ma belle épingle à chapeau!»

CHAPITRE XVII

L'INSTANT TRAGIQUE

«Alors, bien sûr, je ne vous dérange pas, mon ami?

--Mais non, Marguerite! vous aurais-je dit, hier, de venir causer avec moi? Je voulais vous parler.»

La veille, Gautier Brune l'avait rencontrée dans la rue et priée de lui rendre visite. Elle arrivait, un peu intimidée, un peu craintive, la tête secouée par ce mouvement nerveux que Damien remarquait à leur première rencontre.

«Mon cabinet de consultation est moins joli que le bureau de Jacques! n'est-ce pas, Marguerite?

--Il est sérieux, dit-elle, il est sérieux... Ça doit faire peur, quelquefois, aux gens qui sont souffrants. On n'a pas envie de rire, ici!

--Un mur couleur de chocolat n'est jamais très gai.»

Il alluma une cigarette et reprit:

«Ma petite, vous me demandiez, il y a quelques jours, chez Jacques, si notre ami n'était pas malade. Je vous ai répondu aussitôt, mais, aujourd'hui que nous ne causons pas entre deux portes et pouvons prendre tout notre temps, je tiens à vous parler encore un peu de Jacques.

--Oh! je savais bien!

--Que saviez-vous, Marguerite?

--Je savais bien qu'il était très malade!»

Déjà ses yeux s'obscurcissaient de larmes.

Gautier l'apaisa d'abord, de son mieux, puis, d'une voix très calme, très douce, lui apprit que Damien souffrait d'une affection nerveuse fort pénible dont on ignorait la cause, qu'il se sentait parfois triste, déprimé, agité, sans raison, qu'il restait silencieux ou bavardait des heures entières, qu'il guérirait à coup sûr, mais que, certains jours, il lui fallait beaucoup de courage, et qu'il en montrait d'ailleurs beaucoup, enfin que Marguerite pouvait l'aider utilement, pour peu qu'elle sût ne pas s'émouvoir et garder toujours son sang-froid.

«Oui, répondit-elle; oui, mais... quand il a l'air d'avoir peur et que ses yeux sont si effrayants?

--C'est justement sa maladie, Marguerite, qui lui fait peur. Ça l'inquiète, vous comprenez.

--Mais alors, vraiment, Gautier, il ne voit pas... il ne voit pas des choses?

--Comment l'entendez-vous, ma petite?»

Elle réfléchit, rappelant à elle un souvenir.

«Je pensais, dit-elle, à un meunier de chez nous, le père Arsène, un bon vieux de soixante-dix ans. Je l'aimais beaucoup; j'allais souvent le voir au moulin; il était très gentil, très poli, mais voilà... il buvait, le pauvre homme! ah! il buvait! et, quand il avait bu, il voyait des choses affreuses: des chiens rouges, des chats rouges, des serpents rouges et, une fois, un bouc rouge, debout, qui ressemblait au Diable!... et il tremblait!... et il criait! et il demandait pardon! Il m'a fait peur, souvent: il me montrait les choses qu'il voyait; il voulait que je les voie, moi aussi! «Regarde, Margot! regarde le lapin rouge, sous mon lit!» Alors je courais jusqu'à la chapelle et je priais bien fort pour le père Arsène... Je me souviens... je me souviens... C'est pour ça, Gautier, que je me demandais si, des fois, Jacques voyait des choses du même genre; mais lui, c'est impossible puisqu'il ne boit pas, au lieu que le père Arsène... Gautier!... vous êtes vraiment certain que Jacques guérira?

--Ah! certes, Marguerite! autant qu'un médecin peut-être sûr de quelque chose.»

Quoi qu'il en eût, Brune se sentit gêné.

«Merci de m'avoir parlé, dit-elle. Je n'oublierai pas.»

Et, néanmoins, il semblait à Gautier qu'elle n'était ni tout à fait tranquillisée, ni tout à fait convaincue.

«Quels sont vos projets pour cet après-midi, Marguerite? demanda-t-il. Pour ma part, je compte aller voir Mme Damien, dans une heure. Depuis quelque temps, elle souffre beaucoup de la tête.

--Jacques en a tant de peine! si vous saviez! Souvent, il me parle d'elle, et alors je vois son chagrin. Nous avons pris rendez-vous dans une heure, mais il faut que j'aille d'abord lui acheter un tricot, des mouchoirs, des faux-cols, des chaussettes... Oh! voyez-vous, les hommes, ça fait encore plus d'histoires pour s'habiller que nous!--On doit se rencontrer ensuite au petit café des Champs-Elysées où l'on boit ces saletés américaines. Lui, boit du citron, mais c'est mauvais avec si peu de sucre. Moi, je bois de la bière, un bock. Serrez-moi la main, Gautier, vous m'avez convaincue et soulagée d'un gros poids sur le coeur.»

Elle sortit, laissant Gautier pensif. Il se répétait:

«Ni convaincue, ni même soulagée... ce n'est que partie remise.»

Il décida qu'il rendrait visite à Mme Damien aussitôt et lui parlerait de son fils.

Elle était étendue sur une chaise-longue dans sa chambre à coucher, rideaux tirés et volets clos, souffrant cruellement.

«C'est intolérable, mon cher Gautier! murmura-t-elle d'une voix éteinte. J'ai fait appeler notre ami le docteur Dupray; il viendra dans un instant. Je n'en puis plus! je me sens à bout de forces! Non, restez, asseyez-vous là et parlez-moi du petit. Comment va-t-il?»

Brune lui répondait doucement.

«Allons, Gautier, reprit-elle, je vois que vous êtes content de lui. Croyez-vous qu'il guérira? Oh! je sais: une question absurde... et vous êtes trop honnête homme pour y répondre.»

Elle disait encore:

«J'ai si peur, quelquefois! et puis je reprends courage en le trouvant lui-même si courageux.»

Gautier craignait de la fatiguer.

«Non, mon ami, je vous assure; restez. Parler de Jacques me fait du bien, et puis, il me semble que je ne vous ai jamais assez remercié... Penchez-vous un peu, que je vous embrasse. Je m'étonne de votre sagesse, Gautier, de votre expérience, de votre habileté. Je vous vois encore en culottes courtes! Ne l'oubliez pas: c'est moi qui ai pansé vos premières bosses à tous les deux. Que vous étiez donc batailleurs!... Vous savez le tenir dans le bon chemin, vous savez le consoler et lui rendre des forces... Comment va sa jeune amie? Ce que vous m'avez dit de cette enfant me plaît beaucoup. Le rôle que Jacques joue auprès d'elle est charmant... Oui, vous avez raison, l'ironie ne lui vaut rien, mais ni sa mère, ni ses amis ne sauraient le changer. Il faut une jeune femme pour cela... Moi! être choquée! y pensez-vous, Gautier! ce n'est pas de mon genre!... Je vous autorise même à le lui dire, si l'occasion se présente. Non! pas à Jacques! à Mlle Marguerite, bien entendu... Oh! mon ami, que j'ai mal! Ces drogues, oui, je les ai prises: une demi-heure de soulagement, à peine. Mettez cet autre coussin sous ma tête, je vous prie. Voilà. Merci... La pauvre fille! quelle vie atroce!... Vous ne m'aviez pas dit cela... Arrangez-moi ce bandeau, mon petit. J'ai fait prendre de la glace... Elle a vingt ans, n'est-ce pas?... vingt ans!... Oui, ses cheveux doivent être très beaux... Bien touchant qu'elle s'enquière si fidèlement de ma santé!... Jolie, en somme?... Cela doit le ravir de la parer un peu, de s'occuper de sa toilette... Tiens! elle court les magasins, en ce moment, pour compléter la garde-robe de Jacques?... Gentil!... Il a besoin de chemises molles pour l'été; j'ai oublié de lui en prendre. Vous pourrez le dire à Mlle Marguerite... Il a toujours eu peu d'amis, même tout enfant.--Ce jeune imbécile, le petit Brigneux, il ne le voit plus guère, je crois? Pas un méchant garçon, mais si peu de chose!... Les restaurants de nuit et ces dames de haut vol ne valaient rien à Jacques; ni le monde non plus: il s'y ennuyait trop... Dans un bal, il faisait peine! Et puis, à cause de sa taille et de sa maigreur, il se sentait ridicule, d'ailleurs à tort, car il dansait bien, mais il disait à ses danseuses les pires impertinences... Non! vous ne pouvez pas le soigner plus sagement, Gautier; continuez sans plus. Enfin vous êtes le meilleur des amis. Il le sait... Le temps est beau, n'est-ce pas? Je n'ose ouvrir... Du soleil?... J'en ai bien pour quatre ou cinq jours avant de pouvoir sortir... On sonne? J'ai dit que je ne recevrais que le docteur Dupray et vous... Si vous rencontrez Jacques, inutile de lui dire que j'ai tant souffert, aujourd'hui. Je l'attends demain vers midi... Ah! voyez-vous, Gautier! cet enfant!... Bonjour, docteur! Non, ça ne va pas. Avec notre jeune ami Brune, trouverez-vous à me soulager?»

Les deux médecins causèrent entre haut et bas, dans le fond de la pièce sombre, posant de temps en temps une question à Mme Damien qui répondait d'une voix très faible.

«Je suis tout à fait de votre avis, mon cher Brune, dit le docteur Dupray, nous ne pouvons la laisser souffrir ainsi.--Madame, permettez-moi d'approcher cette lampe, je voudrais voir vos yeux.»

Mme Damien ne répondit pas.

«Je crains de vous éblouir.»

Gautier, qui se trouvait à cet instant près de la fenêtre aux rideaux baissés, entendit une sorte de grognement sourd et se retourna. Le docteur Dupray se penchait sur le divan. Soudain, il accota la lampe contre une chaise.

«Brune, cria-t-il, ouvrez tout grand et venez vite! Venez vite, mon enfant! vite!»

Mme Damien était déjà défigurée par une apoplexie commençante. Scène tragique à son début, scène sans cris ni grands gestes, où s'obscurcissait une âme humaine... bientôt cette âme fut obscurcie.

«Maître, dit Gautier, une heure plus tard, je voudrais avertir son fils. Inutile de lui téléphoner: je sais que Jacques n'est pas chez lui.

--Vous me retrouverez ici, Brune; je n'ai malheureusement plus besoin de vous. Elle vivra, je pense, mais dans quel état la trouverons-nous demain! Comment ce pauvre garçon subira-t-il le coup?

--Je pars, mon cher maître. J'espère le ramener bientôt.»

Sur le palier, il dit au valet de chambre:

«Si, par hasard, M. Jacques venait, arrangez-vous pour avertir le docteur Dupray avant de le laisser entrer chez Madame.»

«Abominable! Abominable! murmurait-il en descendant l'escalier... Où le trouverai-je?... Cinq heures vingt... Pourtant, Marguerite m'a bien dit... En me dépêchant, je le joindrai peut-être aux Champs-Elysées.»

Quelques minutes plus tard, il sautait à bas d'un taxi, devant la nombreuse terrasse dont les tables débordaient de tous côtés.

Le soleil baissait, mais la joie d'un beau jour animait encore l'avenue et les groupes pressés des buveurs. Chapeaux fleuris, robes claires, bruits de voix, bruits de rires... Gautier cherche des yeux son ami. Il l'aperçoit enfin, non loin, attablé près de Marguerite. Soudain, il n'ose plus s'approcher.

Damien cause, souriant de façon plus tendre que narquoise, et Marguerite sourit aussi. Il y a là de la paix et du bonheur: une douce paresse chez l'homme, un peu renversé dans son fauteuil de paille et qui jouit de l'heure tiède, un air de sécurité, de confiance dans le regard de la jeune femme levé vers le visage de l'amant aimé.

Non, Gautier Brune n'ose pas s'approcher, n'ose pas appeler.

Jacques se tait. Il repose ses yeux sur Marguerite, amicalement, amoureusement, le corps détendu, la bouche ravie.

«Qu'ils sont heureux! Allons... il le faut!»

Mais Gautier ne peut former sur ses lèvres les quelques syllabes qui attireraient l'attention de Jacques.

«Laurent, dit-il à un garçon, avertissez M. Damien qui est assis à gauche de la porte, là, près de cette dame en beige, qu'un de ses amis demande à lui parler tout de suite.»

Damien se faufile entre les tables, l'air intrigué.

«Toi! s'écrie-t-il en apercevant Brune.

--Viens vite! répondit Gautier d'une voix difficile; viens, suis-moi!»

CHAPITRE XVIII

JOURS SOMBRES

«Vraiment, Marguerite, je t'en ai presque voulu de m'avoir laissé seul pendant ces trois longs jours. Quand je rentrais chez moi pour quelques instants, il m'aurait été si doux de t'y trouver!

--Jacques! s'écria-t-elle, j'ai toujours peur de me mêler de ce qui ne me regarde pas! Tu es trop bon pour moi, tu fais attention à tant de petits détails! Je ne saurais te dire merci comme je voudrais, alors, j'essaie seulement de rester à ma place.

--Je te comprends mal, mon enfant... Ton ami a du chagrin; il se sent plus seul que jamais; pourquoi ne viens-tu pas le consoler un peu?

--C'est difficile à expliquer; il faut que tu m'aides, Jacques: il me semblait... j'ai cru... Mon chéri, vois-tu, il y a des choses qu'on aime mieux garder là, dans le coeur... et une femme comme moi... oui, j'avais déjà honte, avant ce grand malheur, de te demander des nouvelles de ta mère.

--Tu es une sotte! dit-il avec un sourire, après l'avoir embrassée tendrement. Ne recommence pas: tu te ferais gronder, ma douce amie.

--Et puis, j'avais des nouvelles, deux fois par jour. Oui, j'allais voir Gautier; il m'a permis. J'ai été si heureuse, avant-hier, lorsque j'ai su que, peut-être, elle pourrait bouger! J'y pensais tout le temps, et hier, en sortant de chez notre ami, je pleurais dans la rue, comme une bête: il venait de me dire que rien n'était changé. Mon pauvre Jacques! ces coups de sang, c'est terrible!

--Je t'aime bien, Marguerite.»

Il était très ému et, par hasard, le laissait paraître.--Elle se blottit dans ses bras.

«Oui, ma pauvre gosse, lui disait-il à voix basse, nous ne gardons plus guère d'espoir, cela durera quelque temps encore, et puis, un jour...»

Elle pleurait contre la poitrine de Jacques.

«Tu as donc tant de chagrin, Marguerite?

--Elle était si bonne, Jacques!

--Je t'ai souvent parlé d'elle; tu la connais.

--Oh! non! je veux dire qu'elle était bonne pour moi aussi.»

Damien regarda le visage de son amie.

«Que veux-tu dire?»

Elle devint très rouge et ne sut répondre. Enfin elle murmura:

«Gautier pourra t'expliquer...»

De nouveau, elle se réfugia contre sa poitrine, passionnément, étroitement.

«Que veut-elle dire?...»

Mais Jacques souffrait trop, ce jour-là, pour être cruel: il n'insista pas et lui baisa le front.

«Douce amie, reprit-il, un instant plus tard, je vais te quitter et passer une heure avec Maman. Reviens demain, nous dînerons ensemble si tu veux.»

Comme elle se préparait aussitôt à partir:

«Mais ne t'en va pas tout de suite, dit-il. Regarde, écoute: il pleut. C'est même un bel orage. Assieds-toi dans ce fauteuil; je vais te chercher un livre pour te distraire et, si tu veux du thé, appelle Louis qui t'en préparera. Là... voilà ma petite Marguerite installée. Au revoir, chérie.

--Tu es trop gentil Jacques.»

En entrant chez Mme Damien, il rencontra le docteur Dupray, sous la porte cochère.

«Rien de nouveau; toujours le même état. C'est désolant! Dites-vous, mon pauvre gars, que vous avez été un bon fils et que sa vie auprès de vous a été heureuse. Ce sont là toutes les consolations que je puis vous donner.

--Alors, pas le moindre espoir?»

Le vieux médecin eut une moue de fatigue.

«Je n'ai jamais cru beaucoup aux miracles... Que voulez-vous, se résigner est aujourd'hui le seul parti à prendre. A votre mère, je ne souhaite plus que le repos.

--Je vais rester quelques instants avec elle.

--Pas trop longtemps, Jacques, je vous en prie. Ah! vous trouverez votre ami Brune là-haut. J'ai fait venir une garde, pour ce soir; pendant le jour, la femme de chambre suffira. A demain, mon cher enfant.

--Au revoir, docteur.»

Il monta.

«Je viens de rencontrer le docteur Dupray, dit-il à Gautier. C'est donc fini?... Allons la voir.»

Ils entrèrent dans la chambre de Mme Damien. Jacques s'approcha d'abord de sa mère et l'embrassa, mais il revint aussitôt s'asseoir auprès de son ami qui avait pris un livre sur la table et faisait semblant de lire.

«Quelle abomination! disait Jacques, tout bas; elle est immobile, elle est vivante, elle n'entend rien, ses yeux sont ouverts pour ne rien voir! Quelle abomination! Maman qui aimait tant la vie, les formes, les couleurs, la musique... Hier, avant-hier, j'étais encore trop abruti par le choc. Je ne sens toute l'horreur de la chose qu'aujourd'hui... Parlons d'elle, veux-tu?»

Gautier posa le livre. Ses paupières étaient rouges; il ne s'en cachait pas.

«Ma vieille amie, murmura-t-il; ma vieille amie... Oui, parlons d'elle.»

Ils restèrent assis, côte à côte, dans la grande chambre mal éclairée, attristée encore par l'averse qui battait les vitres. Ils causèrent d'une voix sourde, sur un ton calme, sans faire de gestes, et Mme Damien, très droite dans son fauteuil, vêtue d'une robe violette, une couverture de voyage posée sur ses genoux, les regardait avec de grands yeux indifférents.

Ils se contèrent l'un à l'autre des moments de sa vie qu'ils connaissaient tous deux, qu'il leur était doux de rappeler.

«Elle m'émerveillait souvent, dit Gautier, par sa générosité d'esprit, par la largeur de ses vues. Tiens, par exemple: elle me demandait toujours des nouvelles de Marguerite.

--Comment! elle savait que...

--Je lui avais fait part de ta liaison, tout au début, car j'en pensais déjà le plus grand bien. La dernière fois que j'ai causé avec elle, le jour même de son attaque, elle me priait, très simplement, de cet air noble et familier que nous aimions tant, de dire à ta petite amie combien elle lui portait d'intérêt...

--Maman chérie!...

--Et, pour ne point te gêner, elle me laissait entendre que ce message ne t'était pas destiné.

--Voilà donc la raison... murmura Damien.

--Marguerite venait chez moi, deux fois par jour, depuis l'accident; elle ne voulait pas te déranger, mais elle quêtait anxieusement des nouvelles. Quand je lui ai dit ce que ta mère m'avait prié de lui transmettre, la pauvre fille a réagi avec une violence qui, sur le moment, m'a effrayé. «Mme Damien! s'écriait-elle en pleurant; Mme Damien!... un message pour moi!... Répétez-le, Gautier! Non, ce n'est pas vrai! c'est pas possible! Il y a trop de bonnes gens sur la terre!» Elle ne voulait pas y croire.

--Maman a toujours été ainsi; elle donnait aux valeurs morales un classement qui lui était propre et qui choquait bien des personnes. Nous avons ri plus d'une fois de la figure épouvantée que prenaient certaines vieilles cousines de province.