Part 9

«Je lisais bien tranquillement, allongé sur le divan, cherchant dans un catalogue d'estampes l'indication d'une gravure que je voulais identifier. Nécessairement, cela était un peu fastidieux et je ne me laissais pas prendre tout entier par ce travail. Souvent, au lieu de parcourir les notes, je rêvais d'autre chose. Je ne m'ennuyais pas: l'ensemble formait, en somme, un agréable passe-temps. Et puis, tout-à-coup, j'ai entendu, non, j'ai vu l'idole trépigner sur son petit socle. Elle s'arrêtait dès que je levais les yeux, mais reprenait ensuite, pour m'exaspérer davantage. Bientôt, elle s'assit, comme une personne, sur le bord de sa planche, jambes ballantes, et, se prenant les côtes, se tordit en un rire silencieux.

--Pourquoi riait-elle? interrompit Gautier.

--Est-ce que je sais, moi!

--Oui, tu le sais. Pourquoi riait-elle?»

Damien hésita:

«Parce que... dit-il enfin, peut-être parce que, la veille, j'avais cru, comme un pauvre sot, trouver un peu de bonheur, et que j'avais tendu la main à cette aumône.

--Raconte,» dit Gautier.

Alors Jacques raconta, d'une voix molle et basse, coupée par des accents soudains de raillerie, très insupportables, sa rencontre avec Marguerite, sa soirée et la matinée du lendemain.

«Ajoute que cette fille est laide: une vilaine peau, une cicatrice au cou... Ah! par exemple, de bien beaux cheveux!--Tu te payes ma tête, hein? Je m'y attendais!... Tu vas m'excuser en disant qu'il faut que les enfants s'amusent.

--Qu'y a-t-il de drôle dans ton histoire? Je ne vois rien. Tu as tout simplement offert quelques heures heureuses à une gosse qui crevait de faim et de misère. Pourquoi veux-tu faire de cela une scène comique?

--Il y a matière, je t'assure, et l'idole avait raison de se tordre. Cela se résume aisément en quelques mots: M. Jacques Damien, blond, vingt-six ans, 1 m. 82 à la toise, est malade; il a peur de sa maladie, il a peur de rester seul dans sa chambre, il a peur d'une statuette en bois sec, alors, pour passer le temps, il va ramasser des petites femmes qui font le trottoir... charmante occupation!»

Jacques montra du doigt l'idole dans son encoignure:

«Et c'est ce salaud-là qui est cause de tout!»

Gautier ne retint que les derniers mots.

«Nous allons nous occuper de lui. Et d'abord, quand tu le regardes, bouge-t-il, ou vient-il, au contraire, te surprendre quand tu ne le regardes pas? J'ai cru...

--Attends!» dit Jacques.

Quelques instants, il resta silencieux, le front dans ses mains, mais sa réflexion ne donna point de résultat, car il se reprit à parler, sur un ton saccadé, en phrases brouillées et confuses. Il s'était levé, il arpentait la pièce; ses longs bras maigres gesticulaient. Il s'assit enfin devant son ami et l'interrogea du regard, anxieusement. Les yeux bleus grands ouverts, la bouche tremblante, tout son visage quêtait une réponse et ses doigts s'agrippaient au siège de la chaise.

«Que j'aimerais, pensa Gautier, lui faire sentir combien j'ai pitié de lui! Le pauvre bougre est à bout de forces et, honnêtement, que puis-je lui dire?»

«Tu m'interrompras, reprit-il, si j'ai mal compris. Il semble donc que l'idole se promène dans ton champ visuel, en dehors de ton regard direct, sur ses limites mêmes, sur ses franges. Quand tu la fixes, elle est immobile, à sa place; dès que tu détournes un peu les yeux, elle bouge.

--Oui, et ma peur s'en augmente, parce que cela paraît encore plus mystérieux.

--Jacques, tu sais bien que le mystère n'a rien à voir ici.

--Tu en parles à ton aise! Mais alors pourquoi ne pas brûler l'idole? Ce serait fini!

--Oui, et, le lendemain, une pomme reparaîtrait sur ton lit, ou tel autre objet que tu aurais vu ce jour-là.

--En d'autres termes, Maman me disait la même chose, ce matin.

--Son avis m'est précieux; j'irai causer avec elle.

--Oh! de grâce! ne l'embête pas en lui parlant de moi, de mes misères!

--De qui, de quoi lui parlerais-je? C'est toi qu'elle aime... Jacques, je n'ai qu'un seul conseil à te donner: tiens bon. Quand l'idole viendra te surprendre, ne te laisse pas empaumer, garde ton sang-froid; tâche d'appliquer ton attention à un sujet qui la retienne, choisis-le avec soin. Surtout, ne dis jamais rien à la poupée qui t'hallucine, ne lui raconte pas de blagues pour fouetter ton courage, ne l'interpelle pas, ne la défie pas: ce serait lui prêter main forte, et n'essaye pas non plus de la fuir en te saoulant. Tiens bon.

--La fuir en me saoulant!»

Il y avait dans son accent une indignation sincère.

«Oui, j'ai bien dit: «en te saoulant», poursuivit Gautier. Inutile de te fâcher.»

Jacques s'assombrit tout à coup. Il répondit, ou plutôt, il aboya:

«Je ne me saoule pas! je ne bois pas!

--Jacques!...

--Je ne bois pas!

--Jacques, mon ami, tu fais mieux que cela: tu ne bois plus!... Voyons! je serais donc indifférent à tout ce qui te touche? Tu croyais naïvement que j'ignorais cette lutte des dernières semaines, et ce que tu as dû souffrir, et la vaillante façon dont tu t'es tenu, et ce bel effort de volonté?

--Alors... tu savais?

--Oui, mon vieux. Ce n'était pas difficile pour un ami.

--Tu savais... Comment?

--Un soir (je me doutais de quelque chose), je t'ai suivi; un autre soir, très tard, je t'ai... je t'ai rencontré.

--Ramassé?

--Oui.

--Oh! Gautier!

--N'y pense plus, Jacques, puisque c'est fini.

--Tu savais... Eh bien, moi, je ne savais pas; longtemps, je n'ai pas su. Je m'imaginais qu'en buvant je faisais comme tant d'autres; je ne savais pas que j'étais forcé de boire, qu'il me fallait boire... Enfin, quelques phrases entendues, quelques petits événements, quelques souvenirs ayant concordé, par hasard...

--Depuis ce jour-là, tu ne bois plus.

--Tu peux même dire que je ne boirai plus. La tentation a changé de visage. Lorsqu'elle me prend, souvent encore, elle s'accompagne d'une affreuse tristesse qui la noie, en quelque sorte, qui m'enlève toutes mes forces, qui m'empêcherait de porter un verre d'alcool à mes lèvres. Oui, je crois, mon petit, que, sans le vouloir, je le verserais.

--C'est bien, Jacques, c'est très bien, tout ça!

--Pendant une heure ou deux, je suis comme une âme en peine, errant dans un monde désolé, mais lorsque je reviens à moi, je suis de nouveau moi-même.

--C'est très bien, tout ça!»

Fort émus, ils restèrent sans dire mot. Soudain, Jacques reprit avec un accent de terreur:

«Mais du moins, Maman, elle ne sait rien? Dis-moi vite!

--Ta mère ne sait rien. Je lui ai expliqué que ton hérédité te prédisposait à des hallucinations du genre de celles dont tu souffres, que tu t'amusais, que tu soupais à Montmartre en compagnie joyeuse, comme nous tous, que tu vivais la nuit, (un peu trop, peut-être), mais qu'il n'y avait pas à chercher plus loin.

--Oh! merci!»

Gautier se mit aussitôt à lui parler d'autre chose, des précautions qu'il fallait prendre, des divers soins nécessaires et, toujours, il en revenait à ce même conseil:

«Tiens bon!

--C'est facile à dire, mon vieux Gautier; c'est malaisé à faire... Enfin, puisque je ne bois plus, ces hallucinations, elles vont disparaître?... ces fantaisies de mon idole, elles cesseront? Quand cesseront-elles? Quand deviendrai-je quelqu'un comme tout le monde?

--Jamais! heureusement! car tu as souffert plus et mieux que la moyenne des gens à qui tu veux ressembler. Allons, Jacques! courage le prochain effort, ou le suivant, pourra être le dernier!

--Oui, ou le premier d'une série nouvelle.

--Possible!... je ne crois pas.

--Mais puisque je ne bois plus, je devrais guérir tout de suite!

--Ton père buvait; tu as bu...

--Et qui a bu...

--Ne dis pas de sottises!

--J'essaierai donc, mais je ne sais si, contre la peur, je pourrai tenir le coup... Et puis, le moment est mal choisi. Cette gosse, vois-tu, j'ai imaginé à son propos des choses folles: une ère de paix, des veillées tranquilles, heureuses, tout ce qui m'est refusé. Il y a quelques jours de cela... durs, ces quelques jours! J'ai payé cher mes rêves d'un soir!... Tout de même... Et si cela devient trop fort, je t'appellerai, ou bien...»

Gautier lui coupa la parole.

«As-tu revu Jeanne de Luce?

--Non, certes! et je ne la reverrai pas. Depuis ce souper au cabaret, avec Brigneux, soirée mémorable, elle raconte ma crise de nerfs à qui veut l'entendre, sur un ton dramatique des plus réussis, paraît-il, avec des variantes. Me voilà maintenant classé, étiqueté, grâce à elle et à Brigneux qui ne laisse pas de dire son mot, (sans oublier la charmante Boule): je suis le jeune homme hystérique, en attendant mieux... une spécialité, un numéro de café-concert! Il faudra un certain temps pour qu'on l'oublie dans le petit monde de ceux qui boivent devant des tziganes. Je n'ai aucun désir de voir Jeanne de Luce. D'ailleurs, les jolies filles de sa classe ne manquent pas à Paris; je sais où les trouver.

--Dis-moi, Jacques, as-tu gardé l'adresse de ta petite amie?

--Quelle petite amie?... Roublard! Tu y reviens... Oui... peut-être irai-je lui faire une visite.»

Gautier se tenait le menton d'un air grave.

«Il me faut maintenant aborder un sujet d'importance très supérieure. Je te dirai donc, courtoisement, que tu m'as invité aujourd'hui à déjeuner, qu'il est une heure, que j'ai grand'faim! Rien ne justifie ta cruauté. C'est mal de me traiter ainsi, Jacques!

--Mon pauvre ami!»

CHAPITRE XV

L'IDOLE INTERPELLÉE

Durant les quelques semaines qui suivirent, Damien passa presque toutes ses soirées avec sa mère ou Gautier Brune. Il rentrait chez lui tard, et parfois en tremblant. Depuis longtemps, son bureau lui faisait peur, mais il lui fallait maintenant un véritable courage pour soulever la lourde tenture qui en masquait l'entrée. Toutefois, il s'obstinait, par une façon d'amour-propre. Il n'en souffrait pas moins. Il se réveillait, le visage fatigué, vieilli, les traits tendus ou bien gonflés comme par une ivresse de la veille. Un matin, Louis s'était permis de murmurer, sur un ton très respectueux, en apportant le café au lait: «Monsieur a mauvaise mine; Monsieur devrait aller se reposer à la campagne; Monsieur travaille trop.»

«Le pauvre garçon, pensa Damien, s'imagine que mes heures de bureau sont occupées tout entières par du travail! J'aimerais bien qu'il eût raison!»

L'après-midi de ce même jour, Jacques, debout devant la cheminée de son bureau, roulait soigneusement une cigarette.--A ce moment, l'idole se gratta la jambe... Jacques savait, il était sûr que l'idole se grattait la jambe. Il leva les yeux. L'idole s'arrêta.

«Et voilà qui serait encore un bien autre supplice, s'il me fallait, pour que mon bonhomme ne bougeât pas, ne jamais le quitter des yeux.»

Il s'absorba dans cette pensée atroce. Elle convenait à son état présent. Il se sentait l'âme lourde, le corps lâche, les reins brisés par sa dernière insomnie. Un instant, le souvenir de Marguerite lui revint, avec le souvenir d'une nuit charmante, mais l'idole était là, qui réclamait son attention.

«Alors, je resterais toute la journée dans un fauteuil, le regard immobile, fixé sur mon cauchemar. On viendrait me rendre visite, Brigneux peut-être, ce cher ami! ou bien Boule accompagnée de Jeanne de Luce... Je causerais, mais sans tourner la tête. Ils pourraient échanger tout à leur aise des regards apitoyés... Enfin Louis et la garde-malade, car je m'offrirais une garde-malade, me porteraient sur mon lit quand le sommeil m'aurait fermé les yeux...

«Ah! ce serait joyeux!... oui, mais de cette façon, il ne bougerait pas; il ne bouge pas, en ce moment! Si, parfois, il m'embête, moi, par contre, je le fascine. C'est ma revanche! Avoue-le: je te fascine, vieux singe! De plus, il ne peut quitter sa planchette qui est bien étroite. Dure épreuve; je devrais me mettre à sa place! En ne bougeant plus, à la longue, il s'ankylosera... Jamais il n'essaye de se promener dans mon bureau... Il ne peut pas!»

Jacques éclata d'un rire aigre qui lui fit mal.

«Il ne peut pas! Faut-il donc plaindre le vieux singe enchaîné, au lieu d'en avoir peur et de claquer des dents?»

Damien s'était penché un peu pour allumer sa cigarette. Tout à coup, il se dressa avec violence.

«Qu'est-ce que tu fais? cria-t-il. Qu'est-ce que tu fais là!»

Assise sur l'extrême bord de sa planchette, l'idole paraissait vouloir sauter à terre. Jacques la vit hésiter, mesurant la distance de la console au tapis, se retirant, essayant encore. Il s'était jeté sur le divan, à l'autre bout de la pièce. Il enfouissait son visage dans les coussins, puis, risquant un regard oblique vers la cheminée ou la fenêtre, il voyait toujours l'idole qui calculait son élan. De nouveau Jacques se roula dans les coussins, et il criait:

«Tu ne pourras pas! tu ne pourras pas! tu as peur!»

... Moins que lui-même, cependant! il le savait et tâchait d'étouffer sa voix. Encore une fois, il regarda l'idole. Elle se tenait immobile, dans l'encoignure.

D'un pas oblique et prudent, Jacques fit le tour de son bureau, puis ouvrit la fenêtre, se pencha vers la rue; une brise fraîche y passait. Il avait si chaud! ses tempes battaient si fort! Bientôt il se sentit mieux, mais par l'esprit, il souffrait cruellement. Il lui venait une façon de détresse, de désespoir morne qu'il ne pouvait supporter.

Assis dans l'embrasure, accoudé à la barre d'appui, Damien, ivre d'une langueur malsaine, tâchait de se tonifier l'âme en respirant l'air léger.

Ah! il savait bien quelle idée viendrait l'attaquer maintenant! il ne le savait que trop! Il se permit de l'exprimer en paroles afin de s'en rendre mieux compte, de s'en débarrasser plus vite.

«Si j'allais boire! boire comme une bête altérée, jusqu'à plus soif! ou si je m'enfermais ici pour boire! Je donnerais des instructions à Louis, je condamnerais ma porte, et je boirais... et puis, demain, je me réveillerais fou, pour de bon, cette fois, et il se peut que dans le monde des fous on s'amuse!...»

Il regarda un oiseau qui passait au-dessus des arbres du parc et qui, soudain, par un plongeon rapide, changea de direction.

«Oui, mais je ne suis pas encore fou... Je pourrais devenir simplement le sale ivrogne qui se remplit d'absinthe... Je finirais par boire avec mon valet de chambre, je boirais chez le mastroquet du coin, avec les cochers... Marguerite, qui aurait recommencé à faire la noce, me rencontrerait là, et nous nous saoulerions ensemble...

«Très bien, mais c'est que Marguerite n'a pas la moindre envie de recommencer à faire la noce!... Alors... Le ruisseau, elle l'a senti, elle a même trouvé que ça ne sentait pas bon... Alors... Jacques Damien, tu es un peu goujat: tu disposes de Marguerite comme de ta chose... Peut-être ne voudrait-elle pas... Alors... Et si j'allais voir Marguerite?»

Debout au milieu de son bureau, il laissait errer son regard. La pièce lui parut tranquille.

* * * * *

Dans la rue, quelques instants après, il se demanda encore ce qu'il allait faire. Le débat fut de courte durée. Il savait, depuis le matin, que sa mère souffrait de névralgies violentes et avait besoin de solitude; d'autre part, il s'interdisait de rendre visite à Gautier Brune.

«Il faut que je m'en tire sans son aide. Je pense à Marguerite, l'idée de voir Marguerite m'est agréable... Affaire entendue!»

Il se dirigea vers la rue Blanche.

* * * * *

Après douze ans de services tenus par Mme Damien pour «bons et loyaux», Honoré avait pris sa retraite. De naissance et d'éducation urbaines, le projet de vieillir à la campagne entre un potager et un puits n'avait rien qui pût lui plaire. Sa femme, Rose, partageant ses goûts, il ne quitta point Paris et, sans douleur, passa de l'état de valet de chambre à celui de gérant d'hôtel. Il gardait un culte pour ses anciens maîtres, pour Jacques en particulier.

«La maison est à vous, Monsieur Jacques, disait-il avec un large sourire complice, et si jamais vous voulez mener des petites dames...»

Mais, jusque là, l'occasion ne s'était pas présentée.

«Hôtel du Carrefour, m'y voici.»

Il entra.

«Quelle surprise! Monsieur Jacques! Oh! je m'y attendais bien un peu; je disais à Mme Honoré, pas plus tard qu'hier matin: un de ces jours nous verrons M. Jacques. Entrez au salon: asseyez-vous, il y a un fauteuil. Et la santé? toujours bon pied, bon oeil, sauf votre respect! Et madame votre mère? dites-moi, Monsieur Jacques, ses migraines?

--Toujours à peu près la même chose, Honoré! Rose va bien?

--Oh! oui, Monsieur! elle engraisse à ne rien faire que les comptes. Elle engraisse tant que je ne l'appelle plus Rose, ça aurait l'air pas poli: je l'appelle Mme Honoré, comme tout le monde.

--Je la verrai avec plaisir.

--Elle est sortie pour le moment, mais elle rentrera bientôt.

--Rien de changé, ici?

--Oui et non, Monsieur Jacques. Les affaires marchent pas mal, Dieu merci, mais, je sais pas comment, la clientèle a changé. Il y a six mois, à peu près, j'ai bien vu que messieurs les voyageurs de commerce, ils étaient plus nombreux et que les petites dames, ça flanchait; alors j'ai demandé l'avis de Rose et on a décidé, nous deux, que l'hôtel serait dorénavant un hôtel sérieux, un hôtel pour les gens comme il faut.

--Honoré, vous allez devenir un affreux bourgeois! Je ne m'étonne plus que Mme Honoré engraisse!

--Oh! Monsieur Jacques se moque toujours!

--Non pas! Je vous aime trop, mon ami. Mais, j'y pense, la lettre que cette jeune personne vous a portée il y a une quinzaine a dû vous gêner beaucoup!

--Pouvez-vous croire, Monsieur Jacques! vous savez bien que la maison est à vous! Et puis, Mlle Marguerite, c'est autre chose: si gentille, si douce! Voyez-vous, Monsieur, c'est aussi l'avis de Rose, elle a eu des malheurs, mais elle est pas faite pour ce métier-là. Elle aime mieux travailler à la couture avec ma femme.

--Comment!... Rose...

--Elles sont toujours ensemble, et Mlle Marguerite est si respectueuse!

--Alors Marguerite ne vous gêne pas!

--Nous gêner! pour sûr que non! Ah! c'est dommage...

--Qu'elle soit si laide! grogna Damien entre ses dents.

--Pardon, Monsieur?

--Je n'ai rien dit...

--C'est dommage qu'elle soit pas installée quelque part et mariée; elle donnerait sûrement du bonheur à un honnête garçon.

--Je n'en doute pas, et puis je suis charmé qu'elle ne déshonore pas l'hôtel.

--Vous lui en voulez donc, Monsieur, que vous parlez comme ça?

--Moi! je viens l'inviter à dîner!

--Ah! tant mieux! Vous avez bien fait de l'envoyer ici... Et obligeante! Elle nous a fourni une adresse pour du cidre de son pays. J'ai déjà commandé une barrique. La clientèle aime beaucoup le cidre.

--Que dit-elle de moi?

--Vous savez, Monsieur Jacques, elle n'est pas très parlante. Je crois qu'elle a, comme qui dirait, un chagrin qu'elle ne montre pas.»

«L'excellent Honoré divague,» pensa Damien.

«Soignez-la, dit-il, et envoyez sa note d'hôtel à la fin de chaque mois. C'est une bonne fille; il est inutile qu'elle crève de faim.

--Monsieur Jacques est toujours si...

--Si moqueur... oui, je sais.--Voilà votre femme! Bonjour Rose! Honoré ne mentait pas: vous prenez de l'embonpoint.»

Mme Honoré leva les bras au ciel et se répandit en un flux de paroles où s'entremêlaient des formules d'accueil, des réponses et des exclamations.--Marguerite était entrée à sa suite, et se tenait dans un coin du salon, immobile.

«Bonjour, Marguerite, dit Jacques, comment vas-tu?»

Elle ne répondit pas, rougit, eut l'air gêné.

«Oui, Monsieur Jacques, s'écria Mme Honoré; dites-lui de n'être pas timide. Elle parle bien, quand elle veut; nous causons des heures, le soir, quand Honoré va fumer son cigare sur la place.»

Marguerite se mit à rire et, regardant Damien droit dans les yeux:

«Bonjour, Jacques, dit-elle, je suis contente de vous revoir.

--A la bonne heure! dit Rose, voilà qui est parler!

--Veux-tu dîner avec moi, ce soir?

--Je ne sais pas si je peux, dit-elle en hésitant. Il y a encore trois jupons à coudre, n'est-ce pas, Madame Honoré? et puis le corsage de la dame du second.

--Tu es folle, ma petite Marguerite! Va dîner avec M. Jacques. Tu t'abîmerais les yeux, si on t'écoutait. Le travail peut attendre à demain.

--Merci, Madame, dit-elle; alors... volontiers.

--Va mettre la belle robe que tu t'es faite. M. Jacques n'est pas si pressé de partir!»

Elle sortit; on causa, on avait mille choses à se dire; enfin Marguerite rentra, vêtue d'une robe brune, seyante, mais qui la changeait étrangement. Elle en paraissait un peu banalisée et, néanmoins, certaine grâce de ce corps mince s'y voyait mieux.

«Tiens! tiens! se dit Damien, curieuse transformation... Paysanne endimanchée partant pour le théâtre? Non... Viens-tu?» demanda-t-il.

On serra des mains, puis on s'en alla.

Ils descendaient la rue Blanche.

«Préfères-tu, demanda Jacques, dîner au restaurant ou à la maison?

--Chez vous, mon ami?

--Mais oui, chez moi.

--Oh! chez vous, mon chéri! quel plaisir!»

Elle avait un air étonné et ravi.

«Qu'ils sont gentils! disait-elle dans le fiacre qui les emmenait. Comme ils ont eu de la bonté pour moi! Ils m'ont même parlé de madame votre mère!

--Oui, oui», répondit Jacques distraitement.

Il songeait à autre chose: à son retour, au passage devant la loge du concierge, à l'ascenseur, au palier de l'étage, à l'antichambre, au bureau, stations qui menaient toutes à cette encoignure de gauche, habitée par un pantin de bois.

«Pourquoi n'a-t-elle pas voulu manger au restaurant?»

Elle ne soufflait plus mot en le voyant silencieux.

«Vous avez l'air malade, Jacques, lui dit-elle enfin, comme il tournait la clef dans la serrure de la porte d'entrée. Vous avez l'air...

--De quoi ai-je l'air, douce amie? demanda-t-il d'une voix soudain très tendre.

--Plus maintenant, mais on aurait cru... que vous aviez peur.»

Il se pencha vers son oreille et murmura, tout bas:

«Oui, Marguerite, j'avais peur.»

Il mit un doigt sur sa bouche, puis, poussant la porte:

«Louis! cria-t-il, nous serons deux à dîner.»

Il courut aussitôt dans le bureau.

«Viens, Marguerite! viens vite, douce amie!»

Elle entra, enleva son chapeau, le posa sur la cheminée et piqua l'épingle dans la tenture, près de la glace.

Jacques s'était couché sur le divan.

«Ah! dit-il, comme on est bien ici!»

Et il fut tout surpris de l'avoir très sincèrement pensé.

CHAPITRE XVI

LA PRÉSENTATION

«Elle viendra dîner, ce soir.

--Ah! dit Gautier, je la verrai donc! Enfin! Tu la cachais, jusqu'à ce jour, avec un soin si jaloux! J'en venais à croire que tu adoptais la manière mahométane et que Marguerite ne paraîtrait jamais à mes yeux que sous un voile.

--Je l'ai fait pour elle; il fallait l'apprivoiser. Ce n'est quelquefois pas commode. Il lui reste un curieux fond de sauvagerie. Elle a beaucoup souffert de la brutalité courante; elle n'oublie pas encore et s'étonne que l'on soit avec elle simplement courtois.

--Tu t'es mis à une bonne école: l'ironie que tu prises si fort et que tu pratiques si volontiers ne doit pas lui convenir!

--Certes, non! la pauvre gosse! L'ironie, pour elle, c'est être «méchant». Je me surveille et cela exige même une certaine attention.

--Tu la vois souvent?

--Depuis deux mois, j'ai passé presque toutes mes soirées avec elle. On se donne rendez-vous en des endroits baroques, nous dînons au cabaret, je la mène au théâtre où elle s'amuse comme une enfant, et nous avons aussi fait dans Paris de longues promenades dont je conserve un souvenir singulier. Sa conversation est fruste, elle a des violences soudaines, des peurs, des angoisses qu'elle exprime avec maladresse mais qu'elle ressent bien.

--Tu m'as dit qu'elle venait de la campagne?

--Oui, elle est normande.

--Transplantée à Paris dans les conditions de misère que tu m'as décrites, et à cet âge, il lui faudra quelque temps pour reprendre son calme de paysanne.