Part 8

«Je vous assure, fit-il, que ce malheureux mérite des circonstances atténuantes, et, si vous aviez souffert ce qu'il souffre encore, vous en seriez probablement ou à l'alcool comme lui, ou à la morphine comme Boris Voronéje, Loudéac et tant d'autres victimes d'amour... Lord Breadley possède en Australie je ne sais combien de mines et de plantations dont les revenus grossissent, chaque année, une fortune déjà fabuleuse... Et vous imagineriez-vous à le voir qu'il est aussi sentimental, aussi romanesque qu'une jeune miss... Le rêve de découvrir un coeur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses de son coeur, qui lui appartiendrait ingénument, éperdument, sans qu'aucune arrière-pensée de lucre ou de proie trouble la quiétude, la joie de la possession, la chimère d'être aimé comme un soldat audacieux ou un pauvre étudiant, n'ont jamais cessé de le poursuivre, de le tourmenter... Il a passé de mains en mains, il a eu des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié, remarié, et comme en une montée de calvaire a laissé quelques parcelles de son âme, quelques débris de ses illusions à chaque halte, à chaque pas... Toutes, qu'il les eût ramassées sur le trottoir, dans les coulisses de théâtre, à la sortie des ateliers ou dans le monde, le dupaient, le décevaient... Toutes, il le devinait bientôt avec son instinct aiguisé du mensonge, subissaient, passives ou sourdement révoltées, la force ou l'hypnose de l'argent, lui jouaient la comédie de l'amour, le haïssaient, ne voulaient voir en lui que le maître et le millionnaire... Alors, à bout de forces, ne souhaitant plus que de s'anéantir, que de trouver l'oubli au fond des verres, il s'est mis, lui qui était sobre, à boire, à se saouler comme un charretier, il sombre peu à peu dans la folie... Cet hercule qui le suit partout, qui est comme son ombre, qui le défend et l'emporte dans ses bras, si l'occasion s'en présente, est un ancien agent de la sûreté... Lord Breadley l'a pris à ses gages parce qu'une nuit, près des Halles, dans une rue douteuse, le policier le sauva... L'imprudent, qui rôdait au hasard de bouge en bouge, s'était rué sur un souteneur qui battait une fille en larmes, l'avait d'une poussée violente jeté contre la cloison, et celui-ci, furieux, excité par d'autres voyous, avait tiré le couteau, allait éventrer l'inconnu qu'il prenait pour un rival, lorsque l'agent était accouru avec des camarades de sa trempe, avait mis la bande en déroute... La gigolette pour laquelle, impulsif autant que généreux, notre neurasthénique avait joué au paladin et risqué sa peau était presque une gamine... Quelque apprentie sans défense qui s'est laissé enjôler par le premier qui lui promettait du plaisir et, asservie, apeurée, a bientôt déserté le logis familial, roulé dans la boue... Une fleur délicate et frêle comme il en éclôt par hasard au milieu des chardons et des orties sur les talus des fortifs... Des cheveux fauves qui fulguraient de même qu'une gerbe de flamme, des prunelles d'eau limpide qui charrie des parcelles d'or, un petit nez à la parigote, une bouche d'enfant, des lignes de statuette à peine ébauchée... Lord Breadley crut à un avertissement du ciel... Il recueillit cette épave... Il l'emporta ainsi qu'un trésor précieux... Il l'entoura de luxe et de bonheur... Il s'ingénia à la purifier, à la conquérir, à mériter qu'elle l'adorât, à lui faire un coeur... Il pensa qu'elle le dédommagerait au centuple de tout ce qu'il avait enduré, de tout ce qu'il avait souffert... Il eut le mirage du paradis... Il cessa complètement de boire, redevint jeune, confiant, allègre... Mais on n'échappe pas à son destin... Trois mois après cet essai de rédemption, la rouquine réussit à avertir ses «poteaux» et l'apache qui l'avait marquée à son empreinte, les aida de son mieux à cambrioler l'hôtel de «l'Engliche» et, suprême dérision, en guise de P. P. C., avant de disparaître sans retour, dessina avec le diamant de sa bague sur l'une des glaces une grosse poire... Depuis lors, le malheureux se grise de plus en plus...»

* * * * *

Le banjo stridait, ironique, comme un rire de vieille fée méchante.

Nous sortîmes du bar.

En Scène

_Pour Pierre Frondaie._

«Détrompez-vous, reprit Delphine Harvay, je n'ai renoncé brusquement au théâtre alors que la chance me souriait, que je commençais à devenir l'une des petites idoles éphémères dont s'amuse Paris, ni pour apaiser quelque coeur inquiet et passionné qui souffrait de ne me posséder qu'à demi, de n'avoir que les restes de ce public auquel on donne le meilleur de son âme, ni pour satisfaire quelque jaloux qui s'irritait d'être trop privé de moi, de se heurter à trop d'obstacles, qui redoutait l'artificiel et le mensonge... Je préférais cent fois à l'amour mon métier de comédienne... Je lui eusse tout sacrifié sans hésiter seulement une seconde... J'aurais écarté aussitôt de ma vie l'imprudent qui se fût permis de m'imposer ses conditions, de me faire la loi... Est-il en effet des sensations plus aiguës, plus délicieuses, plus troublantes que celles qu'on éprouve à la scène?... Est-il un vertige comparable à celui qui vous étreint, qui vous tend les nerfs, qui vous brûle de la nuque aux talons, dès que l'on sent sur soi ces milliers de regards avides et que l'on lance les premières phrases du dialogue?... Et cet émoi éperdu, cette divine griserie cependant qu'à une fin d'acte l'on tente le suprême effort, l'on s'emballe et que soudain les mots tombent et vibrent dans un grand silence d'église, les applaudissements éclatent en un bruit de tempête, les spectateurs hostiles ou indifférents se dégèlent, s'enfièvrent, pleurent, clament leur angoisse; ces retours de victoire vers la loge fleurie d'azalées et de lilas comme un reposoir de Fête-Dieu; ces baisers de joie, ce frisson d'orgueil dont vous secouent jusqu'au fond de l'être le compliment timide et charmant d'un inconnu, les félicitations brutales et ardentes d'un maître!»

Elle s'était accoudée en une attitude de Mnémosyne sur la balustrade de bois que couvraient d'innombrables grappes de roses rouges et contemplait l'agonie lente du soleil qui sombrait comme parmi des remous de lave et de feu.

Des souvenirs illuminaient ses yeux glauques et gonflaient sa gorge.

«Vous n'oublierez jamais ces heures-là, s'écria Jean Le Harnyl.

--Jamais, mon ami, soupira-t-elle d'un accent douloureux de victime. Et pourtant soyez certain que mon nom ne reparaîtra pas sur les affiches!

--Mais s'il s'agissait comme aujourd'hui d'une bonne oeuvre, d'une représentation de circonstance qui ne vous engage à rien, insista Bertrand Desbordes.

--Vous perdez votre temps... J'ai fait définitivement la retraite... Je ne suis et ne veux être qu'une exilée volontaire qui, de jour en jour, se rapproche davantage de la nature, qui cultive des fleurs, au gré du Destin, dans ce pays basque dont la beauté, la douceur, l'harmonie, évoquent l'Hellade antique...»

Le vent du large fouettait ses bouclettes brunes aux reflets de cuivre, éparpillait dans l'air des pétales et des feuilles.

Elle se coiffa de l'écharpe légère et souple de gaze safranée qui l'enveloppait.

«Au reste, continua-t-elle, vous me comprendrez quand je vous aurai raconté l'épisode que voici... J'étais alors au Vaudeville et je jouais _l'Essayeuse_, cette admirable pièce si poignante, si cruelle, où, avec sa sensibilité presque maladive, Henry Préfailles mettait aux prises dans un étrange conflit les éternels et instinctifs ennemis, l'Homme aveugle et asservi, qui arrache son bandeau et secoue le joug, et la Séductrice insaisissable, perverse, coquette, qui brave le péril, qui se prête plutôt qu'elle se donne, qui se plaît à saccager inutilement le bonheur d'autrui, à faire le mal pour le mal... J'avais comme adversaire Claude Randon, qui eut tant de bonnes fortunes et se croyait sincèrement l'égal de don Juan... «Lorsqu'il voit une femme sourire et se promettre à un autre que lui, disait-on de ce fat, il se tient à quatre pour ne pas crier: Au voleur!»... Le pauvre garçon s'était juré que je tomberais dans ses bras... L'éclat de rire moqueur, la manière impertinente dont j'accueillis la déclaration le détrompèrent... Ils auraient dû le calmer comme une douche d'eau froide, ils ne firent au contraire qu'accroître son audace... Je lui renvoyais ses lettres sans les décacheter, je lui tournais le dos, je me refusais à l'écouter à l'instant où il s'approchait de moi... Je l'évitais ostensiblement de même que le pire des fâcheux... J'espérais le décourager et qu'il comprendrait, de guerre lasse, l'inutilité de cette poursuite, qu'il lèverait le siège... Nos camarades s'étaient aperçus du manège... Ils marquaient les coups, ils exaspéraient l'acharné de leurs gouailleries... Le malheureux en perdit la tête... Ce qui n'avait été au début qu'une poussée de désir et de gloriole, qu'un béguin passager, se transforma en ardeur farouche, en inéluctable amour... Il souffrait le martyre... Il s'agenouillait, repentant... Il implorait, humble, meurtri... Il m'offrait de m'épouser... Il avait tellement changé au physique et au moral dans ces deux mois d'amertume et de détresse que vous vous seriez figurés qu'un mal mystérieux le rongeait et l'accablait... J'eus pitié de lui... Je consentis à le recevoir, un après-midi, après la répétition, je m'évertuai à le rendre raisonnable, à éteindre l'incendie, je promis de l'amitié... Des jours s'écoulèrent... Il ne revenait pas à la charge, il paraissait calmé, il feignait de plaisanter... «Tu vois, me disait-il, j'ai suivi tes conseils, je me suis acheté pour deux sous de sagesse...»

Elle baissa le ton.

«Un soir, un soir que je me rappellerai autant que je vivrai, nous achevions, lui et moi, la dernière scène du «trois», qui s'élargit, qui monte, violente, terrible, de réplique en réplique, pareille à un orage... Haletant de colère, désespéré, spectral, titubant comme parmi des décombres, il m'avait jeté au visage les lettres révélatrices, m'accusait d'une voix rauque, entrecoupée de sanglots, me criait de me disculper, de mentir... Ses bras maigres s'allongeaient, ses mains se crispaient dans un geste de menace et de meurtre... Et je me faisais toute menue, je fermais les paupières, je balbutiais des prières puériles, j'attendais le choc fatal, ainsi qu'une bête qui se débat entre les crocs d'un piège... Tout à coup, quoi que j'en aie, je m'aperçois que Randon n'écoute plus le souffleur, ne récite plus le texte, qu'il s'est incarné dans cette situation tragique, _qu'il me parle_... Sa face se contracte et flambe, ses prunelles chavirent dans la sclérotique, sa bouche se mouille de bave... En démence, il râle: «Tu mériterais que je t'étrangle, que je déchire de mes ongles ta chair de corruption et de péché, que j'en piétine les lambeaux comme un amas de fumier... Mais si tu me jures de m'aimer, si tu acceptes d'être mienne, je serai lâche, je ne te punirai pas... Réponds, réponds vite!...» Et je lui tiens tête, je maîtrise l'épouvante atroce qui me broie, je prolonge à mon tour le drame, je balbutie, tendre, câline: «Pardonne-moi... Je t'aime... Je t'appartiens...» Les yeux dans ses yeux, le fascinant, l'arrêtant, je suis arrivée près d'un portant, j'ai renversé pêle-mêle la table et le fauteuil, je bondis dans les coulisses, je m'enfuis en hurlant aux machinistes: «Arrêtez-le! Arrêtez-le! Il est fou!...» Ils se ruèrent sur lui et le renversèrent, tandis qu'il hoquetait: «Gueuse! Gueuse!...» Vous expliquez-vous maintenant pourquoi j'ai abdiqué sans retour, pourquoi je ne suis plus que l'ombre de moi-même?»

Le bruit du ressac traînait le long des falaises du Socoa, ressemblait à une plainte d'adieu. Le ciel rose et mauve s'éteignait comme sous une pluie de cendres.

Le Rachat

_Pour Stéphane Lauzanne._

«Avez-vous bien regardé le pape sur cette sorte de reposoir d'où il dominait, de même qu'une idole, la foule ardente et fervente des pèlerins?... Ne vous a-t-il pas semblé que la tiare écrasait sa large figure rougeaude et joviale de vieux curé de campagne, que ses grosses mains, inaptes aux gestes pompeux, son corps alourdi de sédentaire, n'étaient pas à leur place dans ce décor d'orgueil surhumain, parmi ces suisses bigarrés, ces gardes-nobles insolents, ces camériers ostentatoires, ces simarres de pourpre, ces mitres d'or, ces écrans en plumes d'autruche, ces cierges?»

Marc Laubier s'adossa à la balustrade du belvédère qu'illuminait le soleil couchant, et reprit:

«Comme il doit, au fond de l'âme, ce déraciné, déplorer le coup de fortune qui l'éleva si haut, qui le mêle à tant d'intrigues, à tant de luttes, qui le contraignit à se claustrer à perpétuité derrière les murs du Vatican!... Comme il passerait volontiers la main, s'il le pouvait, et s'en irait vite, dans la compagnie de ses soeurs, faire la retraite, goûter la joie de vivre ignoré en quelque modeste villino, sur les bords de la mer Adriatique!... Comme je le plains, si simple, si bénévole, si dépourvu de cautèle et d'ambition, de porter une telle croix!

--Et vous avez raison, mille fois raison, fit le comte Loredano Agnani. Du temps qu'il n'était que le cardinal Sarto, vous l'eussiez pris pour un père au milieu de ses enfants... Chacun le vénérait... Les portes de son palais de Saint-Marc demeuraient ouvertes au large à qui voulait l'implorer, lui narrer ses déboires, ses souffrances, fût-il en haillons et pieds nus, sortît-il de la prison ou de l'hôpital... Charitable, prodigue, il eût mendié pour donner du pain, pour assurer un gîte aux miséreux... Il rêvait la cité future où les hommes s'entr'aideront, où les veuves et les orphelins ne s'angoisseront plus auprès de l'âtre éteint et de la huche vide, l'église où le majestueux chant grégorien calme et berce les coeurs meurtris... Avant que tout l'univers ne l'appelât «Sa Sainteté», nous l'appelions: «Sa Bonté»... On ferait un livre avec les aventures émouvantes qu'il eut durant son patriarcat... Laissez-moi vous raconter celle-ci...»

Il se tut un instant, le regard perdu sur la ville éternelle où la coupole de Saint-Pierre scintillait comme un phare, absorbait toute la lumière du ciel.

«Un jour, comme il se levait de table, son caudataire, en faisant la grimace, lui annonce une paire de fâcheux... Des gens de rien, des loqueteux, le mari et la femme, qui ont l'air de revenir d'un enterrement et se désolent à qui mieux mieux... Et les voilà qui dégoisent tour à tour leur lamentable histoire... Ils vendent des légumes et des fruits dans une petite boutique de la Merceria... Leur fille Carmela était leur joie et leur espoir... Jolie autant que la madone qui est aux Frari... Une rose de mai... un coeur tendre comme du pain chaud... Les uns et les autres le lui disaient trop... Les miroirs lui donnaient le vertige... Et, à cet âge, qui a la force d'éluder le péché, de résister à la tentation d'aimer?... Un verrier de Murano, un infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à l'heure où l'on sort des ateliers... Les baisers ont suivi de près les promesses... La colombe imprudente s'est engluée au piège... Les deux vieux s'arrêtaient court, baissaient le ton par instants, s'ingéniaient à ne pas lâcher quelque gros mot trivial, quelque injure grossière, s'évertuaient à ne pas scandaliser le cardinal... Indulgent, attendri, le menton dans la main, il les écoutait patiemment, les encourageait à aller jusqu'au bout comme s'il eût été au confessionnal en face d'un pénitent timide...

«--Songez, Éminence, sanglota le père, songez que Carmela est le seul enfant qui nous reste des cinq que nous avions, que nous aurions donné notre vie pour que la petite fût heureuse... Donc, elle s'était enfuie, en démence, avec ce larron dont le sang empoisonnerait mon couteau... Nous avions pris le deuil, nous ne comptions plus avoir jamais des nouvelles de l'ingrate, quand, ce matin, un gamin m'a remis cette lettre... une lettre de la _poverella_... Oui, Éminence, c'était son écriture, sa chère écriture... Sur le moment, j'ai cru en mourir... Tout tournait dans ma tête, tout se brouillait devant mes yeux... Or, savez-vous d'où elle m'écrit?... Sauf le respect que je vous dois, de la maison de filles que tient pour les étrangers et les riches la signora Pastelluccia, près du Campo San-Paolo... Le séducteur, quand il en a eu assez, l'a vendue à cette odieuse matrone... Et elle y pleure toutes les larmes de son corps, elle y endure un martyre de honte, elle y devient folle... Pour la délivrer, il faudrait un peu plus de six cents _lire_... Six cent quarante exactement... car cette Pastelluccia maudite les oblige à s'endetter, leur vend à crédit, de gré ou de force, des robes de soie, des peignoirs de dentelles... On a la moitié de la somme... C'est toutes nos économies...»

«Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant son chapeau, anxieux. Le cardinal leur sourit, rassurant.

«--Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au bercail la brebis égarée!»

«Il appela l'un de ses secrétaires.

«--Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner quatre cents _lire_.

«--Mais votre Éminence sait bien que nous touchons à la fin du mois, que toutes vos aumônes ont épuisé nos ressources!

«--Soit, allez porter immédiatement mon anneau épiscopal au Mont-de-Piété!»

«Une heure après, le patriarche frappait à la porte de la maison close... Ameutés, effarés, les boutiquiers, les marchands de _calamares_ et de crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent. La Pastelluccia avait ouvert elle-même... Elle baisa dévotement la main du prélat... Grave, solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna:

«--Femme, vous retenez ici, contre sa volonté une pécheresse qui ne demande qu'à se repentir et que rappellent les siens... Elle se nomme Carmela... Je l'attends, voici sa rançon.»

«Les prostituées étaient accourues, se ruaient pêle-mêle hors du bouge en robes de satin, en déshabillés voyants, s'agenouillaient dans la poussière, se frappaient la poitrine... D'un bond farouche de bête qui s'évade, Carmela s'était accrochée au bras de son sauveur, l'étreignait de toutes ses forces... La pègre huait la Pastelluccia... Elle n'osa pas accepter la poignée de billets de banque que lui tendait le cardinal... Et lentement, douloureusement, se rappelant que le Christ avait pardonné à la Madeleine et à la femme adultère, il bénit le troupeau d'amour, puis regagna sa gondole, traversa le Grand Canal, la Piazzetta, la Merceria, avec à côté de lui la délivrée qu'il avait couverte de son manteau... Vous devinez au milieu de quelles clameurs enthousiastes, de quelles ovations frénétiques du populaire qui l'escortait comme un apôtre...

--_Si non è vero..._» chuchota, incrédule, Pierre de Trévisy.

Le vent courbait les quenouilles des cyprès, heurtait les feuilles métalliques des yeuses.

Des cloches de couvent se répondirent, lointaines, douces, par delà les ruines du Palatin.

Au Seuil du Paradis

_Pour le colonel d'Oznobichine._

Au milieu des grands voiliers que le mistral penche sur les vagues et que l'on prendrait pour des cygnes fabuleux, ivres de lumière et d'amour, qui se poursuivent, qui fouettent l'eau de leurs larges ailes éployées, le steam-yacht a doublé les rouges promontoires de l'Esterel, gagne la haute mer.

L'odeur subtile du café qui s'évapore des tasses fond dans le parfum aigu et poivré des oeillets que les passagères en se levant de table épinglèrent à leurs corsages.

Elles sourient à la vie.

Elles suivent d'un regard vague la fumée bleuâtre qui monte des cigarettes dans l'air léger.

Elles semblent, pelotonnées, renversées en des attitudes d'indolence au fond des fauteuils d'osier, parmi les coussins recouverts de toile de Jouy, des chattes de luxe, câlines et souples, qui rêveraient éveillées.

«A votre tour, Dimitri... et surtout que votre histoire soit drôle! demande Mme d'Elzanges, qui a noué ses mains derrière sa nuque.

--Comme il vous plaira, chère petite folle, répond de sa voix gutturale le colonel Karénine, qui, géant jovial et taillé pour des travaux d'héraclide, s'appuie au bastingage. Je vais vous conter une simple histoire de chambrée... une des légendes qui courent dans le régiment des dragons de Nijnii-Novgorod que j'ai l'honneur de commander.

--Vive l'armée! interrompt Mme Le Houssel, qui esquisse, amusée, le salut militaire.

--En manière de prologue, je dois vous dire d'abord qu'il n'est pas de cavaliers plus braves et plus audacieux, de sabreurs plus héroïques que ceux-là, qu'ils furent en toute occasion les premiers à répondre à l'appel dès qu'il s'agissait de marcher à la mort, de se sacrifier, de risquer les parties les plus folles, de se ruer un contre cent... On jurerait qu'ils ont incarné les âmes des cuirassiers magnifiques qui tombèrent par milliers avec Montbrun, pour Napoléon, en chargeant sur les redoutes de Borodino... J'ajoute qu'ils sont absolument persuadés que notre bon Dieu à nous, le Dieu des batailles, leur a réservé à jamais au ciel un coin particulier et que les portes de là-haut s'ouvriront d'autorité devant eux...»

Le colonel vide d'un trait le calice de cristal plein d'eau-de-vie qu'il chauffait de ses doigts, et reprend:

«Transportez-vous maintenant par la pensée, mesdames, aux abords du paradis... le paradis des naïves images de piété, que barrent, comme quelque parc impérial, d'inaccessibles murailles et que garde saint Pierre, fidèle et quinteux serviteur au long nez crochu chaussé de lunettes d'usurier, au dos incurvé sous le poids des années... Le crépuscule tombe... Le soleil rosit de ses rayons obliques les dômes majestueux des palais où les anges donnent leur concert accoutumé... Harassé de fatigue, impatient de goûter un peu de repos après une journée de contrôle pénible, l'ancien pêcheur est en train de tirer des chaînes et des verrous, lorsqu'une plainte lamentable, douloureuse, humble, comme d'une mendiante à bout de souffle qui implore la charité, lui fait retourner la tête... Boitant très bas, coiffée d'un bonnet reprisé de paysanne, des médailles et des scapulaires au cou, la mine ahurie, la face tellement ridée qu'on la croirait voilée de toiles d'araignée, mais avec des yeux d'enfant, de douceur résignée, de ferveur confiante, qui sont presque décolorés, une vieille femme agite ses bras maigres au détour de la route, se désespère, s'affole...

«--M'sieur l'apôtre, sanglote-t-elle, pardonnez-moi si j'arrive en retard... Les autres marchaient tellement vite... Je n'ai pu les suivre... Mes jambes sont si faibles, si usées... De grâce, ayez pitié de ma détresse, permettez-moi d'entrer chez le Père éternel!»

«Rogue, de méchante humeur, le vénérable concierge a toisé de haut l'importune, grommelle:

«--L'heure est passée, ma bonne dame, je ne connais que le règlement!

«--Daignez considérer, je vous prie, un instant, m'sieur le grand saint, insiste-t-elle, que je fus sur la terre un modèle de vertu, que je m'appliquai à résister de mon mieux aux tentations du démon, de ne pas commettre le moindre péché, que je renonçai à tous les délices de la chair et de la table pour me vouer uniquement au culte du Seigneur et que l'on parle déjà de me canoniser!

«--J'en suis fort aise, ma chère, mais la consigne est formelle... Bien le bonsoir!»

«Et il boucle la dernière chaîne en haussant les épaules... L'infortunée s'est effondrée au bord d'un nuage, courbe l'échine, ressemble, tassée sur elle-même, à un paquet de loques qui serait tombé de la hotte d'un chiffonnier... Cependant, dans la pourpre et l'or du couchant éclate soudain une fanfare stridente de victorieux, et tout un escadron de dragons apparaît, chevauchant par quatre, au trot allongé... Les hommes sentent encore la poudre... Ils flamboient, tailladés de blessures, superbes, dardant des regards de défi, poussant des hurrahs farouches... Les flammes des lances claquent, déchiquetées par la mitraille, tachées de sang... En hâte, inquiet, saint Pierre est revenu sur ses pas, se casse en deux dans un profond salut, s'exclame obséquieusement:

«--Que désirez-vous, messieurs les militaires?...»

«Le capitaine claironne, fanfaron, orgueilleux: