Part 7

--Jaloux, quinteux, averti par des lettres anonymes, confit en piété, le prince Tiburce avait jugé bon d'arracher l'infidèle à ce Paris corrompu où elle parvenait si aisément à éluder sa surveillance et à le tromper, de la séparer des amies trop heureuses de lui servir de complices... Depuis des semaines et des semaines, l'infortunée se languissait de désir, se cristallisait au fond d'un de ces vieux châteaux moroses où l'on croirait que l'ennui coule, goutte à goutte, par les fissures des plafonds, désespérait de revoir l'ami délicieux et effréné qui l'avait conquise et embrasée à jamais... Elle s'étiolait... Elle maudissait son destin amer, sa servitude cruelle... Elle se claustrait dans sa chambre, désâmée, inerte, abattue... Pour bien lui prouver qu'il était décidé à habiter maintenant durant toute l'année l'aire ancestrale, le prince avait entrepris d'importantes réparations, abandonné aux maçons et aux peintres le corps de bâtiment qu'il occupait avec sa prisonnière... Des échafaudages, des câbles à noeuds, des échelles s'accrochèrent aux murs épais... Or, un après-midi que Gisèle bâillait et s'étirait dans un sopha devant la fenêtre ouverte par où, comme un vol de flèches d'or, s'éparpillaient les rayons obliques du soleil couchant, un ouvrier dont la blouse en loques était pleine de taches, dont le visage était comme masqué par une couche de hâle et de plâtre, se pencha au bord de la planche frêle sur quoi il était suspendu dans le vide et grattait de son mieux les pierres moisies.

«--Bonjour, toi!» murmura-t-il d'un accent allègre.

«La princesse tressaillit, croyant rêver, reconnaissant la voix de Fontrailles.

«--J'en avais assez d'être privé de tes baisers, chuchota-t-il de nouveau, je me suis fait embaucher parmi ces ouvriers.»

«Elle était devenue livide, frissonnait d'épouvante et d'angoisse, n'osait pas prononcer une seule parole... S'il allait, inexpérimenté encore, perdre l'équilibre, tomber, s'écraser dans le fossé si profond!

«--M'aimes-tu encore? reprit-il, câlin.

«--Je t'adore, soupira-t-elle.

«--Si l'oiseau s'envolait de sa cage, qu'en dirais-tu? lui proposa-t-il aussi tranquillement que de faire un tour de valse.

«--Hélas! c'est impossible! gémit-elle.

«--Impossible n'est pas français, ma chère princesse,» plaisanta-t-il.

«Et il ajouta:

«--Votre mari me dégoûte superlativement... Il a gagné la revanche... Nous gagnerons la belle et pas plus tard que cette nuit... Un enlèvement... et par une échelle de corde... N'est-ce pas tout à fait régence?»

«Et le lendemain le farouche Sganarelle, lorsqu'il vint, selon sa louable habitude, dès le matin, prendre des nouvelles de sa victime, faillit avoir une attaque en voyant que l'alcôve était vide et que parmi les dentelles de l'oreiller, bien en évidence, la fugitive avait épinglé ce billet impertinent: «_Adieu, mon cher époux, l'air de la campagne est décidément mauvais pour moi. Je retourne à Paris. Vous m'obligerez en prenant soin des tourterelles que j'avais apprivoisées. Le marquis de Fontrailles se rappelle à votre bon souvenir et me prie de vous transmettre ses sincères compliments de condoléances._»

--Une gravure de Moreau le jeune, retouchée par Forain!» conclut Georges Lagrenaudie en jetant son cigare.

Le Demi-Fou

_Pour Charles Müller._

«Le corps maigre, tout en angles, ballottait dans un vieil habit noir loué au décrochez-moi-ça, continua Marc Laurière, dont les yeux songeurs ont vu défiler tant de masques bouffons, superbes et émouvants. Les mains de seigneurie fines, décharnées, diaphanes, ne cessaient de s'agiter, scandaient chaque phrase d'un geste saccadé. Le visage bizarre, douloureux, tourmenté, changeait d'expression, s'illuminait et s'éteignait dans le même instant, se plissait d'innombrables ridules, comme la face de l'eau que gaufre une brusque rafale d'orage, puis souriait, apaisé, se teintait d'ironie, d'orgueil, de dédain, de malice. Le front démesuré, inoubliable, avait l'apparence d'un dôme, couvrait de son ombre les prunelles de cristal d'un gris bleuâtre qui tour à tour vous guettaient, agressives, vous narguaient, moqueuses, vous sondaient, obsédantes, devenaient troubles, vagues, de même que des fenêtres qu'embue le brouillard. La sclérotique jaunâtre était striée de fibrilles rouges, donnait l'impression d'une goutte de vase où se tortillent des microbes. Il mangeait gloutonnement et fiévreusement, à la façon d'un voyageur dont les minutes sont comptées et qui a peur de manquer le train, sans essuyer ses moustaches et sa petite barbiche pointue de mousquetaire, éclaboussait de sauce son plastron et son gilet. Il ne cessait de parler que pour vider d'un trait quelque coupe de champagne. La voix suraiguë, rauque, nasillarde, telle que le son d'une clarinette d'aveugle ou que le hululement d'un oiseau de nuit, dominait les conversations, la rumeur de la ville, puis tombait, s'alentissait, sombrée, alourdie de souffrance, de désenchantement, de lassitude. Mystificateur ou visionnaire, il s'échauffait, se grisait de mots sonores, de paradoxes extravagants, de souvenirs hyperboliques, apostrophait les convives qui l'écoutaient interloqués, inquiets, et se gardaient de le contredire, de l'interrompre. L'amphitryon les rassurait du regard, hochait le cou, chuchotait bénévole, tranquille, convaincu: «Je vous ai avertis... Ce cher comte est encore légèrement exalté, mais qu'est-ce que cela à côté de l'état où il était quand on a bien voulu me le confier!» Cet aliéniste échappé d'un conte d'Edgar Poë s'appelait Cornelius Gibson. Imaginez-vous une longue perche de houblonnière sur quoi oscille une tête de charlatan aux rondes lunettes cerclées d'or, au nez crochu, aux lèvres minces et soigneusement rasées qu'étirent dans tous les sens et que déforment des tics nerveux. Il avait acheté au Point-du-Jour une vieille maison du XVIIIe siècle qu'entouraient de merveilleux jardins, et prétendait y guérir la Folie par je ne sais quel traitement mystérieux de la boîte crânienne. De quinzaine en quinzaine, le dimanche, il réunissait à sa table les parents ou les amis de ses malades, leur exposait sa méthode, leur présentait quelque neurasthénique ou quelque dément dont il se targuait d'avoir éclairci les idées et effacé la fêlure. Le dîner aussi savoureux que si Brillat-Savarin en eût ordonné le menu, les vins dignes d'une cave de chanoine, le médicastre plein de faconde aimable, de jovialité communicative, les sujets véridiques vous incitaient à patienter, à espérer, vous leurraient de mirages, vous rendaient d'humeur moins chagrine, moins sombre. Et l'on s'en retournait confiant, illusionné, prêt à subir de nouvelles exigences, à payer, sans les éplucher de tout près, les honoraires que notre spécialiste sans vergogne excellait à majorer. Fermons la parenthèse. Le maître d'hôtel venait de servir un salmis de gelinottes qui ne laissait rien à désirer, et le pensionnaire du docteur Gibson ajoutait maintenant, lyrique somptueux, des chapitres de sa façon à l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon. Je l'entends encore comme si cela datait d'hier. C'est la haine millénaire de l'infime mulot contre l'aigle dévastateur et tout-puissant et ses ruses pour s'approcher peu à peu de l'aire où le rapace replie enfin ses ailes, s'endort, pour s'agripper de ses petites griffes acérées, sournoisement, à la tête plate de l'ennemi. L'aigle furieux, effaré, prend son essor, s'envole par delà les cimes neigeuses des pics, par delà les nuées, dans les solitudes de l'infini, dans les fulgurances du soleil, exhale de tragiques clameurs de détresse et de colère. Et le mulot, patiemment, s'acharne contre la dure paroi qui recouvre la cervelle, la ronge, la creuse, la perfore de ses dents menues et pointues comme une vrille jusqu'à ce que sa victime entre en agonie, tournoie, inerte, dans le ciel, s'écrase sur quelque rocher. C'est l'éléphant qui, au printemps, traverse, affolé, la jungle, épouvante la nature de ses barrissements éperdus, écrase sous ses pieds massifs les baobabs, les bananiers, les fougères arborescentes, brise à coups de poitrail et de trompe les lianes enchevêtrées, bondit enveloppé de fleurs et de feuillages comme une idole de pagode. On croirait qu'un invisible aiguillon le harcèle, le meurtrit. Une espèce de gomme suinte de sa peau rugueuse et de ses amples oreilles, embaume l'air brûlant d'acres odeurs magiques. De toutes les ruches éparses dans la forêt inviolée, de tous les creux d'arbres, de toutes les clairières, les abeilles accourent par essaims, suivent cette vague de parfums, se jettent, s'écrasent sur la bête monstrueuse, comme des assoiffés contre la margelle d'un puits. Et dans un frémissement d'or, dans des milliers et des milliers d'ailes qui palpitent, qui vibrent, qui le nimbent, qui l'apothéosent, l'éléphant se hâte, se rue vers l'amour, dominateur des êtres et des choses. «Voyez-vous ce tableau?... Voyez-vous ce tableau? crie le demi-fou en tapant sur la nappe. Ça démolit tout... Hugo... Wagner... les Folies-Bergère... Oui, les bêtes ont des âmes... des âmes comme la mienne, comme la vôtre... Si vous en doutez, vous êtes des imbéciles... Et elles parlent... J'en ai eu la preuve, naguère... C'était chez une de mes grand'tantes qui habitait au fin fond de la Bretagne le plus triste et le plus sinistre des châteaux... Un soir, la vénérable douairière ayant envie d'une infusion de tilleul me dépêche à l'office... Je me hâte par des corridors sans fin aux portes closes et hostiles, par des escaliers aux marches branlantes, par des pièces muettes où il semble que quelqu'un se cache, vous attend dans les ténèbres... Me voici soudain en face de la cuisine déserte, silencieuse, où devant des tisons qui craquent, qui s'émiettent en suprêmes étincelles, un chat noir, un chat démesuré, diabolique, rêve, le dos arqué, les paupières capotées... Il se dresse sur ses pattes, il s'étire, il écarquille ses yeux d'émeraude pâle, il gratte les cendres... Et il soupire désespérément: «Ah! que je m'ennuie!»... Des rires incrédules ont éclaté. _Ce cher comte_ hausse les épaules, fronce les sourcils, s'irrite, grogne: «Croyez-le ou ne le croyez pas, cela m'est absolument égal!» Le docteur éluda l'algarade. Il n'y eut ni verres cassés ni querelles. Une heure après cette petite séance, le hasard voulut que le hâbleur quittât la maison dans le même moment que moi. Il avait la tête lourde et les jambes molles, paraissait incapable de traverser la rue tout seul, de trouver son chemin. Je lui offris charitablement mon bras. Nous fûmes aussitôt les meilleurs amis du monde. «Je vous dois un aveu, balbutia-t-il, je n'ai jamais été enfermé... Ce Gibson me loue deux fois par mois pour jouer à table le rôle de _fou à peu près guéri_... Un cachet de cinquante francs et un excellent dîner... Cela vaut le coup... Et puis c'est si amusant de faire marcher tous ces crétins, de pouvoir crier à mon aise tout ce qui me chante là-haut... D'ailleurs, lorsqu'on crève de misère, il n'est pas de sots métiers, de méprisable effort... Tout s'ennoblit et se transfigure...» Il se tut, puis élevant le ton, plastronnant, défiant d'un regard de flamme d'invisibles fantômes, claironna: «Et dire que je devrais être roi... oui, monsieur... roi des Hellènes... Mais l'empereur Napoléon III s'est refusé à reconnaître mes droits... Et je le comprends... Un Bonaparte aurait fait piteuse figure sur le _Gotha_ en face d'un Villiers de l'Isle-Adam!» Depuis lors, je n'ai jamais revu le génial et malheureux auteur de l'_Ève future_ et d'_Akedysseril_.»

Le Poteau

_Pour Paul Escudier._

«Et puis-je vous demander maintenant, monsieur l'abbé, quel fut l'épisode le plus pénible de votre carrière d'aumônier, alors que vous assistiez à la Roquette les condamnés à mort et que le bourreau chômait moins qu'aujourd'hui?»

Le vieux prêtre posa lentement son verre à demi plein de blanquette mousseuse sur la table de jardin que marquetaient des ombres délicates de pampres et des gouttes dorées de lumière, se recueillit, le regard perdu dans la splendeur de ce ciel d'octobre limpide et profond, le visage douloureux, les mains tremblantes comme s'il avait tout à coup respiré l'odeur fade du sang parmi les parfums aigus de fruits et de fleurs qui émanaient des treilles, des plates-bandes et des charmilles.

De funèbres visions l'assaillaient.

Il frissonnait malgré lui sous sa soutane élimée et luisante, de même qu'en ces aubes tragiques où, pas à pas, tant de fois, il avait suivi de la prison à l'échafaud le coupable qui allait être guillotiné, il s'était efforcé de mettre toute son âme d'ardente foi, de pitié éperdue dans de suprêmes et inutiles paroles de consolation et d'espoir.

Nous nous taisions, angoissés.

Je regrettais déjà d'avoir troublé sa quiétude.

Mais s'étant ressaisi, hochant la tête, l'abbé Evariste Clottes s'écria:

«Attendez... attendez... C'est tellement loin de moi, tout ça!... Et, péchère! il n'y a pas de doute, je n'ai jamais passé un aussi mauvais moment que lorsqu'il me fallut, coûte que coûte, exécuter la dernière volonté de Julot Chipiron, dit le «Costaud de Ménilmuche»...

Il assura d'un geste brusque sa calotte de velours sur ses cheveux gris que fouettait le vent d'autan, toussota et continua:

«Ah! certes, le paroissien n'avait pas volé son sobriquet!... Quelle charpente prodigieuse, quels muscles d'acier, quel torse puissant et gonflé de sève, et sur ce corps souple et fort d'hercule forain, sur ce cou qui avait l'apparence d'une colonne inébranlable, quel masque superbe et impérieux de violence farouche, de cruauté téméraire, de vice impulsif, avec des dents blanches de louveteau sous des lèvres charnues qu'écartait et qu'élargissait un sourire de défi, des cheveux bouclés tels que des copeaux de cuivre, et des yeux bleus qui vous déroutaient, des yeux d'enfant tendres et clairs que voilaient de longs cils!... De ma vie, je n'ai vu une aussi belle brute, une pareille machine à séduire et à tuer... Dans la forêt de pierre, mystérieuse et redoutable, qu'est votre Paris, vous n'eussiez pas rencontré, la nuit, de fauve pire que cet homme de proie... Il ne se contentait pas de dépouiller les passants, de cambrioler les logis, il jouait sans trêve du couteau par plaisir, par fanfaronnade, par un besoin de tuerie... Il se glorifiait d'être un assassin... Il cherchait la bataille... Sa fougue et sa fureur étaient égales, qu'il se ruât contre la police ou contre une bande ennemie... Il était l'épouvante et le fléau des bals-musettes, des rues lointaines de faubourg, des bouges qui entourent les Halles... Quatre agents de la sûreté choisis entre les meilleurs avaient réussi enfin à le capturer dans un hôtel meublé de la rue des Partants où il courait imprudemment l'aventure... Vous pensez si les jurés qu'il injuria et qu'il menaça à la cour d'assises s'empressèrent d'en débarrasser la société, et si le Maréchal, qui ne posait pas, lui, pour l'humanitaire, se garda de le gracier... Je vins à maintes reprises dans la cellule où le Costaud attendait insoucieux, narquois, résolu à crâner, l'heure de l'expiation... J'essayai de l'apprivoiser, de lui rendre mes visites agréables, de capter sa confiance... Je lui apportais des paquets de cigarettes, des bouteilles de vin, de l'armagnac, des cartes, des journaux à images... Je ne m'offensais aucunement des grossièretés dont il m'accablait; je ne me rebutais pas de l'accueil hostile qu'il me faisait; je cherchais insensiblement, quelque ingrate, quelque malaisée que fût la tâche, à réveiller, à émouvoir sa conscience, à attirer vers Celui dont la clémence et la bonté sont infinies le réfractaire qui ne croyait à rien... La lutte se prolongea, entêtée, âpre, de part et d'autre... Cependant je ne me décourageai pas, et je réussis, quoi qu'il en eût, à triompher de ses révoltes, à obtenir gain de cause, à le mettre, à mon égard, presque en confiance... «Les ratichons, les flics et les rentiers, ça vaut le même prix, ça ne mérite que la crève, en gros et en détail, me disait-il de sa voix rauque; mais toi, le curé, tu es un zig, un vrai et un bon, et je te sors du tas...» La date fatale arriva... La funèbre toilette terminée, on nous laissa seuls ensemble, Chipiron et moi... «Ouvre tes esgourdes au large, mon poteau! s'exclama-t-il. On n'a plus que cinq minutes d'arrêt... La Veuve m'attend sur la place... Écoute... Je veux bien de ta messe et de ton bon Dieu... Seulement tu porteras toi-même cette mèche de mes guiches et cet as de coeur que j'ai percé d'une flèche à ma pauvre petite gonzesse Mélie... Mélie la Rouquine... Quand j'ai été paumé, elle perchait au 33 de la cité des Envierges... Vas-y renifler d'abord, et si qu'elle se serait esbignée, rapport à moi et à Saint-Lago, tu la cueilleras sûrement au _Perroquet gris_, un bustingue qu'on t'indiquera tout de suite à la Chapelle... Et raconte à la môme que le palpitant a battu pour elle jusqu'à la fin, que le Costaud n'a pas flanché pour faire la culbute...» J'avais assez pratiqué l'argot des voleurs et des assassins pour comprendre la prière _in extremis_ que m'adressait Julot... Selon sa promesse, il se confessa et reçut le viatique avant de mourir... Sincèrement?... Je n'oserais l'affirmer et je le souhaite pour lui... Donc, dès le lendemain, me voilà parti à la recherche de cette fille... Vous figurez-vous, mes amis, le dégoût qui m'oppressait, la honte qui me tenaillait, le trouble qui me déprimait tandis que je descendais dans ces bas-fonds inquiétants, que je tâtonnais dans cette boue, que j'interrogeais, timide, écoeuré, ces souteneurs et ces mégères qui m'éclataient de rire au nez, qui m'insultaient, qui hululaient: «Croa! croa!» autour de moi, qui semblaient supposer je ne sais quoi d'immonde?... Me voyez-vous, le front bas, les joues empourprées, les prunelles vacillantes, pénétrer dans ce garni suspect de boulevard extérieur où se terrait, en effet, la Rouquine, montant ce calvaire, subissant ces railleries, ces horions?... Oh! je vous assure que j'ai gagné ma part du Paradis, ce jour-là!... Et comme la scène changea soudain lorsque j'eus accompli ma mission, remis la carte symbolique et la boucle de cheveux du Costaud à la malheureuse Mélie!... Avec quel respect, avec quelle vénération elle se jeta en sanglotant à mes genoux, elle couvrit mes doigts de baisers!... Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas ce tableau, ces femmes débraillées, fardées, qui rajustaient pudiquement leurs camisoles, qui s'essuyaient les paupières du revers de leurs manches, ces voyous graves, silencieux, qui s'étaient découverts... Et je dus accepter le saladier de vin qu'ils m'offrirent, trinquer avec eux, serrer, une à une, ces larges mains noueuses et velues qui peut-être avaient été meurtrières...»

* * * * *

... Des charrettes de vendange nimbées de guêpes et de moucherons cahotaient dans les ornières du chemin...

L'Ivrogne

_Pour Émile Hinzelin._

Raidi sur une des hautes chaises du bar, ayant l'air, avec sa boutonnière fleurie d'orchidées, sa cravate blanche, de revenir du club ou de l'Opéra, lord Breadley suçait machinalement, silencieusement, les chalumeaux de paille qui trempaient dans un grand verre, sifflait dès qu'il avait absorbé ainsi jusqu'à la dernière goutte cette mixture de champagne, d'angostura et de gin.

Le garçon en veste blanche remplaçait alors d'un geste preste le verre vide, et le buveur, comme s'il eût joué une pantomime bouffonne, parodié quelque marionnette qui refait sans trêve la même grimace, continuait à aspirer de longues gorgées de liquide.

Ce visage de mortel ennui avait la rigidité, les teintes crues d'un masque de carnaval, était éclairé comme par deux yeux de cristal verdâtre d'une fixité obsesseuse.

La moustache empoissée, tombante, semblait avoir roussi dans du stout. Et quelque chose d'hallucinant émanait de ce torse tout en angles que moulait un habit d'une coupe impeccable, de ces mains amaigries, momifiées, annelées de bagues merveilleuses et qui tremblaient comme sous des cinglées de bise glaciale, de ces rides profondes qui entaillaient le front, de cette bouche déformée, douloureuse, dont rien ne paraissait pouvoir étancher la soif maladive.

A quelques pas du fantoche muet et si triste, une façon de domestique aux épaules carrées écoutait en bâillant la monotone chanson anglaise qu'un vieux nègre râclait sur le banjo et que des entraîneurs attablés au fond de la salle, devant de larges tranches de viandes saignantes couvertes de picalillis, fredonnaient de leurs voix rauques. Par instants, il regardait la pile de soucoupes qui s'amoncelait auprès de son maître, épiait les oscillations inquiétantes de ce corps démesuré qu'on aurait cru envahi peu à peu par un insurmontable vertige et qui tanguait au rythme écoeurant de cette rengaine de minstrel, de même qu'un bateau désemparé.

Et dès que l'ivrogne eut renversé du coude le verre qu'on venait de lui servir, sifflé, tant bien que mal, à deux reprises, il s'empressa de l'aider à descendre de la haute chaise, de le conduire, pas à pas, vers la porte, de le hisser dans l'automobile qui stationnait au bord du trottoir.

Pierre d'Auxillac gouailla:

«Croyez-vous qu'il s'est assez abreuvé, le croque-mort?... Onze cocktails sans entr'acte... S'il a une femme ou une bonne amie, elle doit plutôt chômer!»

Ce furent des rires.

Jacques Morlaix les arrêta d'un geste pitoyable.