Part 9

«--Dragons de Nijnii-Novgorod... Morts au champ d'honneur!»

«Nouvelle et respectueuse courbette du céleste porte-clefs...

«--Vous êtes chez vous ici... Donnez-vous la peine d'entrer!»

«Les serrures grincent; les chaînes tombent, les grilles glissent sur leurs gonds rouillés... Les chevaux s'ébrouent, piaffent, se cabrent... Le défilé commence... Le maréchal ferrant, qui suit en serre-file, a aperçu la vieille qui pleure comme un enfant que l'on vient de battre... Attendri, ému malgré lui, il l'apostrophe:

«--Ohé! la mère! Qu'y a-t-il de cassé et pourquoi ce déluge de larmes?

«--Petit pigeon, répond-elle d'une voix incertaine, entrecoupée de gros soupirs, il n'est pas au monde de créature plus malheureuse que moi... Saint Pierre m'a fermé tout à l'heure au nez la porte du paradis!

«--Quel méchant bonhomme! s'écrie le dragon. Console-toi, tu passeras quand même à sa barbe!»

«Ce disant, le gaillard se penche vers l'aïeule, l'empoigne sans trop la meurtrir, l'enlève comme une plume, l'assoit en croupe, puis l'enveloppe et l'encapuchonne de son manteau d'ordonnance.

«--Tiens, tiens, questionne le portier sournois lorsque le couple d'occasion le frôle, quelle est cette femme que vous serrez ainsi par la taille, mon garçon?

«--Ma bonne amie, pour vous servir, riposte d'un ton allègre le maréchal ferrant, ma bonne amie qui m'adore et qui me suivit à la guerre!

«--Tous mes compliments pour votre courage, mademoiselle, et soyez la bienvenue,» balbutie saint Pierre, qui se contraint à paraître indulgent.

«Et voilà de quelle façon, ayant été pudique et vertueuse au delà des forces humaines, méritant plus que toute autre de goûter dans leur plénitude les immenses joies que nous promet l'évangile, cette sainte ne réussit à forcer la porte du séjour des élus qu'en se donnant pour une fille à soldats.»

Des rires fusent, sonores, gouailleurs.

«Et la moralité? réclame Mme d'Elzanges, dont les lèvres charnues s'entr'ouvrent de même qu'une cerise trop mûre.

--C'est que la vertu ne nous réserve que des déceptions aussi bien ici-bas que dans le ciel, conclut Dimitri Karénine.

--Pensez-vous,» lance, impertinente, Mme Le Houssel. Et elle tend au colonel la boîte de cigares.

Drame

_Pour E. Gomez-Carrillo._

Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents, emplis d'épouvante, le visage tuméfié, ravagé, balafré de griffures, le front et le crâne dénudés par places, la barbe toute blanche, le fou se débattait avec fureur dans la camisole de force, se ruait, tête baissée, contre les murs capitonnés du cabanon, comme pour y creuser une brèche, bondissait de droite et de gauche, hurlait d'une voix rauque, éructait des menaces et des injures, blasphémait, terrible, puis se roulait sur le tapis épais, suppliant, accablé, misérable, tel qu'une loque, sanglotait, balbutiait sans trêve: «Consuelita! Consuelita!»

Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie, cette plainte d'un coeur broyé vous glaçaient jusqu'aux moelles, vous hallucinaient, vous faisaient penser à quelque gouffre d'où monte la malédiction tragique des damnés.

Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre. J'avais hâte de fuir hors des murs qui cachaient de si effroyables infortunes, d'échapper à ce cauchemar qui me déprimait malgré moi, d'aspirer de la vie, de revoir la route lumineuse où des muletiers chantaient à tue-tête dans le tintement saccadé des sonnailles, les jardins où de robustes filles brunes cueillent les oranges mûres, les champs en fleurs jalonnés d'oratoires sur quoi planent les cigognes.

Le directeur de l'asile m'entraîna:

«Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce déchu a été beau comme un dieu... Par son allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour père un potier de Triana et pour mère une institutrice, il évoquait certains portraits de Vélasquez... S'il l'avait voulu, il eût inspiré autant de passions et de caprices que Don Juan, le séducteur magnifique et cruel des mille et trois... La Camarde reculait et hésitait devant lui... Les humbles et les riches le bénissaient... Il n'était pas dans toute l'Espagne de médecin plus clairvoyant, de chirurgien plus adroit, d'homme plus honnête et plus généreux... Il opérait des miracles... Il semait de l'espérance... Chacun se découvrait devant lui dans les rues de Madrid... Chacun le vénérait comme un bienfaiteur... Les femmes mêlaient son nom à leurs prières, lui eussent volontiers brûlé des cierges... Il accourait au premier appel, jour et nuit, partout où il y avait de la souffrance à apaiser, une opération suprême à tenter, un malade à sauver... Et non seulement il ne réclamait rien aux pauvres pour lesquels il dépensait ses forces et un temps précieux, mais aussi il les comblait d'aumônes discrètes, à la manière de votre saint Vincent de Paul... Des femmes du peuple et des femmes du monde, des danseuses gitanes, des ouvrières, des prostituées, des duchesses qui lui devaient de goûter encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer, de ne pas pourrir entre quatre planches de cercueil, s'éprirent de lui, reconnaissantes, éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de même que Madeleine, Marthe et Marie aux pieds du Rédempteur, lui offrirent dévotement, éperdument leur jeunesse et leur grâce... Il demeura sourd à ces supplications, il ne céda pas à ces désirs, il passa son chemin... Une Sévillane s'était reflétée dans ce coeur admirable, l'avait conquis sans retour... Vous l'auriez comparée à ces oeillets merveilleux qui fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein soleil, et dont l'odeur vous grise autant que le Xérès Amontillado... Il émanait de la lumière de ses cheveux fins et souples, de son clair regard, de son sourire... Elle attirait et elle enchantait, quoiqu'elle ne fît pas le moindre effort pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine coquette... Elle avait l'air d'une petite infante aux pudeurs infinies, aux délicieuses ignorances, qui a grandi derrière des grilles d'or, dans de mystérieux jardins, et dont l'âme virginale s'étonne de tout... Nul n'eût osé lui manquer de respect, la faire rougir... Certains l'appelaient: la Purissime...»

Nous avions franchi la troisième cour.

Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des buissons de roses couvrait la clameur des agités.

«Un fossé presque infranchissable, continua don Sanchez Ortega, séparait ces deux êtres d'élection qui paraissaient cependant avoir été créés l'un pour l'autre... Le docteur Miguel Sepulvedo, était, comme je vous l'ai dit, le fils de ses oeuvres, et Doña Consuelo appartenait à cette noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant de fois pour défendre ses droits et ses privilèges, qui considère une mésalliance comme le pire des crimes... La bataille fut chaude, la résistance âpre et tenace, mais l'amour triompha enfin des obstacles... J'abrège et j'arrive au drame où se fêla à jamais ce cerveau si vibrant, si solidement construit, si intact... Tout à leur bonheur et à leurs tendresses, Miguel et Consuelo avaient entrepris, au lendemain des noces, un voyage romanesque et sentimental, s'étaient réfugiés dans un vieux château qui domine, comme quelque sentinelle perdue, un défilé de la Sierra Morena... Cette aire de gypaète datait des califes Ommiades, avait derrière ses hautes murailles crénelées d'où retombait un manteau de lierre et de vignes sauvages l'apparence d'un de ces alhambras que décrivent les conteurs arabes... Vergers en terrasses qui surplombent l'abîme, gloriettes embaumées qui abritèrent des langueurs nostalgiques de sultanes, patios dallés de plaques d'émail bleuâtre et doré où jaillissent des fontaines, où roucoulent des pigeons, salles aux plafonds de cèdre, aux dentelures de stuc, où des marteaux sacrilèges effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du Coran... Elle et lui s'imaginaient rêver, se délectaient à aviver leurs sensations de comédies puériles... Il l'enveloppait de gazes, de mousselines, de sequins, il la fardait et la diadémait ainsi qu'une almée... Il se déguisait en émir sarrasin... Il improvisait en s'accompagnant sur la guitare des chansons de joie et de ferveur... Elle dansait... Et tous ces jeux finissaient par des baisers et des baisers... Depuis quand s'adoraient-ils dans ce décor de la Belle au bois dormant?... Depuis quand oubliaient-ils la fuite des jours?... Auraient-ils été capables de le dire?»

Il se tut une seconde et reprit:

«Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins d'un divan, brusquement lasse et tout angoissée, sans savoir pourquoi... Ses dents claquaient... Ses traits se décomposaient... Sa peau était brûlante... Elle étreignait son ventre de ses doigts crispés comme si elle avait reçu un coup de couteau... Elle haletait... Miguel se pencha sur elle, reconnut aussitôt une attaque foudroyante d'appendicite...

«--Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi... Je vais bien vite te guérir!»

«N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas opéré déjà avec succès des centaines, des milliers de malades?... Il se précipita dans sa chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux malles, les nécessaires de toilette, les cartons à chapeaux, affolé, désespéré... Pas d'anesthésiant, pas de trousse, pas de scalpel!... Et, de minute en minute, l'état de Consuelo empirait... Il appela les domestiques... Où courir dans les ténèbres, où chercher du secours?... Le village le plus proche était à deux lieues du château... Un village de misère où un barbier maladroit et sale tenait lieu de médecin... L'impuissance absolue... Il se mordait les poings... Il implorait la clémence de Dieu... Il vacillait, hébété, assommé... Il soutenait de ses bras tremblants la tête alourdie de l'adorée... Il mendiait son pardon, il hoquetait:

«--Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais avoir besoin d'être soignée, que la mort nous suit, nous guette pas à pas!... Comment ai-je oublié mes instruments, dans mon impatience de t'enlever, de te posséder!... Et tu vas mourir par ma faute, par ma très grande faute, mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si aimée!... Non, non, non, ce serait trop inhumain, ce serait trop affreux!»

«Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie... Il posa ses lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis s'écroula, évanoui, en travers du cadavre...»

* * * * *

Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient au loin les abois déchirants d'un chien perdu...

Beautiran dit Sans-Quartier

_Pour Édouard Detaille._

Dans la brume de mes souvenirs d'enfant, je vois au Ban-Saint-Martin--ce coin paisible et fleuri de la banlieue de Metz--un jeu de boules qu'encadrent des tables de guinguette et des trembles, et toujours assis à la même place avec, à portée de la main, un pichet de vin gris, une sorte de géant qui n'a plus que la peau sur les os, une peau ridaillée, reprisée, racornie, rougeâtre, qu'un oeil sans cesse en éveil sous des sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras dont les gestes saccadés ont un air de défi. Au revers de la longue redingote qui le sangle, sur le drap luisant et brossé comme pour une parade, se détache un ruban rouge large de deux doigts. Le nez aussi busqué que le bec d'un oiseau de proie touche presque le menton en galoche. Les moustaches et les pattes de lapin, la haute cravate noire, rappellent la vieille enseigne du _Soldat laboureur_.

Il s'appuie lourdement sur un jonc à pomme d'argent et parfois le pétrit, le fait virevolter et sauter dans son énorme main velue. Il suit les parties et sert d'arbitre quand un coup douteux ameute les joueurs. Il affecte d'avoir un ton sec et bref de sommation, tutoie tout le monde, familier. Cependant, nul ne se permettrait de lui manquer de respect, de l'interrompre, de le démentir. D'habitude, il compte et abrège ses phrases, les accentue d'énergiques jurons de caserne, mais ne s'arrêterait plus lorsqu'on lui parle de l'Empereur, lorsqu'on l'incite à raconter ses campagnes, lorsqu'on évoque quelque bataille, lorsqu'on prononce quelque nom de maréchal ou de grognard.

Par moments, alors, au milieu d'une histoire, il se redresse, il se transfigure, il redevient le tambour-major Gracchus Beautiran dit Sans-Quartier, il semble s'avancer à la tête de son régiment de la Garde, chimérique et magnifique sous le panache démesuré qui domine les baïonnettes, qui jaillit vers le ciel, entrer le premier, le front haut, la poitrine bombée, irradié de dorures, chamarré de galons, dans les capitales conquises, annoncer la victoire de l'essor de sa canne qui vole, vertigineuse, et tournoie dans la poussière. Il s'enfièvre. Il s'imagine ouïr à nouveau, dans le fracas de la canonnade, dans le tumulte de la mêlée, dans le sifflement des balles, la batterie enragée, démente, de la charge qui entraîne les bataillons à la mort, qui martèle à les crever les peaux d'âne, qui répond aux hurrahs sauvages des Kaiserlicks et des Cosaques. Il mène le combat et l'assaut. Et tandis qu'il montre, courbés en deux, empressés à offrir leurs lits et leurs tonneaux, les bourgeois de Berlin, qu'il décrit la halte émerveillée de la Grande Armée aux portes de Moscou, de la cité sainte, dont les innombrables clochers brillent au loin dans une buée d'or, et la retraite lugubre sous la neige, l'arrière-garde, où le prince de la Moskowa redevient le soldat de jadis, Michel Ney, volontaire de Sarrelouis, mâche la cartouche et fait le coup de feu, puis l'effroyable choc de Leipzig, où l'on se débat, l'on tient bon dans un étau qui se resserre d'heure en heure, et enfin l'agonie de l'Aigle à Waterloo, c'est autour du vétéran un silence d'église, un cercle de visages attentifs, émus.

Or, voici le duel qu'il nous raconta un après-midi où il était de bonne humeur:

«C'était dans les jours de honte et de misère, quand Louis XVIII, qui ressemblait à un porc à l'engrais, faisait les honneurs de la capitale aux ennemis qui l'avaient revissé sur son trône et nous traitait de brigands... On rongeait son frein, on avait des envies de tout démolir... On regrettait de vivre... On se battait les flancs pour rallumer au fond du coeur un peu d'espérance... Ce dimanche-là, Chamforas, lieutenant aux grenadiers, et Tourlaque, un capitaine du 28e, des Messins comme vous et moi, m'avaient invité à casser une croûte et à boire une bouteille, histoire de se sentir les coudes et de parler du Petit Caporal, chez une amie, une ancienne cantinière, la mère Labourdette, qui tenait à Boulogne le cabaret de la Tête-Noire... Chamforas venait de crier: «L'aigle volera encore de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame»... Nous trinquions, la larme au coin de l'oeil, en braves gens, lorsque, sans crier gare, s'amènent quatre officiers dorés sur tranches, deux Prussiens, un Engliche et un godelureau des mousquetaires... Des fringants et des reluisants, tirés à douze épingles, sevrés de la veille, des miroirs à catins qui n'auraient pas été fichus de commander: Portez armes! ou de reconnaître une sonnerie... Et ça laissait traîner son sabre sur le plancher, ça vous reluquait de travers, ça jacassait comme des pies sur un peuplier... Donc, ils s'installent entre deux fenêtres, bien en évidence, bousculent le garçon, qui n'accourait pas assez vite à leur gré, commandent du champagne... Et l'Engliche, qui nous reluquait de travers, ronchonne d'un ton impertinent:

«--Surtout, donnez-nous des verres qui n'aient pas servi à cette racaille!»

«Mon sang ne fait qu'un tour... Je bondis dans l'office... Et, trois minutes après, Zéphyrin, le garçon, revenait, livide, portant sur le plateau, de ses mains qui tremblaient, quatre pots de chambre... Je le suivais en serre-file, goguenard, veillant au grain.

«--Ces messieurs sont-ils satisfaits?» demandai-je en les narguant d'un salut militaire.

«Chamforas et Tourlaque firent chorus... Les autres écumaient, piaffaient sur place, furieux... Nous nous alignâmes aussitôt dans le jardin, trois contre trois... Le quatrième, le plus jeune, un des Pruscos, restait pour le dessert... Et en avant la musique... Je suis manchot, mais j'en remontrerais tout de même à un maître d'armes pour la contre-pointe... A la première reprise, l'Engliche, qui m'était échu, cabriola, la poitrine défoncée... Tourlaque, d'un coup de manchette, avait aussitôt décollé de l'épaule le bras droit du second Prussien... Ça faisait la paire... Ce pauvre bougre de Chamforas, au contraire, avait écopé au mauvais endroit, dans le ventre, tournait de l'oeil...

«--Halte-là, m'sieur! La fête continue!» dis-je à l'émigré qui s'esquivait.

«Tourlaque le réclama... Je ne pipai pas... C'était mon supérieur... Le temps de changer sa chique de coin, et le freluquet eut son compte... Mon p'tit à moi renâclait comme un cheval qui bute parmi des cadavres, verdissait tellement qu'on l'aurait pris pour un noyé. Pensez donc!... Un gamin de dix-sept ans en face du nommé Gracchus Beautiran, tambour-major aux grenadiers de Sa Majesté l'Empereur et Roi... Une fois, deux fois, trois fois, je le désarmai... Et le v'là qui perd tout à fait le nord, qui implore sa grâce, d'une voix d'enfant de troupe... Alors, je tire de ma poche Joséphine, la meilleure pipe que j'aie eue, je presse sur le fourneau... Le Tondu apparaît en petit chapeau et en tenue de campagne, comme un diable qui sort de sa boîte... Et je mets la petite statue sous le nez du greluchon, je m'écrie:

«--A genoux, clampin, et répète avec moi cette prière: «Notre Empereur à tous, un et indivisible, pardonnez-moi d'avoir insulté trois légionnaires de la Grande Armée, de m'être conduit comme le dernier des jean-foutres!»...

«Le cadet, docilement, piteusement, dévida l'antienne avec son accent pâteux... Et ce fut si comique que Chamforas, dont Tourlaque et la mère Labourdette soutenaient la tête alourdie, mourut en éclatant de rire!»

Et le vieux de la vieille conclut en heurtant la table d'un coup de poing:

«Ça recommencera peut-être, mais ça ne sera plus la même chose!»

Par Timidité

_Pour Francis Chevassu._

«Mais c'est Vassely, ma chère, avec son nouveau numéro, la petite Kate Sterling... là-bas, dans le coin, à la dernière table...

--Et ce qu'elle lui sert le grand jeu, ce qu'ils roucoulent!... Regardez-les... On va s'amuser, nous autres...

--Vous savez qu'il a fini par l'épouser... la main droite après la main gauche...

--Quel bateau!

--Pourquoi sortirait-elle cette alliance toute neuve?

--Au lieu des émeraudes qu'elle avait à chaque doigt?

--En voyage, ça ne prouve rien!

--Qu'est-ce que tu veux parier avec moi que le maire leur a raconté tout son boniment?»

* * * * *

... Derrière les glaces du wagon-restaurant passaient, en une déroute éperdue, des poteaux de télégraphe, des petites gares tranquilles, des plaines mornes, des forêts rouillées, des coteaux enveloppés de brume, des rivières grises et bleues, des routes miroitantes, des villages, des villes, des fumées, des feuilles mortes.

Sur les tables, dans des vases, quelques oeillets, quelques brins de quarantaine et de mimosa, quelques roses pâles évoquaient déjà les ciels clairs, les beaux jardins, la mer lumineuse, les parties douces et folles, le carnaval prochain, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton, la joie de vivre, le vertige du jeu.

Les assiettes et les verres trépidaient, vibraient, vous donnaient l'illusion de cloches qui se répondent au loin, qui annoncent à toute volée Pâques, Noël ou la Pentecôte.

Au fond de la salle, par-dessus la nappe et le seau à glace d'où émergeait une bouteille de champagne, se penchaient l'un vers l'autre, en des attitudes de gaieté et de désir, une poupée menue et fine, aux bouclettes de soie, aux larges yeux étonnés et câlins, au nez retroussé, aux lèvres friandes et moqueuses, au teint lilial, et une façon de géant au masque léonin et tourmenté, aux épaules massives, aux cheveux roux, aux pommettes et aux tempes comme tavelées.

«Depuis quand étaient-ils ensemble?

--A peine un an et demi.

--Pas plus?

--Ce type-là flambe donc comme un margotin?

--Aussi vite et aussi peu de temps!

--Alors vous croyez qu'il liquidera Kate?

--Sans aucunement se gêner, de même qu'il a liquidé tour à tour sa première femme, Lise Mirelle, qui était modiste, sa seconde, dont le père était coulissier à la Bourse, sa troisième, une adorable Florentine, sa quatrième, qui ressemblait, majestueuse et sculpturale, à un portrait allégorique de Nattier ou de Van Loo, sa cinquième enfin, si mystérieuse, si étrange, si alliciante, pire que jolie, telle qu'une héroïne de Balzac, et qui s'était lancée dans l'aventure, tête baissée, qui avait joué la difficulté avec une crânerie sans égale et se croyait sûre de gagner le coup, d'avoir transformé l'insaisissable sur lequel glisse l'amour de même que la haine.

--Six femmes en combien d'années?

--Une vingtaine!

--Fichtre! C'est un record!

--Tu parles!

--Qui eût supposé qu'il se toquerait à ce point de cette gamine anglaise, qu'il marcherait si vite aux ordres, qu'il s'accommoderait de ses caprices, de ses audaces avec une pareille insouciance, que le béguin d'ailleurs explicable se terminerait par ce brusque virage?

--Tout arrive! De quoi s'étonnerait-on à présent?

--Où découvrit-il cette inestimable moitié de lui-même?

--Dans je ne sais plus quel music-hall, un soir de répétition générale, durant un entr'acte... Il cherchait à travers les corridors encombrés d'accessoires et de figurantes la loge de Luiz Clavelita et avait heurté, au hasard, de sa canne une des portes... Kate était en train de se travestir en dandy, criblait de chiquenaudes énervées le toupet de sa perruque blonde... Sans se retourner, elle cria: «Go!» et continua à siffler un motif de bamboula... Il s'excusa de son erreur... Elle pirouetta sur les talons, le dévisagea d'un air tout à fait impertinent, lui tira la langue et lui expliqua par des gestes de singe savant qu'elle ne comprenait pas un mot de ce qu'il lui disait... Elle accentua la pantomime d'un sourire de côté qui avait plutôt l'apparence d'une grimace et de la seule phrase qu'elle fût parvenue jusque-là à apprendre et à retenir: «Penses-tu, ma crotte en sucre?»... Il en délira... Il ne souhaita plus dès lors que d'avoir à soi ce joujou... Selon la méthode en vogue, elle lui apprit l'anglais, imagé, violent, rigoleur, des bars et des bastringues, et il l'initia en retour à l'argot de Montmartre et d'ailleurs... Elle en faisait ce qu'elle voulait... Il traînait à ses genoux... Elle l'amusait et le bousculait... Elle le complétait et l'inspirait... Elle l'effarait et l'enchantait par son entrain endiablé, ses allures et son verbe de voyou drôle, son esprit instinctif, par tout ce qu'il y a d'excessif, de débraillé, de faisandé, d'amoral, dans cette âme de plaisir... Vous connaissez la suite...

--Et vous devinez la fin probable?

--Le lâchage fatal!

--Peut-être pas!