Part 5

--Il n’y a pas à dire, je m’en suis bien tirée. Et, maintenant, allons voir s’il reste, pour moi, de la compote.

Elle pirouetta et descendit, fringante, ses boucles brunes frisées sautant autour de ses épaules menues.

Son changement, bien que superficiel, délivra Bernard d’une tristesse énorme. Il avait peur d’être contraint à la juger perfide, haineuse et, selon le langage de Mme Couaneau, «endémonée». Quel avenir si, dans sa maison rompue en deux camps, sa femme et l’une de ses filles se faisaient un jeu de bafouer, de piétiner ses décisions! A présent, il se rassurait.

Il s’en alla donc, plus ferme, à ses visites diplomatiques. Marcher lui fut une douceur, même par des rues insipides. Un vent moite, ensoleillé les traversait. En croisant sur le trottoir un soldat russe barbu, massif, mais alerte avec ses souples bottes et son ceinturon, il se représenta le spectacle qu’il avait admiré, à Brest, lorsqu’en août 1916 débarqua le corps d’armée expédié d’Arkhangel pour Salonique: les hommes, debout du haut en bas du navire, prolongeant, comme un chant d’orgue, dans l’ampleur de la rade, d’interminables hourras; les bataillons qui défilaient, nonchalants et superbes, les petits enfants qui prenaient la main des soldats et se pendaient à leur cou. Bernard croyait entendre la note haute, étrangement prolongée qu’entonnait le chœur de ces troupes en marche si loin de leur pays, leur chanson de route semblable à celle d’une caravane perdue au milieu des steppes. Il conservait sur la force russe plus d’une illusion. Même une idée effleura son esprit:

--Si j’en avais acheté au lieu de m’empoisonner d’un tas de turcs et de hongrois... C’est Hélène qui l’a voulu. Elle a rencontré, chez la comtesse de Porsmilin, Osman pacha; ses allures de grand seigneur indolent l’ont séduite. Aussitôt il aurait fallu convertir en turc tout ce que Jules nous laissait. Et elle me reproche de mêler aux affaires du sentiment!

Mais il se blâma de cet inutile regret:

--Avant de sortir, j’osais répéter: «Bienheureux les pauvres!» Et, déjà, je me repens d’être l’un d’eux!

Il arrivait chez le plus proche de ses confrères; celui-ci était en voyage. Bernard se consola sans peine de son absence: s’exhiber lui-même semblait à son indépendante sauvagerie une corvée d’humiliation.

La seconde librairie où il pénétra regorgeait de clients parmi des employées bourdonnantes. Le patron, M. Le Roy, lui fit un accueil honnête, le reçut dans son arrière-magasin. Ventripotent, d’aspect solide, pondéré, Le Roy se distinguait par une grosse tête ronde dont une casquette protégeait la nudité, des yeux francs et vifs, une lèvre caustique qu’ombrait une mouche de poils gris. Le large cordon d’un binocle flottait sur sa bajoue opime. Il plut à Bernard en ce qu’il se révéla, tout de suite, non un marchand cupide, mais un connaisseur de livres et un lettré. Il tira pour lui d’une vitrine quelques volumes précieux, assemblés selon un éclectisme de bibliophile. Un _Office de la Sainte Vierge_, «traduit en français, tant en vers qu’en prose», par Pierre Corneille, édition originale à opulente reliure en maroquin, avoisinait les _Contes_ de La Fontaine avec des vignettes de Fragonard, et un petit in-quarto gothique, publié vers 1530, _La Louenge de mariage_, par maistre Pierre de Lesnauderie, lors scribe des privilèges de l’Université de Caen.

Bernard lui expliqua les conjonctures qui l’avaient réduit à prendre le fonds de Bonfils. Quand il toucha un mot des quatre cent cinquante mille francs qu’il avait engagés à Singapour, Le Roy ne retint pas un mouvement de mâchoire, d’une discrète ironie: pouvait-on être naïf au point de mettre tous ses œufs dans un seul panier percé! Il devina en Bernard un original, un lunatique impropre au négoce. Il l’encouragea néanmoins en lui narrant ses propres débuts: Bourguignon de race campagnarde, il avait d’abord tenté une exploitation de terres en Tunisie; n’ayant pu réussir il acheta «d’occasion», au Mans, cette librairie presque déchue, la remit à flot avec des éditions de cartes postales illustrées. Depuis la guerre, sa maison marchait étonnamment bien: le passage des militaires de tout grade, l’afflux des réfugiés décuplaient l’activité commerciale:

--Vous verrez, dit-il à Bernard, avant peu, si la folie du gain et de la dépense n’est point matée par une catastrophe, plus les livres seront chers, mieux ils se vendront. Je prévois sur les tirages de luxe une hausse invraisemblable.

Bernard sourit à cette perspective, mais presque amèrement: ainsi, pour gonfler ses bénéfices, on devait spéculer sur le désordre public! Lui que la guerre avait ruiné, il escompterait la guerre comme son meilleur courtier! Il vivrait de la curée des morts!

Cependant, il quitta Le Roy, conforté dans l’espérance de _tenir_ jusqu’à la paix; et, après une halte brève à l’église de la Couture, il se hâta de rentrer rue de la Barillerie. Du dehors, il regarda sa vitrine, mais fut saisi de constater que _la Résurrection_ n’y figurait plus. Hélène, assise au comptoir, écrivait tranquillement à sa mère une grande lettre.

--Eh bien! dit-elle, levant un visage gai, tu es content de tes visites?

--Très content... Le petit homme est donc revenu?

--Non, pas lui, l’autre...

--Hélène, c’est très mal...

--Laisse-moi parler. Il m’a offert de l’eau-forte cent cinquante francs,--elle montra joyeusement les deux billets,--et, comme il allait prendre l’express de trois heures, je n’ai pas cru devoir attendre ton retour...

--Alors, quand l’autre reviendra, je serai forcé de lui dire: «J’étais sorti, ma femme a jugé bon de contrevenir à ma promesse.»

--Tu lui diras que je n’en savais rien.

--Non, repartit Bernard, j’aime mieux mettre à mon compte le manquement de parole. Mais, vois-tu, il faut que nous adoptions désormais une ligne de conduite... cohérente. Autrement, il n’y a plus rien de possible.

Hélène, sans lui répondre, continua sa lettre. Elle croyait superflu de se justifier: «Les affaires sont les affaires», elle laissait bourdonner au fond d’elle-même ce pitoyable lieu-commun, tandis que sa plume, glissant sur le papier bleu, narrait à Mme Restout les tribulations de l’arrivée.

Bernard, dans une tristesse pesante, monta pour changer de vêtements. Il ne considérait pas l’imprévu du gain; il s’indignait de savoir _la Résurrection_ abandonnée aux griffes d’un trafiquant louche et sinistre; l’indépendance anarchique de son épouse lui présageait un avenir où il serait comme le cocher du mythe de Platon avec son attelage discordant dont l’un des chevaux bondit vers les hauteurs, tandis que l’autre se précipite vers les lieux bas. Il se disait: «Je dois lui tenir tête.» Mais comment faire? En voulant briser ses révoltes, il risquait de s’aliéner sans retour son affection. A moins qu’il ne redevînt riche ou qu’elle se convertît par un coup de grâce miraculeux, rien ne pouvait suppléer l’_autorité_ qu’il n’avait plus.

Il redescendit au magasin et se mit à parcourir un volume qu’un éditeur venait de lui expédier dans un ballot d’ouvrages pieux. C’était l’histoire d’une stigmatisée morte naguère à Lucques, de Gemma Galgani, un livre indigeste, embarrassé de toutes les fioritures du style dévot, mais poignant et imbu d’une force apaisante parce que les prodiges qu’il attestait rendaient, presque grossièrement, tangible la sanglante Passion perpétuée dans des Hosties volontaires. Bernard l’ouvrit, comme au hasard, à une page où il entrevit:

«Quand Gemma éprouvait les douleurs de la Couronne d’épines, une sueur de sang trempait son front, sa chevelure, _et chacun de ses cheveux dénoués avait sa goutte qui tombait jusqu’à terre_.»

Cette image terrible le rasséréna. Oserait-il se plaindre de ses mesquines misères, alors qu’une petite fille, cette Gemma Galgani, après mille autres victimes ardentes, avait voulu sentir, en sa tête déchirée, s’implanter et se tordre, comme des clous rougis au feu, toutes les pointes du diadème de dérision? Lui, sans doute, il était indigne d’être associé à de plus royales souffrances. Ah! si, du moins, il savait allègrement soutenir son lot bénin d’adversités!

Il s’arrêta dans sa lecture et se leva, parce que, du milieu de la rue, un homme se dirigeait en hâte vers la librairie; il reconnut celui qui devait revenir le lendemain, l’enthousiaste de _la Résurrection_. Le visiteur, avant d’entrer, porta sur la vitrine un regard anxieux: ce qu’il cherchait n’était plus là.

--Je pense, exprima-t-il à Bernard,--sa voix d’asthmatique, un peu basse, anhélante, émettait des résonances profondes, semblables à celles d’une pédale d’orgue,--je pense, monsieur, que vous ne m’avez pas oublié. Je reviens plus tôt que je ne l’espérais. Votre eau-forte a trouvé, tout de suite, un amateur. Il en donne _deux cents_ francs. Il est impatient de la connaître. Comme c’est un vieillard malade, il m’a chargé... Mais où est-elle? Je ne la vois plus.

Ses yeux ronds, en quête de la gravure, faisaient le tour du magasin, puis ils interrogeaient Bernard avec une naïve inquiétude sans qu’on y pût lire encore cette idée: «_Elle_ est vendue.»

--Monsieur, répondit Bernard, glissant ses lunettes dans leur étui d’un air d’embarras et d’affliction qui n’avait rien de simulé, non, certes, je ne vous oubliais pas. Mais vous ne deviez revenir que demain... D’amères nécessités nous ont fait un devoir, une occasion s’offrant, de ne point attendre. Je le regrette. Oui, je le regrette. Croyez qu’il a fallu des raisons bien graves... Je vous l’ai dit, notre ami Robert est pauvre. Nous-mêmes nous sommes très éprouvés par les événements...

Hélène, jusqu’à ces mots, était demeurée assise, inattentive en apparence au colloque des deux hommes, écrivant à Jules dont elle avait enfin des nouvelles et qui se battait, pour l’heure, en Picardie. Elle se leva tout d’un coup, vint au client penaud, irrité, prêt à partir.

--Détrompez-vous, monsieur, déclara-t-elle d’un ton cavalier, ce n’est pas mon mari qui vous a manqué de parole, c’est moi en son absence. Un autre amateur était venu après vous ce matin, il a reparu cet après-midi, il a insisté. Je savais M. Robert pressé de vendre, j’ai vendu. Mais si vous ne tenez pas à la planche originale, nous pourrons...

Le client devinait le sourd conflit que la vente de l’eau-forte avait failli causer dans le ménage Dieuzède et la grandeur d’âme de Bernard s’accusant plutôt que d’humilier sa femme. Il considérait le libraire; la singularité magnifique de ce visage d’un autre temps le médusait beaucoup plus qu’à sa première visite. Bernard, de son côté, pressentait en cet homme d’un extérieur si humble un pèlerin des mondes invisibles tel qu’il en avait quelquefois croisé sur les routes terrestres. Une conversation se noua entre eux où leurs âmes se découvrirent promptement fraternelles.

Toustain, Hildebert Toustain ne revendiquait aucune parenté d’origine avec le maître d’œuvres qui, vers 1250, acheva le chœur de la cathédrale. Mais ce glorieux homonyme, s’il avait rencontré Hildebert, eût songé devant lui au bon Cyrénéen qu’un vitrail montre s’inclinant pour saisir la poutre de la Croix trop lourde, tandis que le divin porte-croix se raidit en arrière, à bout de forces, comme prêt à la lâcher.

Hildebert semblait avoir traversé les siècles, monté sur la vieille mule de Gargantua, laquelle «servit neuf rois». Il n’avait rien pourtant d’un fossile, mais gardait l’œil simple et la foi brûlante d’un chrétien des grandes époques. Aucun éclat extérieur n’avait signalé sa vie. Son père était un marchand d’antiquités établi au Mans, rue des Filles-Dieu, et dont le commerce avait mal fructifié, car il achetait à trop haut prix des objets authentiques, d’une vente difficile. Après des études décousues, le jeune Toustain s’en était allé à Paris faire son droit «pour faire quelque chose». A court d’argent, il entra chez un avoué, expéditionnaire aux gages de soixante francs par mois; il fut ensuite commis chez un libraire-éditeur, et si l’éditeur n’eût point fermé boutique, il serait demeuré là jusqu’à sa vieillesse, aussi loin d’être ambitieux qu’un frère lai dans un couvent. Il aimait éperdument les livres, les estampes; il possédait de naissance l’appétit et le flair du beau.

Une rencontre merveilleuse avait décidé sa formation. Dans la mansarde où il gîtait en son jeune temps, il eut pour voisin le peintre mystique, Léon Colombat, alors obscur et misérable. Colombat, que Toustain admirait sans réserves, discerna cette âme ingénue propre à recevoir le souffle de son génie visionnaire; il exalta ses facultés afin d’y réfléchir son image, comme la flamme d’une lampe d’autel se contemple, empourprée, dans le verre où repose l’huile qui la nourrit. Plus tard, Colombat s’éloigna de Toustain; tous deux s’étaient mariés, et Mme Toustain eut des piques avec Mme Colombat. Mais cette amitié dominatrice avait laissé dans l’intime de Toustain une transfiguration.

Au moment où son libraire fit faillite, Toustain hérita d’un oncle chanoine au Mans, quelques rentes fort minces et une maison délabrée. Il fut marri d’interpréter comme une bénédiction du ciel la mort de son oncle. Pourtant, ce peu qui lui tomba dans la main le préserva des pires amertumes: sa femme, dont il n’avait jamais eu d’enfants, était demeurée, à la suite d’une frayeur, paralytique; elle réclamait, nuit et jour, son dévouement. S’il avait dû gagner leur pain, il eût été réduit à la mettre dans un hospice. Comme beaucoup de provinciaux d’origine, quand Paris est usé pour eux, il avait regagné sa ville natale, content d’y respirer l’air calme des matins d’autrefois, et de vieillir sous les solives d’un logis où le dernier d’entre les siens avait exhalé son âme.

Mais il n’était pas homme à s’éteindre dans l’inertie des heures toutes pareilles. Une charité toujours en alerte perpétuait sa jeunesse. Bernard observa que des larmes de compassions pieuses illuminaient souvent «ses pupilles de bon chien». Il se voûtait à la manière de quelqu’un «qui aurait voyagé des mois sous la pluie».

Bernard, comme s’il le connaissait de longue date, lui confia ses désastres et ses anxiétés. Toustain, aussitôt, s’offrit à l’aider en recommandant son magasin; par malheur, dans cette ville, si peu de gens s’adonnaient aux choses de l’esprit! M. Dieuzède vendrait des chapons ou des bouteilles de cidre, sa fortune serait immédiate; mais, des livres et de beaux livres? Malgré tout, grâce à la guerre, une clientèle de passage était espérable, des amateurs fervents, et qui ne marchanderaient pas.

--Ah! la guerre! dit Bernard douloureusement. Il y aura donc du sang des blessés et des morts sur chacun des chiffons de papier que nous encaisserons!

Ils s’entretinrent des écrasantes incertitudes que traînait à l’horizon des tranchées cette troisième année d’hécatombes; plus le fléau durait, moins le terme se laissait entrevoir. Toustain l’envisageait comme «une piqûre de guêpe» auprès des bouleversements ultérieurs qui dévasteraient la face du monde. Bernard, ayant besoin d’éclairer l’avenir en beau, contemplait, au delà des temps d’épouvante, une phase de paix semblable à un matin de Pâques où les peuples communieraient à une même table eucharistique.

Quand Toustain partit, il lui serra chaudement les deux mains, dans cette pensée naïve: «Ici, j’ai trouvé peut-être ce que je n’avais point là-bas, ce bien inestimable, un ami vrai.»

Hélène s’était éclipsée; Toustain l’offusquait par sa mine de pauvre et de grison dévot. Elle n’aimait guère les hommes «qui sentent l’eau bénite»; et, d’une façon obscure, elle lui en voulait: pourquoi venait-il donner raison contre elle à son mari?

Cependant, la visite de Toustain releva, comme eût dit Jules, «la pression barométrique» du ménage Dieuzède. Bernard y lut un signe de conjonctures heureuses; Hélène reconnaissait tacitement que Bernard, maintes fois absent du réel, le dominait par ses intuitions et qu’elle avait eu tort de ne jamais les suivre. Paulette, elle-même, ayant tout entendu, se rendait, pour l’heure, à l’évidence des supériorités paternelles.

Le vendredi était jour de marché sur la place de l’Éperon; la rue de la Barillerie, par où l’on y descend, fut moins déserte que la veille. Hélène débita des boîtes de papier à lettres, des images dévotes, quelques romans de la collection Nelson, et Bernard vendit, pour _vingt-cinq francs_, à un jeune blessé, musicien de son état dans la vie civile, les trois tomes reliés en veau des Mémoires de Grétry; le premier de ces volumes portait à la page de garde une mention originale:

«Donné par l’illustre Grétry au jeune Piccini âgé de trois ans pour lui avoir dit en quel ton la musique jouait _la Marseillaise_.»

Le samedi, on fit de moins brillantes affaires. Un chanoine archéologue, en relations avec Toustain, l’abbé Quoniam, entra pour examiner quelques ouvrages curieux que Bernard avait serrés sur les rayons de l’armoire flamande. Il promit de les signaler à une Société savante, mais n’acheta rien.

La semaine, malgré tout, s’acheva dans une reprise de confiance. Hélène, afin d’atténuer le tourment du lendemain, essayait de vivre comme s’il n’y avait pas de lendemain; et Bernard comptait qu’entre les bénéfices et les charges de sa maison «un miraculeux imprévu» rétablirait l’équilibre.

Le dimanche matin, en s’éveillant, comme la journée s’annonçait très belle, il émit le projet d’aller avec les enfants entendre la grand’messe à la cathédrale. Hélène déclara d’abord qu’elle irait seulement à la messe de midi: elle voulait prendre un bain; ne plus avoir sa salle de bain affectait d’une privation quotidienne sa délicatesse: les ordes poussières de l’emménagement se collaient à toute sa peau comme la crasse de l’indigence; ce dimanche, puisque le magasin restait fermé, elle pourrait songer, enfin, à sa personne.

Mais, tout d’un coup, elle se ravisa: une impatience de sortir l’agita, et un besoin de paraître en toilette, dans une église pleine, le désir aussi d’écouter l’orgue dont elle raffolait. Elle descendit en hâte à la cuisine, avec Adèle, faire chauffer l’eau du bain; avant dix heures, elle était habillée. Elle mit un costume datant du dernier hiver, mais qui n’avait pas encore perdu la fraîcheur de son élégance, une jaquette longue en velours gros vert que rehaussaient, au bas, des bandes de renard noir. En épinglant sur sa tête, devant son armoire à glace, un chapeau de velours sombre relevé de côté, elle eut cette pensée rapide:

--Me prendrait-on pour une vendeuse de porte-plume à trois sous?

Elle aurait pu recommencer à se croire la châtelaine de Portzic, la femme du monde admirée, celle dont les journaux, à Brest, au début de la guerre, écrivaient après une fête de bienfaisance:

«La charmante Mme Dieuzède a fait une quête fructueuse au profit des blessés.»

La mise de ses deux filles correspondait, dans des harmonies pimpantes, à la sienne. Elles avaient un manteau d’un vert plus glauque, à taille courte, étoffé de deux pèlerines, et sur le velours de leur petit bonnet deux roses de taffetas se nouaient discrètement.

On partit presque en retard, à cause de Paulette qui n’en finissait pas de friser ses boucles. C’était la première fois, depuis leur arrivée, que tous les Dieuzède sortaient ensemble. Bernard allait devant, au milieu de la rue, pressé d’atteindre l’église. Adèle venait un peu en arrière et ne marchait pas trop vite parce que Charles lui donnait la main. Hélène, comme Paulette, se fût volontiers attardée aux devantures; des dentelles de Bruges, ouvrages de Belges réfugiées au Mans, captivèrent son caprice à jeun de frivolités.

Bernard était gai, d’une joie où se combinait la cristalline douceur de ce dimanche d’automne, l’attente de l’office dans la cathédrale, l’aise d’y conduire les siens et l’espérance diffuse de leur faire une vie tolérable.

Ils traversèrent l’esplanade des Jacobins, en face des allées majestueuses et profondes où se massaient les têtes à peine défeuillées des ormes jaunissants, çà et là, du jaune radieux des coings mûrs.

Bernard se retourna vers Hélène et, d’une main pleine d’admiration, désigna, sur le promontoire de la butte, le chœur de la cathédrale étançonné de ses arcs-boutants aériens, offrant au soleil les aiguilles de ses pinacles, ses balustres à jour, ses multiples vitraux en feu, et la ceinture de ses chapelles pressées, comme des barques, autour de ses flancs. Sous l’azur où de lentes corneilles se croisaient, l’abside apparaissait tendue vers l’espace, telle que la proue d’une nef de lumière qui attendrait l’instant d’appareiller pour des pays paradisiaques.

--Quelle audace de réussite! s’exclama Bernard. Cette légèreté faite avec de la lourdeur! Ces contreforts, des béquilles changées en ailes! Et regarde: afin de ne pas aveugler les fenêtres, ils s’écartent en divergeant, à la façon des branches d’un compas ouvert. Peut-être même est-ce trop habile; je comprends pourquoi Toustain me disait qu’il suspecte dans l’art compliqué des cathédrales un tourment d’orgueil, une revanche du vieux virtuose, de l’immortel Serpent, sur le simplisme de la croix.

Hélène ne prêta qu’une attention volage à cette vue mystique. Ils avaient gravi l’escalier au centre de la place, et ils entrèrent par la porte de la tour, sous le grand orgue. Des hauteurs du transept son mugissement déferlait; un répons mâle des chantres lui fit écho. Hélène, depuis longtemps sevrée de toute émotion musicale, fut enlevée d’un brusque élan hors du flux trouble et grisâtre des pensées journalières. Lorsque ses yeux s’élancèrent aux fenêtres à meneaux, prodigieuses, qui montent jusqu’à la voûte éperdue, lorsqu’elle aperçut, vis-à-vis d’elle, l’immense rose translucide, elle céda au vertige d’une grandeur irrévélée.

Elle prit les devants, et ils descendirent, à gauche, par le bas côté, puis s’engagèrent au milieu de la grande nef, là où les fidèles, plus clairsemés, laissaient libres des prie-Dieu. Le profil chevelu, excentrique de Bernard et la toilette d’Hélène ne passèrent point inaperçus.

Au chœur, la maîtrise commençait un _Gloria_ palestrinien. Bernard eut l’impression que l’entrelacement des voix, par les lignes de leur mélodie, configurait la structure de la cathédrale. Les massives tenues des basses correspondaient à la stabilité des colonnes, et le chant qu’elles supportaient, à la courbe des arcatures, aux joints des arêtes, à la progression des travées. Quand les soprani prolongeaient une note aiguë sur la marche plus dense des autres parties, il comparait cet éclat sonore aux javelots du soleil dardant parmi les ogives de l’abside. Il croyait voir toute la nef, avec son rythme roman de colonnes et de piliers, procéder d’un mouvement insensible et solennel vers la sublimité bondissante du chœur; là, derrière le maître-autel, l’hémicycle des arcs brisés, les géantes colonnes qui les exaltaient, si parfaites en leurs proportions qu’à distance elles semblaient légères, et, entre leurs fûts ou plus haut qu’elles, l’écarlate, le bleu, l’améthyste des verrières ardentes, cette hiérarchie de triomphes l’émerveillait, de même qu’un Saint des Saints gardé par des archanges debout, en éternelle oraison. Un vitrail surtout fascinait son regard de myope, celui où un grand trèfle éploie ses feuilles, pareil à la face et aux bras d’un Crucifié lumineux. Transposition divine des apparences! Une herbe des champs devenue la forme du Rédempteur!

_Gloria in excelsis_... Comme la blanche cathédrale était faite pour la gloire, et comme cette musique délivrait le cri enfermé dans ses parois, l’hymne aux altitudes de Dieu, la promesse de paix aux hommes de volonté droite! Une même sagesse heureuse avait pondéré les nombres des harmonies et les rapports des voûtes avec les fondations; le même appétit d’un amour infaillible en son terme séparait les voix pour mieux les fondre en un et divisait les nefs pour les mieux ramener au sanctuaire.

_Tu solus altissimus_... Tout ce qui est changeant respirait dans la présence unique de l’Absolu. Bernard se reposait en cette plénitude.