Part 20

L’âme de Paulette! Il la rêvait pareille à un jardin lilial que les eaux de la grâce arrosaient et embellissaient. Peut-être le jardin n’était-il pas détruit. Mais des bourrasques infernales en saccageaient les alentours. On eût dit, par moments, qu’un Esprit de haine lui soufflait ses cruautés insolentes et parlait pour elle.

Enfin son mot fanfaron: «J’_en_ trouverai» (de l’argent) trahissait une connivence avec la mercenaire de Glenka, Mlle Colombe Chemin. Faute de preuves, Bernard n’oserait inculper cette créature, lui signifier qu’on avait l’œil sur elle. Il n’en devrait pas moins surveiller Paulette. Seule, Adèle, partageant nuit et jour sa vie, pouvait suivre toutes ses manœuvres. Or, elle ne se prêterait guère à cet espionnage. Comment triompher du mal en ne se servant que du bien?

Il s’était affalé sur une chaise, dans l’arrière-boutique; le jour déclinait, Adèle sortit de la cuisine, tenant, droite comme une vierge sage, la lampe qu’elle était allée remplir. Elle la posa et vint s’asseoir sur les genoux de son père:

--Mon pauvre papa, va, tu n’es point seul, je suis avec toi; et Paulette n’est pas si endiablée qu’elle essaye de le paraître. Elle voudrait te faire céder. Si elle voit que tu lui résistes, elle se soumettra.

Sans répondre, il la caressa; puis, se dressant par une brusque résolution:

--Viens, dit-il, nous allons, dès ce soir, préparer le paquet dont ta mère a besoin.

Un crépuscule grave comme la mort emplissait la chambre; la clarté blanche de la fenêtre touchait encore la crosse brillante de la harpe et un miroir sous lequel une robe était pendue; ce miroir inscrivait dans son ovale deux pantoufles de velours laissées par Hélène au bord du tapis. Bernard entendait qu’elles y restassent jusqu’à ce que celle qui les mettait vînt les reprendre.

Contre l’absente, cependant, un ressentiment insurmontable en cette minute l’indignait. Le pardon implique une sereine supériorité sur l’offenseur; il est difficile de maintenir égale cette hauteur de vues, lorsque l’offense atteint les fibres les plus endolories d’un cœur et que ses effets se prolongent, s’aggravent en se multipliant. La défection d’Hélène était une épreuve suffisamment atroce. Mais qu’elle entraînât Paulette à se déclarer l’ennemie de son père, qu’il dût expédier à sa femme le linge et les robes qu’elle mêlerait aux intimités d’un autre amour, ces surcroîts d’amertume excédaient sa grandeur d’âme.

Il saisit avec des mains presque violentes, empila les chemises et les vêtements qu’Adèle plia de son mieux; et, tandis qu’elle cousait autour du ballot une toile blanche, il pensait, lui si clément, aux sacs vengeurs où les Turcs liaient, avant de les précipiter dans la mer, les sultanes convaincues d’infidélité.

Une question se posait: répondrait-il lui-même à la lettre d’Hélène? Il estima, pour l’heure, que c’était impossible; il n’accepterait pas de sembler dupe jusque-là et de ratifier une honte par une contenance toute bénévole. Adèle, sous sa dictée, écrivit donc ce simple billet:

«Ma bien chère maman,

«Papa est trop affecté de ton départ imprévu; il te répondra plus tard. Le chagrin que tu nous fais dépasse tout ce que tu peux te figurer. Nous n’avons plus le cœur à rien. Du matin au soir, nous te cherchons dans la maison. Je ne te dis pas quelles larmes nous versons pour toi. A table ton couvert est mis, ta chaise est devant ta place. Charles demande chaque fois: «Est-ce aujourd’hui que maman revient?» Nous sommes aussi malheureux qu’on peut l’être, et tu dois être aussi très malheureuse. Reviens vite.

«Ton

«Adèle,

qui, pour nous tous, t’embrasse bien fort.»

Et, de son chef, elle ajouta:

«Je viens de coudre dans une toile les objets que tu demandes; tu les recevras mardi. Je t’enverrai aussi trois petits mouchoirs; mais je n’ai pas fini de les broder.»

En portant, le soir, cette réponse à la poste, Bernard avec les enfants passa devant la vitrine illuminée d’une confiserie. Charles trépigna d’aise à la vue d’une pyramide de papillotes; Paulette délia sa langue pour admirer des fruits confits. Adèle se tut; elle comprenait que les circonstances interdisaient de songer aux friandises. Bernard se dit, apaisé depuis tout à l’heure:

--Je veux qu’au moment des étrennes mes enfants mangent quelques bonbons, _comme si leur mère était là_.

Mais il comptait sans son hôte, et son hôte s’appelait encore Bonfils; car le logis qu’il occupait appartenait, tant qu’il n’aurait pas tout payé, au vieux libraire plus qu’à lui. Le lundi, dans son courrier du matin, il trouva une lettre où Bonfils lui reprochait aigrement son manque de parole et, d’autre part, ne pouvant à cause du moratorium exercer ni contrainte ni saisie, le suppliait de lui bailler le peu d’argent dont il disposait: sa fille était atteinte d’un cancer à la gorge; sous peine d’asphyxie on allait l’opérer; le chirurgien exigeait qu’on le payât d’avance; ensuite, les soins, dans une clinique, seraient une ruine; et tout cela en sachant bien qu’avant une année elle mourrait quand même d’une mort horrible.

Un autre débiteur lui eût froidement opposé sa pénurie totale: «Mes enfants et moi, avant vous!» Bernard, depuis qu’il était pauvre, se représentait parfois ce que tel ou tel aurait pu faire et ne faisait pas afin de soulager son indigence. Aussi avait-il acquis cette conviction:

--Si dénué qu’on soit, on a toujours quelque chose à donner.

Bonfils, plus que lui peut-être, se trouvait aux abois et, en somme, avait le droit de compter sur son argent. Il chercha de quelle façon il pourrait lui prouver son bon vouloir.

--Les deux bergères de la chambre, songea-t-il, ne sont pas indispensables. Maintenant, surtout, je puis vivre sans fauteuils. Je les vendrai par Lendormy.

Il les descendit pour les montrer au maître brocanteur quand il le verrait, dans la journée.

Lendormy entra, comme d’habitude, avec l’allure d’un animal bondissant et fureteur; aussitôt, il guigna les bergères; mais, avant de prendre un journal, il s’informa d’un ton obséquieux:

--Madame est en voyage?

--Oui, dit Bernard, placide et naturel autant qu’une telle question le lui permettait.

--Nous l’avons vue, reprit Lendormy, avant-hier, _filer_ avec une valise, ma foi! assez lourde. Vous n’avez donc pu l’accompagner?

Hélène, en effet, évitant de sortir devant le magasin, était montée vers le carrefour, et Bernard occupé n’avait pas soupçonné sa fuite.

--Comment voulez-vous, répondit-il, que je quitte le magasin? Quand ma fille aînée n’est pas là, je n’ai personne pour m’aider.

--Mme Dieuzède doit vous faire faute. Elle n’est pas en _trotte_ pour longtemps?

--Je pense que non.

--Ce n’est qu’une petite _cessation de jouissance_? ricana l’huissier, transposant, par un gracieux à-propos, le style des baux et locations.

Bernard avançait l’une des bergères, et ne parut pas avoir entendu ce marivaudage de clerc en goguette.

--J’ai ici deux meubles, expliqua-t-il, qui encombrent notre chambre. Je les vendrais volontiers. Vous en chargeriez-vous?

Lendormy sautilla sur ses béquilles et, s’approchant, il se prit le menton entre le pouce et l’index, prolongea sur l’une et l’autre bergère un coup d’œil dépréciateur.

--Combien demandez-vous de ces deux pièces?

--Trois cents francs.

--_Héla!_ mon cher voisin. Nous sommes loin de compte. De ça vous ne trouverez pas ça. Essayez de les mettre à l’hôtel des ventes. Vous verrez.

Bernard, que dégoûtaient ces marchandages, répondit sans insister:

--J’essaierai.

Lendormy, déçu,--il supposait que Bernard, à la veille de n’avoir plus un sou vaillant, vendrait au plus bas prix,--se retourna vers la vitrine de Glenka; il se passa la langue sur les lèvres et, d’un ton doctoral, murmura:

--_Timeo Danaos et _corna_ ferentes._

--Vous dites? frémit Bernard qui avait trop bien compris.

--Je dis, reprit plus haut l’huissier avec une insolence finaude inexprimable, que si cette vitrine était à vous, vous pourriez en tirer un très bon parti. Le propriétaire vous a-t-il fait signer une _reconnaissance_?

Bernard se tint à quatre pour ne point le souffleter et le pousser dehors, jusqu’au seuil de son antre, à coups de poing.

--Est-ce que, par hasard, M. Lendormy, vous seriez vous-même capable de faire argent avec le bien d’autrui? Il vous vient quelquefois de ces idées qui ne sont pas rassurantes.

--Rassurez-vous, oh! rassurez-vous, monsieur Dieuzède. Votre bien dort tranquille sous les poutres de ma maison. Mais permettez-moi une remarque: vous manquez d’une imagination, de celle des affaires. Admettons que le possesseur de ladite vitrine meure demain intestat et sans héritiers; ne vous sera-t-il pas licite de considérer à vous un dépôt non réclamé?

Lendormy louvoyait en vue d’introduire dans l’entretien la personne et le nom de Glenka. Il tenait en réserve des questions insidieuses, plus d’un brocard oblique et vénéneux. L’arrivée d’une cliente déjoua son manège; il rumina, pendant que Bernard la servait, sur la vente des deux fauteuils; la négliger, c’eût été démentir un de ses principes les plus intangibles:

«Les menus profits, en s’additionnant, font les gros.»

--Pour vos bergères, dit-il après avoir lu son journal, j’ai peut-être un moyen _d’ajuster nos flûtes_. Je connais un ménage de réfugiés qui cherchent des meubles d’occasion. Il y mettrait bien deux cent cinquante...

--Trois cents, pas un centime de moins, rectifia Bernard, habile à son insu, mais intraitable parce que l’entremise de Lendormy l’écœurait.

--Trois cents! Les réfugiés méritent des égards. Vous devenez dur comme un juif, mon cher monsieur.

--A votre école, Maître Lendormy.

Dosés selon une prudente tartufferie, les sous-entendus et les bons mots du «loucheur d’en face»,--ainsi que le surnommait Paulette,--ne laissaient plus à Bernard aucun doute: on savait dans le quartier que Mme Dieuzède avait comme amant le docteur Glenka, qu’elle venait de «filer» pour «se mettre avec lui». La citation latine que Lendormy avait dû ciseler en jouissant de sa finesse plantait sur le front du libraire l’ornement de la risée publique. Il allait devenir fameux dans le voisinage par sa mésaventure conjugale. Et l’on exploiterait, au détriment de son pauvre commerce, la fugue de son épouse. Le surlendemain, Valérie, la femme de ménage, lui rapporta une phrase qu’avait criée à ses oreilles Mme Rapicault, la quincaillière de la rue des Ponts-Neufs:

--_Ces gens-là_ ne m’ont jamais inspiré confiance.

L’honorable marchande réclamait à Bernard une note de trente francs qu’il était certain d’avoir payée, mais Hélène avait égaré l’acquit. De même que Mme Rapicault, les clients de la librairie diraient en chœur de tous les Dieuzède: «_Ces gens-là_» et, sauf une minorité dérisoire, ils ne reparaîtraient plus.

Quand il eut la visite de Toustain, sur son visage naïf et cordial, facile à lire comme un missel, il aperçut un brouillard attristé. Toustain _savait_, lui aussi. Mais il n’osait parler à Bernard de sa nouvelle infortune; et Bernard éprouvait, devant Toustain, timide en sa compassion, une pudeur d’accuser sa femme, de s’avouer un mari trompé. Tandis que Brouland avait prévenu ses confidences, débridé carrément les ligatures saignantes autour de l’ulcère profond, Toustain attendait un soupir, un mot qui l’encourageât à plaindre tout haut son ami; le silence de Bernard lui laissa comprendre que, pour une telle affliction, la meilleure des pitiés était de ne point en faire sentir.

Il venait charger le libraire de vendre un ouvrage à lui, assez rare, un in-quarto relié en maroquin vert, _Les Observations de plusieurs singularités et choses mémorables trouvées en Grèce, Asie, Judée, Égypte, Arabie et autres pays estranges_, rédigées par Pierre Belon, du Mans. Il désirait obtenir de ce volume cent cinquante francs, dont le tiers serait pour M. Dieuzède. C’était une aumône indirecte que sa pauvreté personnelle ne l’autorisait pas à élargir encore plus; et Bernard voulait refuser, jugeant excessive la commission.

--Ah! mon cher Toustain, au point où j’en suis, cent sous de bénéfice, c’est l’Eldorado. Songez qu’avant peu, à moins d’un miracle, je me demanderai chaque soir comment je paierai mon boulanger le lendemain.

Toustain, à cet aveu, leva les deux bras, dans un pénible émoi. Comme il tournait vers Bernard ses bons yeux bleus mouillés de larmes, le long de la rue, trotta en traînant ses galoches sur le pavé une bande de gamins qui sortaient d’une école voisine. Ils s’arrêtèrent près de la librairie, vociférant une chanson stupide où le mot «cornard» servait de refrain; puis ils détalèrent avec des rires, des sifflets, des clameurs de singes en folie; et, un peu plus loin, le couplet ignoble, hurlé plus fort, attira aux fenêtres, sur la porte des boutiques, tout le quartier. Bernard devint blême; il n’avait point prévu le charivari d’une meute acharnée contre lui sans savoir pourquoi, sans le connaître, simplement parce qu’il montrait une longue chevelure, une démarche excentrique, et qu’on racontait sur son ménage l’éternelle histoire de Georges Dandin. Pour les petits bourgeois d’alentour, il était l’étranger, l’aristocrate, celui qu’on jalouse et qu’on exècre, dont on dit, s’il crève de faim: «Tant mieux!»

Ces gamins tenaient de leurs ascendants une si parfaite couardise que, d’eux-mêmes, ils s’étaient enfuis à l’idée du châtiment mérité par leur prouesse. Comme la victime ne bronchait pas, sans doute ils recommenceraient plus effrontément et, ensuite, se lasseraient. Bernard fut troublé, n’ayant jamais encore fait l’expérience d’une manifestation populacière dirigée contre sa personne. Au reste, il n’était pas le seul atteint; qu’arriverait-il si Adèle, Paulette et Charles, en rentrant de la pension, entendaient ces cris d’opprobre et cette chanson?

--Elle est pour _nous_, dit-il à Toustain, l’aimable sérénade.

--Pour vous! s’exclama Toustain, qui ne s’expliquait pas très bien les hurlements et les rires.

Il brandit sa grosse canne du côté de la rue:

--Attendez! s’ils reviennent, ils sentiront les nœuds de ma trique. Je leur ôterai l’envie...

--N’en faites rien, s’opposa Bernard. Vous me chargeriez de ridicule, un peu plus. Je saurais me défendre, si je le voulais. Mais je ne le veux pas. Il faut apprendre à tolérer ses ennemis, si on est incapable de les aimer. Ce n’est pas à moi de fixer la mesure des souffrances qui me sont dues. Mais ne trouvez-vous pas humainement incompréhensible cette démonstration furibonde venant d’individus à qui je n’ai rien fait, qui ne me connaissent même pas?

--Mme Dieuzède, hasarda Toustain, si elle était ici, prendrait la chose moins pacifiquement que vous.

--Si elle était ici, la chose ne serait pas arrivée. Vous savez qu’elle a voulu partir tout d’un coup. _Notre gêne lui pesait trop._ On lui a offert à Paris une position...

--Pardonnez-moi, reprit Toustain, une question trop indiscrète. C’est bien avec votre consentement qu’elle est partie? Quelqu’un m’a rapporté des bruits déplorables. Je me suis indigné. Ah! j’étais sûr qu’on la calomniait. Partout où je pourrai me faire entendre, je la défendrai...

--Oui, défendez-la, cher ami. Ceux qui l’accusent répètent, sans savoir d’où ils sortent, des ragots infâmes.

A ce moment, une acheteuse pénétra dans le magasin, arrogante d’allure, drapée d’une cape violette qu’enrichissait une étole de renard blanc. A son chignon roux, à ses lèvres vipérines, peintes plus que jamais, à son nez effilé comme un bec de serpette, Bernard aussitôt reconnut Mme Macreuse, et il se tint sur ses gardes, assuré que cette visite couvrait un sinistre dessein.

Mme Macreuse choisit, comme l’autre fois, une boîte de papier à lettres. Elle présenta ensuite au libraire un billet de cent francs et, pendant qu’il fouillait le fond de sa caisse, rassemblant à grand’peine des coupures crasseuses pour lui rendre ce qu’on appelle encore _de la monnaie_, l’ancienne amie de Woronslas Glenka versa dans les oreilles du mari d’Hélène, comme des gouttes de vitriol, ces mots assassins:

--Je ne vous demande pas des nouvelles de Mme Dieuzède. Dimanche, j’étais à Paris. Je l’ai croisée au Bois. Elle se promenait dans une auto de louage, assez confortable. J’ai cru distinguer auprès d’elle un monsieur que nous avons connu. Elle semblait en excellente santé, fort gaie.

Les joues maigres de Bernard se crispèrent légèrement; ses doigts tremblaient en étalant sur son bureau les coupures. Il essaya pourtant d’affecter de l’indifférence; il se leva, répliqua:

--Connaissez-vous, madame, le nom du monsieur que vous avez distingué auprès de Mme Dieuzède dans une auto?

--Vous le savez, comme moi. Le docteur Glenka.

--Ah! oui, le docteur Glenka, celui que vous passez pour avoir _distingué_ un peu trop, en des temps meilleurs. Mais je n’en veux rien croire. Que signifient les apparences? Ma femme est à Paris; elle a été toute la semaine très occupée; le dimanche, elle éprouve le besoin de se reposer et de se distraire. Un ami l’accompagne. Que voyez-vous là d’étrange?

--Oh! rien du tout, monsieur. Je vous admire. Vous êtes un mari _commode_, sans préjugés. Vous avez raison; _les intérêts avant tout_.

Elle martela d’un accent sarcastique ces derniers mots. Bernard était devenu cramoisi; il s’avança contre elle, les poings tendus comme pour l’assommer.

--Hors d’ici! rugit-il, tellement formidable qu’épouvantée, oubliant son emplette sur le comptoir, Mme Macreuse courut vers la porte, disparut.

Toustain, qui, à l’écart durant ce colloque, feuilletait un livre, se dressa, les mains en avant, prêt à intervenir:

--Cher ami, j’ai cru que vous alliez la tuer!

--Oui, je l’aurais houspillée peut-être. Vous l’avez entendue? Elle me fait passer pour un mari complice de sa femme, partageant les bénéfices de ses galanteries. Ah! la chienne!

--Calmez-vous, supplia Toustain, calmez-vous. Ceux qui vous connaissent vous estiment, et les autres _n’existent pas_. Vous, si chrétien, vous m’étonnez...

--Mon cher, tout à l’heure vous vous êtes indigné vous-même devant le vacarme de quelques galopins. C’est facile de dire à autrui: Tendez l’autre joue; courbez le dos sous les outrages. Cette créature traîne dans la boue ma femme, elle me déshonore. Je ne suis pas une statue de bois ni d’airain. Toute patience d’homme a ses limites. Et songez aux suites de sa campagne. Je sens déjà autour de moi comme un désert. Faudra-t-il que je ferme boutique, et que j’aille avec mes enfants en guenilles, de porte en porte, mendier notre pain?

Mais, au bout d’un instant, comme sa colère tombait, Bernard, en face de Toustain silencieux et confondu par les révélations qu’il venait de subir, reprit d’une voix plus sourde, encore trépidante:

--Après tout, j’aurais mieux fait de garder mon sang-froid et de répondre à cette femme humblement: «Madame, vous désiriez m’apprendre votre rencontre, au Bois, avec Mme Dieuzède dans une compagnie que vous _savez_ dangereuse. C’était un soin superflu. Vous la croyez en péril; plaignez-la, mais abstenez-vous de la juger, si vous ne voulez pas qu’on vous juge.» J’ai pris le ton d’un mari sceptique et _commode_. J’ai eu tort, pour sauver _des apparences_, de n’être pas absolument vrai, comme j’ai eu tort, mon cher Toustain, en visant à défendre ma femme, de vous laisser croire qu’elle était partie avec mon consentement...

Il commençait l’histoire exacte de son désastre domestique, quand les enfants rentrèrent de la pension. Toustain, avant de le quitter, lui laissa des paroles de chaude espérance.

--Dans mes misères qui sont loin des vôtres, il y a un cri du Psalmiste que je me suis maintes fois approprié: _Elevans allisisti me_; en me brisant, tu m’as élevé. C’est une tourmente qui passera, comme passera l’effroyable année de guerre où nous entrons. Vous en sortirez plus fort et, croyez-moi, plus heureux.

En attendant, la persécution tramée autour du libraire par les haines du quartier n’allait pas s’arrêter à la chanson «des galopins». Le lendemain, à l’aube, Adèle sortit pour déposer au bord du trottoir la caisse des immondices. Sur les volets du magasin, elle put déchiffrer, tracé à la craie, en majuscules énormes, un mot de quatre lettres qu’elle n’avait lu nulle part. Ce mot lui sembla rendre un son affreux; elle comprit que c’était une insulte... De son mieux, avec son tablier, elle l’effaça; le haut des lettres resta visible. Lorsque Bernard descendit ouvrir, même sans ses lunettes, il démêla, au-dessus du barbouillage blanchâtre, les cornes des deux _C_, l’œuf pointu de l’_O_ et les deux barres de l’_U_. Il s’était préparé à tous les affronts. La vilenie de cette farce nocturne le mordit au cœur néanmoins: à voir écrit contre sa devanture le mot indélébile, il le sentit plus cruellement marqué sur l’intime de sa vie. Adèle, avant lui, l’avait aperçu; elle devinait, honteuse, l’épithète, puisqu’elle avait voulu l’effacer; son tablier restait sali de craie; que dirait Paulette, si, à un autre moment, ou collée ailleurs, l’inscription reparaissait?

Le soir du même jour, après souper, il ferma le magasin; Adèle, Paulette et Charles avaient mis leur manteau et «firent un tour» avec lui le long des rues désertes où, de loin en loin, un réverbère endeuillé sous un capuchon divisait les ténèbres glaciales. En revenant, la clarté vague que laissait fuir une fenêtre du premier étage, chez Lendormy, leur montra les volets de la librairie encore maculés du mot déshonorant. Paulette poussa une exclamation:

--Oh! dit-elle, on nous a mis une enseigne. Qu’est-ce que ça veut dire?

Charles épelait les lettres gigantesques; il articula le mot entier et le trouva si drôle qu’il le répéta, le cria presque en riant, Paulette riait aussi, et elle réitéra sa question:

--Qu’est-ce que ça veut dire?

--Taisez-vous donc, enjoignit Bernard qui les poussa vivement à l’intérieur de la maison. Rappelez-vous bien, répondit-il, une fois la porte close, qu’une bouche honnête d’enfant ne doit jamais prononcer ce mot. C’est une injure qu’on a inscrite sur notre porte, parce qu’on nous sait malheureux. On nous en veut d’être des étrangers et de ne pas ressembler à tous les autres.

Adèle accepta l’explication; une discipline pieuse, le tact de son ingénuité la détournaient de pousser plus avant une enquête qui l’eût conduite vers des laideurs défendues. Paulette se pinça les lèvres et monta chercher dans un dictionnaire un éclaircissement. Le mot, par bonheur, ne s’y trouvait point. Mais Bernard savait que, tôt ou tard, la vérité crue viendrait meurtrir ses enfants; leur mémoire garderait l’ignoble empreinte de l’enseigne qui, d’un seul coup, avec quatre lettres, flétrissait leur mère et faisait de leur père un grotesque.

L’obsession du mot fatal entra dans son cerveau comme le cri aigre de la meule du rémouleur, quand l’homme au foulard rouge repassait les grands couteaux du boucher. Ses yeux le découvraient partout sur les murailles; il le reconnaissait parmi les clameurs diffuses du dehors. Chaque matin, cahotait le long de la rue le tombereau du boueur, un tombereau bleu, à clochette, tiré par un vieux cheval jaunâtre de poil et dont le nom était: Cocu. A toutes les haltes, quand le charretier avait vidé dans son véhicule une caisse d’immondices, il secouait l’animal engourdi avec cet appel strident: «Allons, Cocu!» Ou: «Tu dors, faignant de Cocu!» Bernard observa,--était-ce une illusion de persécuté?--que, depuis quelques jours, en arrivant au trottoir de la librairie, le boueur lançait comme un coup de clairon le: «Allons, Cocu!» et le scandait d’une sorte de rire injurieux.