Part 14

Ces violences de Jules, Bernard n’y songeait plus en tant qu’elles l’offensaient lui-même. Il s’abusait de l’espoir qu’après une pareille incartade Hélène s’abstiendrait quelque temps d’aller voir son frère. Il lui dit, presque bas, car un mince briquetage séparait leur chambre de celle où il entendait sa belle-mère vaquer à une minutieuse toilette:

--Jules nous reviendra, et d’ici peu. Il a encore plus besoin de moi que moi de lui. Sans ma signature, il ne peut pas constituer sa société. Nous sommes deux galériens rivés au même banc...

--Nous sommes _trois_ galériens, corrigea en sourdine Hélène.

--... Jusqu’à ce qu’il revienne, continua Bernard, tu ferais bien, je crois, de ne pas retourner vers lui. Il mérite une leçon. Il comprendra ses torts d’autant plus vite que nous n’aurons pas l’air d’être à ses genoux.

--Demain, répondit-elle, maman tient à ce que je l’accompagne. Ensuite, nous verrons.

Bernard, en insistant, eût démasqué ses alarmes. Donc, la chose qu’il redoutait allait s’accomplir; les rencontres avec Glenka recommenceraient. Une étrangeté lui confirma l’insolite agitation d’Hélène: elle prétendit qu’il faisait trop chaud, qu’elle ne pourrait dormir sous son drap; et, la bougie éteinte, les volets rouverts, elle s’allongea dans un fauteuil, près du balcon, offrant sa gorge nue aux souffles allégés de la nuit. Bernard ne voulut pas se coucher avant elle; et il s’étendit dans un autre fauteuil, à l’autre bout de la chambre.

Des miaulements implorateurs troublèrent, sous les fenêtres, la rue inerte. Tuong s’était sans doute échappé entre les jambes de Jules, l’avait suivi peut-être jusqu’aux abords de l’hôpital, et, au terme d’une escapade fantaisiste, il demandait à rentrer.

Bernard descendit ouvrir au chat. Mais, au lieu de remonter à l’instant, il poussa la porte de la cour et s’y promena. Au-dessus de sa tête un morceau d’infini brillait; dans le Jardin des étoiles respirait une paix divine; un même esprit d’amour brûlait à travers les mondes heureux.

--Et moi, pensait Bernard, les doigts crispés parmi ses cheveux aériens, je me consume, seul avec ma souffrance. Je porte en moi une capacité d’aimer plus vaste que ces espaces; et je ne sais pas être aimé de la femme que j’aime. Son cœur est une crypte sans escalier, une crypte désaffectée. Que faire, ô Seigneur, pour qu’elle m’aime, si elle ne Vous aime plus?

Il regagna la chambre à pas sourds, afin de ne réveiller ni les enfants, ni Hélène, au cas où elle se fût assoupie. Aux incertaines clartés qui entraient du dehors, il discerna que le fauteuil, près du balcon, était vide, et qu’il n’y avait personne dans le lit. Mais de la chambre voisine, maintenant entreclose, sortait le murmure d’une voix marmonnante. Hélène avait rejoint sa mère: elles s’entretenaient si bas qu’il ne percevait aucun mot de leur conversation. Ce chuchotement féminin dura près d’une demi-heure; à la fin, il perdit patience, s’avança, et avertit d’un ton affectueux:

--Hélène, il est minuit passé; si tu ne viens pas dormir, tu n’en pourras plus demain.

Elle étouffa un petit rire, auquel répondit, plus moqueur, celui de Mme Restout.

Ils se couchèrent comme deux fantômes. La nuit s’éternisa jusqu’à l’aube, dans l’insomnie commune, silencieuse et lourde, lui, dévoré d’une tendresse incommunicable, elle, nourrissant au fond de sa poitrine un feu dur, semblable parfois à ce que doivent sentir les réprouvés, _au désir sans espérance_.

* * * * *

Le lendemain, pas plus que Glenka, Brouland ne parut à la librairie. Bernard fut affecté de son absence: quel rôle Brouland remplissait-il auprès de son équivoque ami? Est-ce qu’il servait ses passions ou les morigénait? Assurément, Glenka lui avait laissé deviner ou confié quelque chose; son dernier regard, la veille, était appesanti de sous-entendus. Bernard voulait demeurer convaincu de sa droiture; mais il en arrivait à l’insécurité d’un homme «qui fuirait devant un lion et verrait surgir un ours, qui entrerait dans sa maison, appuierait sa main sur la muraille, et un scorpion le mordrait».

Par tendresse et aussi par nonchalance, il avait besoin de croire aux autres; l’obligation de vivre, même avec les siens, comme un guetteur, l’œil au créneau, lui promettait un supplice de toutes les minutes.

Mme Restout et sa fille étaient, l’après-midi, allées voir Jules. Il les suivit en idée, tremblant pour Hélène, la défendant à distance, contre le péril d’une rencontre, trop certaine si l’amant, comme elle, la souhaitait. A son retour, il observa qu’une flamme étincelante et légère vibrait en ses prunelles; une sorte de vapeur lumineuse satinait ses tempes et clarifiait ses joues rosées. Bien des fois, jadis, il avait idolâtré sur son visage cette fugitive transfiguration du bonheur; mais l’y revoir suscitée par un autre, ce fut une affreuse révélation. Néanmoins, il trouva le courage de se maîtriser:

--Vous avez rencontré les docteurs? interrogea-t-il simplement. Il était debout sur un escabeau, rangeant des livres au bout d’un rayon, et plongeait sur les deux femmes, tandis qu’elles ne pouvaient, d’en bas, espionner sa physionomie.

--Non, répondit Hélène, Brouland est malade.

Elle précéda sa mère en femme pressée d’aller revoir son intérieur et disparut derrière la tenture fleurdelisée.

--Et Glenka? continua Bernard, avant que sa belle-mère eût suivi sa femme.

--Glenka se promenait sous le cloître avec un médecin à cinq galons. Il l’a quitté pour venir nous saluer. Il _m’a_ demandé de vos nouvelles affectueusement.

--Quelle impression vous a-t-il faite?

--Oh! charmant, adorable, et un homme superbe. La morbidezza du Slave et la fine aménité provençale... Nous sommes peu restées dans la salle de Jules. Jules avait une migraine atroce. Glenka nous a dit que cinq minutes au gros soleil pourraient lui être mortelles. Je me demande ce qui l’attend, s’il regagne Singapour. Et, tout à l’heure encore, il déclarait qu’il veut repartir avant six mois!

Elle soupira; mais, comme Bernard, au sujet de Jules, lui opposait un froid silence:

--Vous êtes heureux, on le sent, reprit-elle, quand vous palpez des bouquins. Quel bibliothécaire admirable vous eussiez fait!

Elle ne parlait plus de «se rembarquer» pour Brest dès le soir même; elle cherchait à reconquérir son gendre; plus il la tenait à distance, plus elle le cajolait par de menues gentillesses, comme si elle eût voulu panser les piqûres d’épingle dont elle l’avait criblé.

--Que prépare cette chattemitte? se méfiait Bernard, condamné désormais à de trop justes soupçons.

Hélène était revenue sémillante, allègre; et, s’apercevant qu’il avait cassé la chaîne de sa montre:

--Pour ta fête, dit-elle gaîment,--ce sera mon cadeau de misère,--je t’en ferai arranger les mailles.

Bernard parut touché et lui baisa la main. Il n’eût demandé qu’à se laisser reprendre. Mais les bonnes grâces d’Hélène ne se révélaient-elles pas concertées avec le manège de Mme Restout? Et il fut réduit à cette déchirante incertitude:

--Si elle ment, pourquoi ment-elle? Veut-on m’extraire par la douceur ce que n’ont su obtenir les sottises de Jules? A moins que de pires motifs ne l’entraînent à m’abuser...

Bernard avait le cœur trop simple pour atteindre toute l’indistincte vérité. Hélène, après s’être, de longs jours, débattue contre l’attrait dangereux qui la précipitait vers Glenka, se croyait maintenant à bout de forces, ne se défendait presque plus. Mais, en cédant à une inclination qu’elle ne voulait pas appeler de l’amour, elle s’imaginait en compenser la faiblesse dans un retour de générosité ou de compassion envers son mari. L’illusion de cet équilibre lui assurait un moment de répit, une délivrance apparente. De là son retour à la joie, à une fausse joie, prélude d’horribles bouleversements.

Et, au-dessus de ce dualisme, pour en couvrir la duplicité, une raison moins secrète émergeait, lui conseillait d’amadouer Bernard, de le soumettre à ses vues. Elle discernait l’erreur commise, la veille, par Jules, le cynisme du simulacre de friponnerie et de la sortie furibonde où s’était mêlé, elle le devinait, un cabotinage combiné d’avance. Jules professait qu’il faut, «pour assouplir les gens, les aplatir et les terrifier». Cette maxime de marchand d’esclaves, imprudemment appliquée à son beau-frère, n’avait pas réussi. Or, il ne pouvait se passer de Bernard, et celui-ci le comprenait bien. Alors que Jules s’était aventuré à exiger un million et demi, quêter pour un voyage «quelques centaines de francs» atterrait son orgueil. Il aimait mieux «rebrasser en famille le haillon de sa gueuserie» que mendier à Fergus Fergusson, quand il aurait son adresse, ou à Glenka.

A Glenka. C’était la peur d’Hélène que son frère ne lui fît un emprunt. Cette démarche de Jules l’aurait vexée comme une malencontreuse indélicatesse. Donc, tout à l’heure, elle l’avait engagé de toutes ses forces à se raccommoder avec Bernard, et, sa mère la secondant, elle recousait de son mieux la déchirure qu’elle sentait béante.

Le soir, dans l’intimité de leur chambre, elle fut discrètement séductrice. Très peu de coquetterie suffisait auprès d’un homme dont la jalousie attisait l’amoureuse inquiétude. Elle-même, en s’offrant à lui, ne savait guère si elle mentait; elle leurrait dans les joies permises l’attente des autres qui la brûlait.

Bernard, une fois de plus, essayait de la croire sincère. Ah! s’il avait pu effacer comme un cauchemar les présomptions accumulées! Quand il attirait Hélène entre ses grands bras, il connaissait les affres d’un avare qui se dit en palpant et en contemplant son trésor: «Demain, peut-être, il me sera volé». Puis il se reprochait de la désirer avec l’égoïste cupidité de son cœur; il aurait voulu lui cacher la frénésie de ses sens torturés, paraître l’aimer comme d’habitude:

--Je mérite de la perdre, puisque je tiens à elle autant qu’un lion à sa proie.

Hélène était surprise de ses ardeurs excessives; mais elle ne soupçonnait pas qu’il fût jaloux:

--Il me sent moins à lui, conjecturait-elle; donc il est d’autant plus à moi.

Aussi, dès le jour d’ensuite,--Jules la secouait,--elle crut pouvoir tenter, afin d’obtenir ce qu’attendait son frère, un décisif assaut.

Dans la matinée, au moment où le magasin ne montrait encore, passant et repassant derrière ses vitrines, que le romantique profil du boutiquier, elle y descendit et vint s’asseoir près de Bernard, tandis qu’il comptait en sa caisse la monnaie préparée pour les clients possibles.

--Maman fait sa toilette, dit-elle. Ici, nous pouvons causer.

Elle posa ses doigts sur les siens, répétant, sans qu’elle y songeât, le geste de Woronslas, l’autre soir. Le simple effleurement de cette main ranima chez lui, jusqu’en ses moelles, d’amollissantes délices. Il regardait les lèvres que les siennes avaient pétries de baisers innombrables se séparant pour articuler des paroles qu’il cherchait à croire. Mais un recul obscur lui suggérait devant cette tendresse même un retour de méfiance: «Que veut-on de moi?»

--As-tu bien réfléchi, dit Hélène, les yeux dans ses yeux, à ce que nous allons faire les prochains mois? Il nous faut un plan d’offensive contre les événements.

--Oui, répondit-il avec une tristesse naïve, parce qu’il lut aussitôt dans son jeu, nous allons être contraints de vendre quelque chose.

--Et quoi?

--Il y a ton bureau Louis XV, envisagea Bernard. Mais je ne veux pas t’en séparer. Il est pour moi le _signe_ d’un avenir plus clément. Ton rêve de l’autre nuit, je ne l’oublie point...

--Oh! mes rêves, fit-elle, c’est de la cendre, de la fumée, je ne sais quoi. Non, ce bureau, je l’abandonnerais. L’heure est venue d’être héroïque. Mais qu’en aurions-nous? Deux ou trois mille au plus. Et ensuite?...

--Alors, que veux-tu vendre?

Elle ne répondit pas; seulement son regard se détourna et désigna l’armoire flamande, pompeuse comme une reine en parade, sous le plafond bas que touchait sa massive corniche. Bernard avait compris où elle voulait l’induire et le crève-cœur eût été rude si le cataclysme moral suspendu sur sa maison n’avait dépouillé de leur importance les plus chers vestiges de la fortune passée.

--L’armoire! proféra-t-il dans une calme désolation. Depuis deux siècles peut-être on se l’est transmise chez les Dieuzède. C’est le seul débris d’un patrimoine dû à nos enfants... Attendons, pour la mettre à la voirie des enchères, de n’avoir plus rien.

--Mais tu le répètes assez, insista Hélène, que nous n’avons plus rien! Aimes-tu mieux entendre tes enfants crier famine ou les priver d’un vieux meuble qu’à ta mort ils monnaieront? Et songes-y: elle vaut au moins trente mille. Nous voilà sauvés pour un an; et, d’ici là, _tant d’imprévu_ peut arriver...

--Écoute, reprit Bernard, serrant entre ses mains la main d’Hélène, avant huit jours je me déciderai. Ne précipitons pas une si grave affaire. Tu le sais, je ne suis attaché en ce monde qu’à un seul bien, à ton amour; s’il me reste, je suis heureux.

Il commenta d’un regard tendrement scrutateur cette involontaire confession de sa clairvoyance. Hélène baissa les yeux et répliqua par un baiser muet plus froid encore que l’autre semaine, lorsqu’elle l’avait remercié de l’éventail. Quel chemin elle avait fait, en quelques jours, dans l’éloignement de son mari! La blessure de ce baiser transfixa Bernard: maintenant qu’Hélène tenait sa quasi promesse de consentir à la vente de l’armoire, elle se dispensait d’un simulacre d’affection qui l’ennuyait comme une hypocrisie. Car son naturel était franc, d’une fougueuse indépendance, et Bernard n’était pas loin de supposer qu’une fois ou l’autre, si un revirement miraculeux ne la sauvait, elle lui signifierait sans ambages:

--C’est fini; Je ne t’aime plus.

* * * * *

L’après-midi, vers trois heures, les béquilles de Maître Lendormy résonnèrent sur la chaussée, au tournant du carrefour; il les manœuvrait si dextrement que la vélocité de sa marche ressemblait, disait-il, «à la course d’une autruche portée par ses ailes dans le vent du désert.» Aussitôt il parut en face de la librairie, et il y entra tout droit pour lire, comme d’habitude, les journaux. Il était rasé de frais; son veston noir se donnait la mine d’être neuf, et, lorsqu’ayant grand chaud, il eut posé son feutre sur une chaise, Bernard s’étonna de son crâne presque nettoyé:

--Vous êtes de noce aujourd’hui?

--Pardon! M. Dieuzède, répondit l’huissier, j’arrive de la salle des ventes où j’ai suivi quelques meubles qu’un farceur d’antiquaire s’amusait à pousser, histoire de mettre en rogne un collègue qui les voulait. Une petite vitrine, dont je n’offrirais pas quat’sous, _a fait dix-neuf mille_. C’est insensé!

Bernard, en ce moment, venait d’ouvrir l’armoire flamande, y serrait un in-octavo gothique à dos fauve orné de feuillages, très rare exemplaire du livre de Jean Bouchet: _Les Triumphes de la noble et amoureuse dame et lart de honnestement aymer_. Le vieux baron Lancelot, à court d’argent, l’avait chargé d’en tirer un bon prix, et Bernard allait le confier à Durel.

Maître Lendormy se dirigea vers l’armoire, curieux d’inspecter ce qu’elle enfermait. Il palpa le bois qui garnissait l’intérieur des panneaux:

--Peuh! murmura-t-il, du sapin!

--Du sapin d’Alsace, expliqua Bernard. Dans toutes les armoires anciennes on insérait des bois variés.

--Dame! il est solide; et je vous en souhaite d’aussi bon, quand vous serez mort, pour le cercueil où vous moisirez. Mais du sapin est toujours du sapin et ça ne vaut ni du noyer ni du chêne.

--Vous plaisantez, M. Lendormy. Mon armoire est une pièce à peu près unique. Je n’en ai vu qu’une semblable et moins belle, au musée de Colmar.

--Si j’en crois une dame de mes amies, contesta l’huissier, Rodin, le fameux sculpteur, possède une armoire comme la vôtre, et plus _avantageuse_.

Qui était cette dame? Mme Macreuse apparemment, puisqu’elle faisait sonner haut ses relations avec Rodin. Quels louches commerces l’acoquinaient à Lendormy? Si elle lui avait cité l’armoire de Rodin, ce devait être en guignant celle des Dieuzède.

--Un commissaire-priseur, à Brest, appuya Bernard, me l’a estimée, au bas mot, trente mille francs.

Maître Lendormy pointa sur l’honnête face de Bernard son œil torve, et ses lèvres de sangsue se gonflèrent comme dans un mouvement de succion. Sa pensée fut: «Nous y voilà; il veut _y_ vendre.»

--Méfiez-vous, mon cher monsieur, insinua-t-il, des commissaires-priseurs. Ces gas-là sont trop malins. Mais, sur votre armoire, vous vous forgez des illusions. Qu’est-ce qui voudrait, à c’te heure, de ce monument? Un grand seigneur? Il n’y en a plus. La Fortune est une vieille farceuse. _Transmutat honores_, comme dit Horace dans l’Écriture Sainte. Vous qui êtes un érudit, M. Dieuzède, vous savez ça mieux que moi. Les engraissés de la guerre ne sont pas forts pour les antiquités. Le nouveau les arrange mieux... Elle est plus lourde qu’un éléphant, votre armoire. Si jamais vous me faites l’honneur d’entrer chez moi, je vous montrerai dans ma salle à manger un buffet Renaissance qui provient du garde-meuble de Compiègne. Authentique, il a tous ses papiers. Celui-là, c’est de l’élégance, de la vraie, ou je ne m’y connais pas. Et puis, laissez-moi vous l’apprendre, votre armoire tient compagnie aux fleurs de lys du rideau, elle a l’air d’une manifestation politique. Si la peste, au respect que je vous dois, monte la garde le long de votre devanture, ne cherchez pas ailleurs qui vous l’amène. Quand on achète chez vous, on se compromet, et, ici, on n’aime point à se compromettre. Vos fleurs de lys et votre meuble, vous feriez mieux de les remiser dans vos chambres, de mettre à la place de ladite armoire un rayonnage où vous poseriez en piles le _Bréviaire d’amour_, _la Clef des songes_, avec des cartes postales un peu... guillerettes. Je vous jure que vos affaires se débrouilleraient.

Bernard haussa les épaules; toujours la ritournelle: s’avilir ou crever de faim! Mais Lendormy avait prise sur son vouloir, en tant qu’il le contredisait; accroché par un secret hameçon, au lieu de laisser venir à lui son homme, il se laissa tirer dans ses eaux, et même devança, comme impatient d’en finir, l’attente du rapace usurier.

--Monsieur Lendormy, vous êtes peu capable d’apprécier le grand caractère d’un meuble qui ne ressemble à aucun. Vous comprenez pourtant qu’il vaut son prix. Connaîtriez-vous un prêteur sur gages qui le prendrait en dépôt, jusqu’à ce que la crise présente soit conjurée?

Instantanément, Lendormy se composa une figure sérieuse et rigide, celle d’un finassier qu’on tâte sur son terrain. Jamais il n’aurait cru emporter si vite la position; il convoitait, depuis des mois, l’armoire et savait qu’un courtier américain lui en offrirait dix mille dollars. L’important, pour lui, était de se l’adjuger au meilleur compte possible:

--Ces gens sont à bout, songeait-il, l’index contre sa joue gauche et caressant du pouce son menton huileux.

Après un silence à dessein prolongé où il étudiait sardoniquement la physionomie de l’emprunteur contractée par l’incertitude:

--Un prêt sur gages? fit-il en haussant les deux bourses de ses sourcils. Dame! Les temps sont étroits. Dès qu’on déplace une somme, on perd un argent fou...

Et il regardait vers le plancher, à la façon d’un homme qui cherche, mais ne trouve pas.

--Voyons, mon voisin, dit Bernard qu’irritait cette comédie. Ce n’est point d’hier que je vous connais. Avec moi dispensez-vous de ces barguignages. Êtes-vous disposé à me prêter sur l’armoire huit mille francs, et quels intérêts demanderiez-vous?

--Huit mille francs! Comme vous y allez, mon pauvre monsieur! Où les prendre? Et, si vous ne me les rendiez pas, je ne serais jamais sûr, en vendant votre _guimbarde_, de rentrer dans mes avances.

--Alors, n’en parlons plus, répliqua Bernard, ferme tout d’un coup. Mon beau-frère doit aller à Paris la semaine prochaine; il s’en occupera.

Sec et dépité, Lendormy se contenta de répondre:

--Si vous voulez. Faites pour le mieux. Mais _on ne peut tirer du sang d’une pierre_.

Il s’assit, déplia un journal, et la négociation tomba. Bernard, tandis qu’il servait une cliente âgée, une grand’mère qui venait acheter à l’usage de son petit-fils _les Mémoires d’un âne_, s’appliqua le titre du livre qu’il enveloppait.

--L’âne exemplaire, c’est moi. J’ai révélé notre détresse à ce gredin-là. J’ai menti en disant que Jules vendrait l’armoire; du diable si je la remettrais entre ses mains douteuses. Et tout cela pour rien!

Cependant, il examina Lendormy; les yeux de l’hypocrite huissier restaient figés sur la colonne d’un article, toujours au même endroit; donc son esprit travaillait, tourmenté d’autre chose, à cent lieues du journal. Bernard, en même temps, recomposait les phrases de son refus évasif. Il pénétra son désir cupide; le maquignon dépréciait «la guimbarde», parce qu’elle le tentait! Aussi Bernard, certain de reprendre la conversation, décida-t-il d’attendre que Lendormy la rengageât.

Une conjoncture, dès le lendemain, lui fut secourable. Au moment où Lendormy se trouvait là, cette fois absorbé dans la lecture du _Matin_, un prêtre entra, jeune et maigrelet, dont les épaules pointaient sous une soutane usée; un nez aigu, un front d’une hauteur excentrique, une pâleur parcheminée, intellectuelle en quelque sorte, et le cordon partant de son binocle pour s’ajuster derrière son oreille, lui faisaient un visage doctoral qui semblait convenir à un théologien bouquineur, sinon à un ascète. Il se nomma: l’abbé Poncelet, curé de Saint-Ulphace, petite paroisse reléguée aux confins du diocèse. Il savait que M. Dieuzède détenait un rarissime opuscule de saint Bonaventure, _Stimulus divini amoris devotissimus_, édition de Paris, 1526, en deux tomes; et il demandait à y jeter un coup d’œil.

L’opuscule était dans l’armoire; Bernard la rouvrit. L’abbé, quoiqu’il fût pauvre, ne résista pas à la démangeaison d’acquérir un ouvrage sublime par son contenu, un ouvrage dont nulle bibliothèque ecclésiastique, peut-être, ne possédait plus la précieuse édition. Bernard le lui céda pour quatre-vingt-dix francs, ne se réservant qu’un dérisoire bénéfice. Mais il lui plaisait d’entendre le prêtre érudit, enthousiaste devant l’armoire elle-même et sa noble structure, s’écrier ingénument:

--Ce meuble vaut une fortune.

Lorsque l’abbé Poncelet se fut retiré, Lendormy se leva, s’approcha d’un air mystérieux:

--Vous savez, mon voisin, j’ai rencontré, par hasard, une personne qui aurait les moyens de vous prêter sur ce meuble. Seulement, elle ne veut pas se nommer; elle fait le bien avec prudence et discrétion. Elle estime qu’un prêt de six mille, c’est le maximum, et, vu les risques, elle exige du quinze pour cent. Si la combinaison vous agrée, vous signerez un billet en bonne forme par lequel vous reconnaîtrez que, dans le cas où un des termes échus sera impayé, le gage cessera d’être à vous. Aussitôt d’accord, je le ferai prendre, un soir, quand vous voudrez, sans bruit, de sorte que personne ne s’aperçoive de rien dans le quartier, et transférer en mon domicile, comme étant le tiers responsable, désintéressé, croyez-le, et tout à vot’service.

Bernard le regarda, stupéfait du patelinage où l’huissier enfarinait l’effronterie de ses propositions. Son premier mouvement fut de le pousser par les épaules hors du magasin. Le prêteur anonyme,--si ce n’était point Lendormy lui-même dissimulé derrière Lendormy,--escomptait sa misère totale, son impuissance à rembourser la somme et à servir au jour dit les intérêts. Fallait-il que sa ruine fût patente! Autrement, on n’eût pas osé lui offrir des conditions étrangleuses. Rien encore ne l’avait mis, comme ce marché cynique, en face de sa déchéance sociale. Mais il convient au pauvre d’être patient. Bernard écouta jusqu’au bout et fit cette simple réponse: