Part 4

Le jeune homme était là depuis un instant, regardant avec un peu de stupeur les tables garnies qui l’entouraient, et se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire de cet amas d’orfèvrerie et de joaillerie, quand il s’aperçut qu’on parlait tout près de lui.

Il tourna la tête, et comprit au léger mouvement qui agitait la portière du fond, qu’il n’était séparé de la pièce voisine que par l’étoffe de soie. Il fit alors quelques pas de ce côté en toussant d’une façon significative; mais madame Champlion, car c’était sa voix qu’on entendait, était douée d’un aussi bel organe que son aspect permettait de le supposer, et Jean, dominé par ce contralto imposant, fut contraint d’entendre tout ce qui suit:

--Je vous le répète, mademoiselle, disait-elle, je tiens essentiellement à ce que vous restiez ici ce soir. Croyez que je connais tout aussi bien que vous les exigences d’un grand deuil, et que je n’ai l’intention de vous rien demander qui ne me paraisse convenable. Il ne s’agit aujourd’hui ni d’un bal, ni même d’un concert, et vous ne serez pas plus déplacée ici, que dans n’importe quelle visite à un musée.

«Angèle tient beaucoup à voir les gens qui vont venir, et vous comprenez que je n’aurai pas une minute de liberté pour la surveiller. Il faut donc que vous fassiez à ma place ce qui est après tout votre métier. On nous a dit, quand on vous a recommandée à nous, que vous étiez fort habituée aux soirées et au monde; c’est tout à fait le cas de le montrer. Et croyez-moi, si vous les avez tant aimés, au bout d’une demi-heure, vous y retrouverez votre plaisir tout comme nous autres!...

Puis, sans attendre une réponse qu’elle ne se souciait probablement pas d’écouter, elle entra dans le salon avec un grand bruit d’étoffes froissées, quelque chose comme le mouvement de ces toiles métalliques qu’on agite au théâtre pour simuler l’approche de l’orage.

Toutes les promesses de l’oreille étaient réalisées pour les yeux en la voyant. Par le chef-d’œuvre d’une imagination peu commune, sa toilette était composée de telle façon, qu’on y retrouvait à peu près tout ce qu’on a l’habitude de voir réparti entre une douzaine de femmes. Les trois règnes de la nature y avaient leur part, et s’il manquait une des couleurs de l’arc-en-ciel, c’était ignorance ou erreur, certainement pas mauvaise volonté.

L’ensemble produisit à Jean l’impression d’une chose déjà vue, et fit passer devant ses yeux le souvenir d’une réception à une cour nègre dans une des îles du Pacifique.

Seulement, par suite de la latitude, il devait formuler ici son salut en bon français, et c’est ce qu’il fit, sans se permettre bien entendu l’esquisse d’un sourire.

Avant que l’empressement de madame Champlion pût se donner carrière, son mari reparut... Il avait entendu un bruit de voiture; on arrivait, et il fallait qu’ils fussent là, tous les deux, dans le premier salon, sur la porte, le plus près possible, enfin, pour faire leurs honneurs. Il l’emmena et de nouveau le jeune officier se trouva seul.

La portière se balançait toujours. De minute en minute, il s’attendait à voir sortir mademoiselle de Valvieux, avec sa robe noire, sa figure pâle et cette tristesse qui rendait si pénible pour elle l’ordre qu’elle venait de recevoir.

«A sa place, pensait-il, je ne céderais pas! Cette femme est révoltante d’égoïsme.»

Il se rappelait la violente émotion que la jeune fille avait ressentie deux jours avant, rien qu’en le revoyant, lui qui avait été lié si faiblement à son passé, pourtant; et il se la représentait avec une pitié sincère, toute seule dans ces grands salons remplis d’inconnus, avec ses amers souvenirs l’assaillant en foule.

«Pauvre créature, se disait-il, ma présence ici ne lui aura causé que de la peine!»

Et il se demandait, en se sentant si jeune, si fort, si libre de toute entrave, pourquoi le sort avait mis une telle différence entre la vie des hommes et celle des femmes, que le malheur fût doublé chez elles d’une impuissance à peu près complète en toute chose, tandis qu’il laissait chez eux le champ libre à toutes les énergies.

D’un côté, ne pouvoir presque pas gagner le pain quotidien autrement que dans une condition servile; de l’autre, sans une plus grande somme d’intelligence ni de résolution, avoir le droit de prétendre à tout, même à la gloire!

«Sotte chose, par ma foi, que la société! se disait-il. Je ne mets jamais le pied sur terre que pour m’en dégoûter un peu plus, et il faudra quelque jour que je me décide à faire une révolution, ou à n’y plus revenir jamais!»

Pendant ce temps, les salons s’étaient remplis. Les ambitions de M. Champlion étaient plus que satisfaites, c’était mieux que de la foule, c’était de la cohue.

Les femmes en grande toilette, les jeunes gens le gardénia à la boutonnière, passaient et repassaient. On parlait haut, on riait fort, et surtout, comme on était venu pour voir, on regardait avec la plus impertinente curiosité. On aurait juré que tous ces gens-là avaient payé leur place en entrant et qu’ils en voulaient pour leur argent.

Dominant le bruit des conversations, le mouvement d’ailes des robes légères, le petit coup sec des éventails qu’on ouvrait, la voix de M. Champlion se faisait entendre comme une basse continue.

Quand il arrivait, dans sa lecture, à quelque bijou d’importance, involontairement il enflait le ton. Il semblait qu’en sortant, les gros chiffres lui ouvraient la bouche. Puis, ses lèvres se refermaient sur une petite bague sans prétention et les murmures de la foule le couvraient jusqu’à nouvel ordre.

C’était amusant de suivre ces modulations, et Jean, debout dans une embrasure de fenêtre, s’était égayé longtemps ainsi.

Mais, comme on le sait, le jeune héritier était compté ce soir-là au nombre des curiosités et on avait trouvé tout naturel de le traiter comme tel. De sorte qu’il s’était vu bientôt le point de mire d’une centaine d’yeux le regardant aller et venir, parler ou se taire, comme on regardait jadis le petit lever du roi. La grandeur a de ces inconvénients! Seulement n’étant patient ni par tempérament ni par état, Jean s’était lassé très vite de cette situation, et plus heureux que les majestés d’autrefois, avait pu y couper court en se dérobant.

A peine s’il avait vu dans la foule cinq ou six visages de connaissance, et comme il avait refusé péremptoirement d’amener même un de ses camarades à cette solennité, il put bénéficier à lui seul d’une retraite choisie qu’il découvrit derrière un massif de camélias.

On avait fait de la pièce voisine du salon des bijoux une espèce de jardin d’hiver, et tout au fond, comme un îlot secourable, se trouvait le fauteuil moelleux qui avait tenté la sauvagerie du jeune homme. De là il entendait de toutes les conversations juste ce qu’il lui fallait, c’est-à-dire rien, ou mieux encore le bruit général qui arrivait, grâce à la distance, à se fondre en un murmure unique ressemblant au chant de la houle.

Un instant, à son grand effroi, la petite Angèle, qui voletait partout, circula entre les fleurs comme un feu follet, «comme un insecte malfaisant», pensait même Jean. Mais le caprice qui l’avait apportée la remporta presque aussitôt, et, avec un soupir de soulagement, le jeune officier se retrouva maître de sa solitude.

Les yeux fermés, il s’isolait autant qu’il le pouvait de cet entourage peu sympathique, quand il lui sembla entendre tout près de lui quelque chose comme un frémissement. «Est-ce que ce gros homme aurait poussé le réalisme jusqu’à faire nicher des oiseaux dans son bocage? se dit-il, ou bien dans cette atmosphère surchauffée les plantes poussent-elles comme chez le docteur Ox?...»

En même temps il tournait la tête. A deux pas derrière une série d’arbustes, une jeune femme qu’il reconnut aussitôt pour mademoiselle de Valvieux était assise sur une chaise basse.

Tout près de ces lumières et de ces toilettes éclatantes, l’austérité de son deuil était plus frappante encore, et elle ressemblait à un de ces anges prophétiques qu’on représente dans les légendes, apparaissant tout à coup au milieu d’une fête pour parler de misères et de tristesses à des fous trop insouciants.

Visiblement la pauvre fille cherchait à se faire toute petite, serrant sa robe sombre autour d’elle, ne respirant qu’à demi et n’ayant qu’une ambition, passer inaperçue.

Il sembla à Jean que c’était ainsi que les petits enfants des contes de Perrault devaient se cacher dans la maison de l’ogre, et la même profonde pitié qu’il avait déjà ressentie pour la jeune fille lui revint.

On voyait qu’un instant de solitude était pour l’heure ce qu’elle souhaitait le plus vivement, et il comprit qu’il valait mieux ne lui parler que plus tard, quand elle serait assez tranquille pour qu’une voix sympathique lui fît du bien.

Alors, de son côté, avec le même soin, il se mit à veiller sur ses mouvements, inspectant d’un coup d’œil son épée, posée entre ses genoux, et les glands d’or de sa ceinture qui auraient pu tinter sur le fourreau. A son tour, il fit sa respiration aussi douce que possible, et jamais jeune mère, veillant près d’un berceau, ne mit plus de soin à protéger le repos d’un être aimé, que ce grand et fort marin à respecter la courte halte que faisait cette étrangère entre deux buissons fleuris.

VIII

Cela durait depuis cinq minutes à peu près, et Jean commençait à retomber dans son courant d’idées personnelles, quand l’entrée bruyante de cinq ou six hommes, qui parlaient tous à la fois, le fit tressaillir. Il ne quitta pas son siège cependant, et le groupe ne dépassa pas d’ailleurs la première partie de la pièce.

C’était une réunion de ces jeunes gens superficiels, inutiles sur terre, et qui semblent perpétués uniquement pour sauvegarder la correction des nœuds de cravate et le salut à la mode.

Comme position sociale: «Gommeux», en attendant de devenir «Luisants» ou «Bémols». Comme conversation: tout ce qu’il est permis d’espérer dans le genre.

--Je vous dis que je l’ai vue! criait l’un d’eux.

--Elle a le deuil léger, la belle fille! répondit un autre. Y a-t-il seulement un mois que son père est mort?

--Bah! elle aura pris le mois pour l’an! Est-elle toujours jolie? Le noir doit lui aller à ravir!

--Peuh! elle est maigre et jaune, et la maigreur ne va à aucune femme!

--Quand je pense pourtant que moi... Non, jamais je n’ai vu catastrophe plus heureuse, chronologiquement parlant s’entend!

--Au fait, c’est vrai; il me semble que vous étiez des plus brûlants, d’Asti; la déclaration ne devait pas être loin?

--A un tour d’horloge, mon cher! En effeuillant notre marguerite, nous en étions arrivés à «passionnément»! Et il ne me restait plus qu’à m’en ouvrir au père quand la débâcle est arrivée.

--La veine de quelqu’un qui a vendu à temps ses fonds turcs!

--Juste; mais vous comprenez qu’il me serait faiblement agréable de la rencontrer face à face: aussi je louvoie, je me dérobe, je cherche la paix des bosquets...

--C’était cependant, ma foi, une superbe créature! Vous n’avez pas eu un regret?

--Pensez-vous qu’il y ait au monde une beauté qui puisse rendre agréables ces deux mots: «Mariage pour dettes!» Ça sonne mieux que prison ou suicide; mais c’est tout.

--Diable! c’était à ce point!

--Exactement!

--Et alors depuis?

--Alors il m’est arrivé qu’un vieux bonhomme d’oncle a fait comme dans les comédies, et a défunté juste au bon moment pour combler le trou où j’allais piquer une tête en guise d’acompte!...

Dès les premiers mots de cette conversation, Jean avait voulu se lever pour arrêter ce qui était si peu destiné aux oreilles de mademoiselle de Valvieux, et ce qui devait la blesser si cruellement à plus d’un titre...

Mais son mouvement, trop faible pour être entendu de ceux qui causaient, avait fait tressaillir Alice. Elle s’était retournée de son côté vivement, avec l’air effrayé d’une biche aux abois, qui croit entendre sortir un nouvel ennemi du buisson même où elle s’est réfugiée pour mourir.

Elle avait reconnu du premier coup, à travers le rideau de feuilles, l’uniforme du jeune officier, et, à demi soulevée elle-même, elle lui avait fait, en posant le doigt sur ses lèvres et en secouant la tête, un geste qui ordonnait si impérieusement le silence, que le jeune homme s’était rassis, bien à contre-cœur, mais n’osant passer outre.

Une fois encore, absolument révolté de la façon dont ces vérités brutales arrivaient à la pauvre fille, il s’apprêtait à s’interposer; mais sans même tourner la tête, comme quelqu’un qui a prévu le geste, elle avait étendu la main de nouveau, et d’une façon plus décidée encore.

C’était quelque chose de navrant que cette scène qui se déroulait dans le jour un peu voilé de ce salon si poétiquement orné! Dans ce nid de feuillage qu’on aurait dit ménagé pour un rendez-vous d’amoureux, cette jeune fille debout, toute seule, écoutant ce langage grossier dans lequel ces hommes parlaient d’elle, perdant d’un seul coup toutes ces illusions que la vie a la compassion de n’effeuiller habituellement que peu à peu, cela mettait vraiment la pitié au cœur! Et comme pour ajouter encore à son humiliation, à côté d’elle, ce témoin involontaire, muet par respect et par obéissance, mais qui voyait ce pendant la rougeur qu’elle sentait monter comme une vague jusqu’à son front!

Un instant, il sembla que le groupe s’éloignait; puis un de ces jeunes gens appela tous ses amis sur un divan qu’il venait de remarquer, et sans interruption la conversation continua:

--Par le fait, vous ne savez pas, d’Asti, que vous avez couru plus gros risque encore que vous ne pensiez! Ne disait-on pas que madame de Valvieux était morte de langueur?

--Eh bien!

--Eh bien! ne savez-vous pas que les maladies de langueur sont le nom poli des poitrinaires qui laissent des filles à marier?

--Un million poitrinaire! Vous voulez me donner des regrets, bourreau!... Laissez-moi croire qu’elle jouissait d’une santé de bûcheronne, ou je ne réponds plus de mon désespoir!

--Et si vous essayiez de quelques consolations! Quel est son rôle ici? Parente pauvre ou demoiselle de compagnie? Je vous assure qu’il ne serait pas déplaisant de fréquenter une maison où l’institutrice serait taillée sur ce patron! et...

--Là, messieurs! dit tout à coup une voix nette et hautaine qui fit retourner les six têtes avec l’ensemble d’une manœuvre militaire. Je pense que vous trouverez comme moi qu’en voilà assez sur ce sujet, quand vous saurez que mademoiselle de Valvieux n’a pas encore perdu un mot de votre conversation.

--Ni vous non plus, à ce qu’il semble, monsieur? riposta un des jeunes gens.

--Ni moi non plus, monsieur, vous dites bien.

--Et c’est là-bas, dans le fond, que vous vous occupiez à ce... jeu de cache-cache!

--Mon Dieu, monsieur, c’est chacun dans notre coin, où le hasard de votre gracieuse entrée nous a surpris. Quand j’ai voulu me lever, pour vous rappeler qu’avant de faire son examen de conscience devant un buisson, il est d’usage d’en faire le tour, mademoiselle de Valvieux, que je n’avais pas encore eu l’honneur de saluer ce soir--exactement comme vous, monsieur d’Asti, quoique pour d’autres raisons, cependant--mademoiselle de Valvieux, dis-je, s’est aperçue pour la première fois de ma présence, et devinant mon intention, m’a arrêté de loin d’un geste fort significatif...

--Auquel vous avez obéi, sinon tout à fait, comme nous le voyons, du moins jusqu’à ce que...

--Jusqu’à ce que... Remarquez, monsieur, que je me permets de vous interrompre, seulement pour reprendre au vol la phrase que vous venez de me couper en deux; jusqu’à ce que l’expérience que mademoiselle de Valvieux voulait essayer fût à son terme. Elle cherchait, je m’en rendais bien compte, à forcer son courage d’écouter jusqu’au bout les vilenies qui se disaient ici; pensant avec raison que pour n’être pas belle, l’occasion qu’elle avait de lire dans le cœur humain n’en était pas moins unique!

--Monsieur!...

--Et qu’elle n’apprendrait jamais mieux sur le vif ce que c’étaient que la bassesse et la soif de l’or!

--Avez-vous qualité, monsieur, pour venir m’insulter au nom de cette jeune fille?...

--Si peu, je vous l’ai déjà dit, que mademoiselle de Valvieux ne m’a pas fait ce soir l’honneur de m’adresser la parole... Quand j’ai compris à la tournure de votre conversation que mon respect la servirait plus mal en lui obéissant qu’en coupant court à ce que vous disiez, je suis venu et j’ai trouvé à moi seul, si incroyable que cela semble vous paraître, tout ce que je viens de vous dire!

--Chevalier désintéressé du malheur! C’est un rôle bien noble!

--Et qui date de si loin chez moi, que je suis arrivé à n’en plus voir le ridicule! C’est une vieille habitude! Quand je rencontre un chat qui veut tordre le cou d’un oiseau, ou un grand diable qui assomme un enfant, je mets mon pied sur la bête et mon poing sur l’homme. D’après cela, ranger ma respectueuse sympathie du côté d’une femme seule, contre laquelle j’entendais six hommes s’acharner à la fois, vous m’accorderez qu’il n’y avait qu’un pas.

--Alors, vous répondez, monsieur, de tout ce que vous avez dit ce soir?

--Même de tout ce que j’ai pensé, monsieur, et c’est encore autrement long pourtant!... Là-dessus, je rends M. d’Asti à cette paix des champs qu’il aime, en vous rappelant toutefois, messieurs, que si l’un de vous est curieux de visiter un navire de guerre, je suis domicilié actuellement sur _la Naïade_, en rade de Toulon, et que vous y trouverez toujours, à mon défaut, plusieurs de mes camarades pour vous recevoir.

Puis saluant tout le groupe d’un geste qui était d’une hauteur extrême, Jean s’éloigna de quelques pas, s’en fut s’accouder près d’une large console dorée, et se mit à suivre le va-et-vient de la foule avec la curiosité tranquille d’un homme qui n’a absolument rien de mieux à faire.

Un instant, les jeunes gens qu’il venait de quitter restèrent indécis; M. d’Asti fit même un pas vers le fond de la pièce, comme s’il eût songé à mettre sur le mal qu’il venait de faire la banalité d’une excuse. Mais il revint promptement en arrière et sortit en haussant les épaules avec ce geste qui signifie dans toutes les langues du monde: «Ma foi, je m’en moque!»

Puis, têtes levées, avec une démarche nonchalante, comme des gens pas pressés du tout, ils traversèrent tout le salon, saluant à droite, causant une minute d’un autre côté, avec les allures d’invités qui s’en vont à l’anglaise.

Jean, qui était placé de manière à voir toute l’enfilade des portes, les suivit de l’œil jusqu’au bout. Puis quand il eut regardé le dernier d’entre eux disparaître, il rentra tranquillement dans la pièce qu’il venait de quitter, et marcha vers la place où il avait laissé mademoiselle de Valvieux.

Elle était toujours assise sur sa même petite chaise basse, encadrée de la même arche de verdure, et serrant si fort ses deux mains sur son visage que ses doigts marquaient des traces rouges sur la peau fine du front.

Il arriva jusqu’auprès d’elle, sans qu’elle entendît même le bruit de ses pas, puis gravement, avec le geste de quelqu’un qui s’incline sur un malade pour lui parler plus doucement, il mit un genou en terre devant la jeune fille.

Cette fois, elle tressaillit vivement et jeta même un léger cri en apercevant cet homme agenouillé tout près d’elle.

Pendant une seconde encore, il resta là sans rien dire, fixant son regard franc dans les yeux étonnés qui se tournaient vers lui; puis au moment où Alice, reprenant possession d’elle-même, s’apprêtait à parler:

--Mademoiselle, dit-il avec la même gravité simple, vous connaissez ma carrière. J’ai vingt-huit ans, je m’appelle Jean de Kerdren, comte de Penhoët, et je viens vous demander si vous voulez me faire l’honneur de m’accorder votre main.

La surprise fut si vive qu’elle ne trouva pas d’abord un mot à répondre, et sur cet étrange petit groupe, le silence s’établit, coupé seulement par la voix de M. Champlion, si nette, par instants, qu’on n’en perdait pas une syllabe:

«... avec gravures et ciselures, par Benvenuto Cellini.

«Acheté en 1875 au marquis de Gensac pour la somme de dix mille francs.

«Estimé en 1880 par M. Mannheim de Paris au prix de vingt et un mille francs.

«Plaque de corsage...»

Malgré toute la gravité de l’instant qu’ils traversaient, machinalement ils s’étaient mis tous les deux à suivre mot à mot cette nomenclature, et il semblait qu’avant de savoir ce qu’était au juste cette plaque de corsage, ni l’un ni l’autre ne pourrait parler.

Tout cela pourtant n’eut que la durée d’un éclair, et à temps pour que la situation dans laquelle se trouvait Jean n’arrivât pas au ridicule, mademoiselle de Valvieux réussit à rompre l’espèce d’engourdissement moral que lui avaient causé toutes ces émotions successives.

--Monsieur, dit-elle avec entraînement d’abord, en hésitant un peu ensuite, je voudrais savoir vous dire comme je l’éprouve le sentiment d’infinie reconnaissance que je vous garderai toute ma vie! Vous aviez déjà fait beaucoup ce soir... et maintenant c’est trop!... Car vous comprenez bien qu’à présent... je ne peux pas...

Elle s’arrêta, vaincue décidément par les battements de son cœur, et les premières larmes qu’elle eût versées de toute la soirée arrivèrent lentement jusqu’au bord de ses cils.

Jean s’était levé. Le rayon de ses yeux bruns, à travers le prisme de ces gouttes d’eau, lui arrivait si étrange et si ému, que ce fut encore avec plus de douceur qu’il reprit:

--Je vous comprends, et je ne voudrais pas vous causer, ce soir, même la fatigue d’un mot d’insistance, mademoiselle. Demain, dans autant de jours que vous le voudrez, je reviendrai chercher ma réponse. Et c’est bien en effet toujours que je compte, non pas que vous me serez reconnaissante, mais que vous serez heureuse, si vous me permettez d’assurer votre bonheur!

Il s’inclina profondément devant la jeune fille, et sans songer à imiter toutes les petites précautions de M. d’Asti et de sa bande, il quitta l’hôtel du banquier.

M. Champlion se reposait sur un gigantesque point final amplifié de tout l’orgueil qui lui gonflait le cœur, et la tâche de l’héritier était accomplie.

Son départ n’en causa pas moins un extrême dépit à plusieurs des personnes présentes, et l’opinion communément exprimée à la suite de cette soirée fut que la réputation du comte de Kerdren était horriblement surfaite, et que le trait de caractère qu’on avait qualifié chez lui de sauvagerie méritait un tout autre nom.

IX

Le lendemain, vers une heure, on remit à Jean, à bord de la Naïade, une lettre enfermée dans une enveloppe de deuil, dont il devina à l’instant la provenance.

C’était de mademoiselle de Valvieux, en effet, et voici ce qu’elle disait:

«Monsieur,

«Tout ce que j’ai su bien mal vous dire hier, au milieu du trouble cruel dans lequel je me trouvais, je veux vous le répéter aujourd’hui longuement et sérieusement, afin que plus tard, quand vous retrouverez dans votre mémoire ce mouvement de générosité chevaleresque que vous avez eu envers moi, vous retrouviez à côté le souvenir de la reconnaissance émue qu’il m’a inspirée.

«Vous rappelez-vous, monsieur, la réponse que vous avez faite à madame de Sémiane, il y a un mois maintenant?

«Elle vous pressait de venir danser avec moi, et comme vous refusiez: «Quand donc l’inviterez-vous?» a-t-elle demandé en insistant. Et vous, vous avez répondu à moitié en riant: «Quand sa pléiade l’abandonnera!...»

«Vous aviez oublié cela, sans doute, comme je l’avais oublié moi-même dans le trouble de ces derniers jours, et voilà pourtant que le badinage de votre réponse est devenu mon histoire.

«Ma tristesse et mon isolement sont si profonds depuis mon deuil, que je n’imaginais rien d’autre pouvant s’y ajouter, et que je me regardais hier, pendant que le souvenir des soirées d’autrefois me revenait à flots, comme atteinte autant qu’on peut l’être. Et c’est à ce moment pourtant que l’amertume de l’humiliante conversation que le hasard me livrait, m’est arrivée!