Part 19

Une fois débarrassée de cette horrible inquiétude, certaine d’avoir coupé court, définitivement et radicalement, à toute menace de grossesse, elle n’hésita plus à demander aux galantes rencontres les suppléments pécuniaires dont elle avait de plus en plus besoin. Hélas! c’était toujours, presque toujours, bien peu de profit pour beaucoup de honte qu’elle récoltait. Il y avait un tel encombrement sur la place, une telle concurrence sur le marché! Elle-même s’en apercevait, en était effrayée.

«Mon Dieu! Mon Dieu! Que de femmes à l’affût, guignant l’argent de l’homme! Et des femmes bien, des femmes instruites: c’est même surtout de celles-là qu’on trouve le plus. Les cuisinières et les maritornes réussissent à se caser; les autres, avec leurs mains blanches et leurs diplômes ... Ah vrai! les hommes n’ont que l’embarras du choix! Et naturellement ces messieurs en profitent: ils nous ont pour rien!»

Pour rien, pour quelques francs, c’était exact. Et encore la majeure partie de cette piètre somme passait aux mains du tenancier de l’hôtel garni où ces suaves amours s’abritaient.

Il y avait environ dix-huit mois que cet état de choses subsistait, que Mmes de Chastaing, de Sambligny et consorts avaient expérimenté par elles-mêmes l’étonnante souplesse de main et l’incroyable dextérité du docteur Gernandez, dix-huit mois que ce mulâtre praticien exerçait ses talents dans le grand monde et le demi-monde, laissant à des confrères moins délurés et à de pitoyables matrones la clientèle bourgeoise et les quartiers populaires, quand, un beau matin, la foudre tomba dans le camp des «Infécondes».

La reine des bréhaignes venait de constater, et sans espoir d’erreur, qu’elle était enceinte.

Mais alors? Alors ce cher docteur se serait donc trompé? A moins qu’il ne se fût moqué d’elle?

Et deux, trois, quatre, cinq, six, dix, douze, quinze, vingt de ces dames firent bientôt la même constatation; sur trois cents et quelques sociétaires des «Infécondes» qui s’étaient fait ovariotomiser et stériliser par le docteur Gernandez, cent vingt-cinq, presque la moitié, se trouvèrent en état de grossesse.

C’était un admirable résultat.

Notre mulâtre, malin comme un singe, avait joué,—c’est le cas de le dire—joué par-dessous jambes toutes ces dames. Il avait simulé sur elles la fameuse opération, les avait très prudemment endormies, très savamment chloroformisées; avait, au moyen du bistouri, tracé sur l’ivoire de leurs ventres une incision très superficielle, aussitôt recouverte d’un pansement antiseptique, et même enjolivée de points de suture; à l’entour, pour donner à la chose une apparence plus compliquée et plus imposante, il avait esquissé, avec un crayon de nitrate d’argent, l’emplacement de certains organes intérieurs, dessiné des hiéroglyphes dont la teinte bistrée ne devait pas tarder à s’affaiblir et s’effacer.

Pauvres femmes! Une fois de plus elles avaient été odieusement flouées par un de ces gredins d’hommes!

Et le beau et captivant «docteur noir» ne s’en était pas tenu là. Non content d’avoir fécondé les illustres flancs de la reine des bréhaignes, de l’avoir gratifiée d’un petit moricaud ou d’une sémillante petite boule de neige, il avait, le monstre! dépouillé par avance ce futur héritier de la succession maternelle; il avait,—en quittant la France pour regagner l’Amérique, l’ingrat et le scélérat!—allégé l’infortunée Guillemine de toutes ses valeurs, de tous ses diamants et bijoux. Rafle complète!

* * * * *

Jeanne de Sambligny se trouvait au nombre des «Infécondes» si traîtreusement appelées à savourer bientôt les suprêmes joies de la maternité. Elle s’en serait bien passée: il ne lui manquait plus que cela!

Congédiée par son mari, au sortir de chez Mme de Saint-Géran, elle avait obtenu de lui un sursis pour mettre ses nippes en ordre et prendre toutes ses dispositions de départ.

Elle était décidée à continuer ce qu’elle avait, pour son malheur! si tardivement commencé, à demander, malgré la dureté des temps et la pingrerie des hommes, son gagne-pain à la galanterie. Et puis son mari lui ferait bien une pension alimentaire; il lui devait bien cela! Au besoin, elle saurait l’y contraindre. Il redoutait les procès, avait les esclandres et le tapage en horreur.

«C’est par là que je te tiens! Attends un peu, mon bonhomme!»

Elle s’appliquerait d’ailleurs à sauvegarder soigneusement les apparences: officiellement ce serait à l’art qu’elle aurait recours, dans des leçons de piano quelle chercherait ses moyens d’existence.

Et voilà qu’au moment d’exécuter ce projet, en dépit du charcutage qu’elle croyait effectué et de l’immunité promise et garantie, elle sentait un petit être s’agiter en elle.

Un immense désespoir la saisit. Ah! cette inexorable malédiction, cet abominable châtiment de la maternité, qui pèse sur toutes les filles d’Ève!

Elle ne voyait que deux partis à prendre, deux solutions, entre lesquelles son esprit flottait et oscillait sans pouvoir se fixer.

Le suicide d’abord: en finir, comme avait fait sa sœur Corentine, après avoir été dévalisée par le juif Sakaël;—en finir avec cette existence, qui, au lieu de fêtes, de luxe, de richesses, de tout ce quelle en attendait, ne lui avait apporté que déceptions, tristesses, misères et dégoûts. Comme il serait bon de quitter tout cela et d’aller dormir l’éternel sommeil! Il n’y a que ceux-là d’heureux qui reposent sans menace de réveil.

Ou bien essayer de l’avortement? Mais à qui s’adresser, chez quelle sage-femme ou quel médicastre aller frapper? Elle sonda le terrain autour d’elle, questionna insidieusement une des «Infécondes» avec qui elle était en relation.

«Ce n’est pas cette industrie-là qui manque, lui certifia cette amie, et, à défaut de ce misérable Gernandez ... Vous savez ce qu’il a eu l’aplomb de répondre, avant de se sauver comme un voleur qu’il est, à Mme Korabieff ... Vous vous souvenez? cette grande Russe, intime de Mme de Chastaing?

—Je la connais.

—Elle était allée le consulter, ou plutôt lui reprocher l’inefficacité de ... de son traitement, espérant qu’il pourrait remédier ...

—Elle est donc enceinte?

—Il paraît. Et ce joli monsieur, qui avait déjà combiné son coup et résolu sa fuite, lui a répondu qu’il l’avait fort bien opérée:—«Comment osez-vous en douter, madame!»—mais que l’opération ne pouvait être efficace qu’à une condition.

—Laquelle donc?

—A la condition de «ne pas voir d’hommes». C’est ce qu’il m’a dit en propres termes à moi-même ...

—Comment! Vous aussi?

—Non ... Je veux dire ... Je craignais! Une simple peur! Un retard ... Oui, il m’a riposté pareillement, et de quel ton dégagé et narquois: «Mais il ne fallait pas voir d’hommes, madame! Il ne fallait pas voir d’hommes! C’est le plus sûr moyen ...»

—Le misérable! Il se raille de nous par-dessus le marché!

—Alors vous?...

—Non, c’est comme vous ... Un retard ... une simple crainte, mais qui s’est vite dissipée.

—Ah! tant mieux!

—Cependant si ... si ces craintes revenaient, par hasard? demanda Jeanne. Vous avez quelqu’un?...

—Quelqu’un?

—Oui, pour faire passer ...

—Ah! très bien! Mais oui, j’ai quelqu’un, plusieurs quelqu’un! Je vous indiquerai très volontiers ... Nous irons ensemble, si vous voulez?

—De grand cœur!»

Jeanne de Sambligny n’eut pas le loisir de mener à bonne fin cet auguste projet. Soit que les incertitudes, les transes et tourments qu’elle éprouvait, la terrible crise qu’elle traversait, eût altéré sa santé, soit qu’elle se fût livrée à de soudaines et excédantes marches, à des fatigues de toutes sortes, et eût commencé à exercer sur elle certaines manœuvres abortives, elle tomba malade, en proie à une fièvre intense. Une fausse couche survint brusquement peu de jours après, puis une péritonite se déclara.

«Je te le disais bien, ma pauvre chatte, murmura un soir en aparté Armand de Sambligny devant le lit de sa femme, je te le disais bien que ce n’était pas du tout la même chose, qu’il n’y avait entre nous aucune espèce d’égalité ni de comparaison ... Tu meurs d’être allée faire l’amour je ne sais où, tandis que moi ... Tu vois? Je ne m’en porte pas plus mal.»

Ainsi, il n’eut pas la peine de mettre sa menace à exécution et d’envoyer promener sa femme: il se trouva débarrassé d’elle un beau soir, et put, sinon s’écrier à voix retentissante et joyeuse, du moins soupirer discrètement:

«Enfin, veuf!»

XII

Toute une partie de la rue Vaneau, la partie voisine de la rue de Sèvres, était en émoi. Une foule considérable, les yeux en l’air, braqués sur le sommet de la maison où demeuraient Katia Mordasz, l’horloger Jean Louis, Mmes Birot et Margotin, avait envahi le trottoir opposé à cette maison, remplissait même la moitié de la chaussée, et s’étendait jusqu’à la rue de Sèvres.

Des cris d’effroi ou d’impérieux avertissements, mêlés à des éclats de rire, à des appels goguenards et de brusques sifflements, jaillissaient à tout instant de cette multitude et à travers ce brouhaha.

«Ah! la malheureuse!

—Elle va glisser!

—Eh! la Birotte!

—Mais non, elle ne tombera pas, elle y est habituée! N’ayez donc pas peur!

—Elle me fait mal!

—Moi aussi!

—Ah! ma chère! J’en ai les sangs tournés!

—Ne regardons plus!

—Je ne peux pas voir ces choses-là!

—Alors, qué qu’vous fichez ici? On ne vous y retient pas!

—Ohé! Ohé! La Birotte!

—Psst! Psst! Ne te sauve pas si loin!

—Descendra!

—Descendra pas!

—Des-cen-dra! Des-cen-dra! Des-cen-dra!»

C’était Mme Birot, la mère d’Octavie, qui, plus ivre que jamais, s’était avisée de grimper sur le toit de sa mansarde, soi-disant pour y étendre du linge, et n’en voulait plus déguerpir.

On était allé chercher d’abord les agents de police, puis une escouade de pompiers, afin de lui donner la chasse; mais elle avait fait la nique et toutes sortes de singeries à ces braves gens, et n’avait pas manqué surtout de leur trousser ses jupes et montrer ce qu’il y avait dessous.

«La pièce curieuse! On ne paye rien pour la voir! Entrée libre! avait d’en bas glapi un loustic. Ah! la sacrée Birotte!»

Et elle avait gagné un pignon, dont on ne pouvait la déloger sans péril pour elle et ses poursuivants, et continuait de là ses gestes, grimaces et invectives, ses outrages de toutes sortes à la pudeur, aussi bien qu’aux représentants de la loi et de la force publique.

«Venez-y donc! clamait-elle. Bin comment, vous renâclez? Vous m’ lâchez? O les coïons, qui s’ laissent faire le poil par une femme? Je m’ fous de vous, vous savez, tas d’ mufles! Je m’en fous et m’en contrefous!»

Le commissaire de police ne décolérait pas.

«Il faut en finir, nom d’un chien! C’est stupide! Cette mâtine-là! Ameuter ainsi tout un quartier! Nous ne pouvons pas rester là jusqu’à demain!

—Quoi? Qué qu’ tu jaspines, toi? Qué qui te demande quéque chose? répliqua l’ivrognesse. Tu n’as qu’à t’en aller, si t’es pas bien. Pas moi qui t’ai prié d’ venir!»

En ce moment, comme le commissaire était perché au sommet d’une échelle engagée dans l’ouverture d’un vasistas donnant accès sur le toit, il se sentit tirer par les pans de sa redingote.

Un homme à cheveux roux, l’air guilleret et bon enfant, vêtu d’un veston élimé et taché, se tenait au pied de l’échelle.

«M’sieu ... m’sieu l’ commissaire!... C’est moi l’ concierge ... V’là que j’ rentre de l’atelier ... J’ suis dans la reliure ... Ma femme vient de m’ conter c’ qui s’ passe ...

—Eh bien?

—Voulez-vous que j’essaye de la faire descendre, c’te sorcière-là? Elle me connaît ...

—Ah! je ne demande pas mieux! Et si vous réussissez, saperlipopette! je vous voterai des remerciements! Voilà deux heures que ça dure, cette comédie!

—Faudrait qu’il n’y eût que moi avec elle, pour ne pas lui fourrer l’ trac, qu’elle ne s’ méfie de rien, reprit le concierge. Si vous disiez à vos agents et aux pompiers de la laisser?

—Ah! pour ce qu’ils font là-haut!» soupira le commissaire en haussant les épaules.

Dès qu’il n’y eut plus personne sur le toit que la mère Birotte, toujours juchée à califourchon sur son pignon, le concierge grimpa à l’échelle, et, passant la tête par le vasistas, interpella allègrement sa locataire.

«Bin, m’ame Birotte, qué qu’ nous faisons donc là? C’est donc qu’ nous avons envie d’attraper c’te nuit des rhumatismes?

—Ta gueule, fourneau!

—O m’ame Birotte! Moi qui suis poli avec vous!

—A l’ours! A Chaillot, sale pipelet!

—Voyons, m’ame Birotte! Voyons!... Vous n’êtes vraiment pas aimable! Et dire que je vous cherche depuis trois quarts d’heure pour vous faire goûter du nanan! Vous savez bin, ce vieux marc de Bourgogne que vous trouvez si bon? J’en ai reçu un petit baril ...

—Ah! ce cher père Ricouard! Ah! c’est pour ça!... Que n’ parlais-tu plus tôt! T’ n’avais qu’à causer, portier d’ mon cœur!

—Fallait m’en laisser le temps!

—Alors comme ça tu payes un verre?

—Deux, si ça vous convient, m’ame Birotte.

—J’ crois bin, qu’ ça me ... Je n’ me fais jamais prier, quand il s’agit ... s’agit d’ licher! Attends ... me v’là! v’là que j’ m’amène ... Il arrive! Il arrive!»

Tout en piaillant de la sorte, la soûlarde avait quitté son perchoir et s’avançait en titubant sur la pente du toit.

«Donnez-moi la main! Vous allez glisser! dit le concierge.

—Pas d’ danger! Pour que j’ glisse, faudrait du verglas, et c’est pas à c’te saison ... Qué chaleur! Ouf! Oh là là! Ça fait soif, hein donc, mon vieux pipelet?

—Oui ... Dépêchez-vous!

—Tu m’ croyais p’t-êt’ popoche, toi aussi? Eh bien, non, là! Je n’ suis pas, pas du tout ...

—Dépêchons-nous donc, m’ame Birotte! Si vous n’avez pas soif, c’est moi qui ...

—Ah! c’est toi! c’est toi, ma vieille branche!...»

Le pied lui manqua, et elle allait rouler jusqu’au chéneau, et de là rebondir dans la rue, lorsque le sieur Ricouard la saisit par ses jupes et l’attira vivement à lui.

En un tour de main, elle se trouva au bas de l’échelle.

La «comédie», qui agaçait et enrageait depuis deux heures M. le commissaire, était terminée.

Pendant ce temps, le petit horloger du rez-de-chaussée, le père Jean-Louis, discourait avec la fruitière d’en face, et ne tarissait pas d’indignation.

«Tous les jours des scandales comme ça, madame Paquin! Voyez, voyez tout ce monde, tous ces badauds! Et si elle allait leur tomber sur la tête! Ah misère! Autrefois, dans mon jeune temps, les femmes soûles, on ne connaissait pas ça!

—C’est vrai, interrompit Mme Paquin. De mon temps non plus on n’en voyait pas.

—A présent ça foisonne! Dans tous les quartiers populaires, à Grenelle comme à Belleville, à La Villette, à Saint-Ouen, on ne rencontre que cela: des femmes chez les mastroquets, des femmes attablées ou debout devant le zinc, avec leurs gosses. C’est le progrès, l’Émancipation! Ces dames veulent faire comme les hommes!

—Plutôt que d’empêcher les hommes ...

—Eh oui! C’est cela qu’il aurait fallu! Au lieu de donner ou laisser prendre aux femmes les vices que nous avons, il aurait mieux valu travailler à nous guérir ...

—Paraît que c’est comme à Londres, où il y a encore plus d’ivrognesses que d’ivrognes.

—C’est ce qu’on raconte, en effet, madame Paquin. Je n’y suis pas allé voir ...

—Moi non plus.

— ... mais je doute qu’il y en ait là-bas plus qu’ici, des ivrognesses, par la bonne raison que ça augmente tous les jours chez nous, cette plaie-là! Les femmes d’aujourd’hui, les ouvrières et femmes du peuple, sans compter les autres, vous sirotent l’absinthe et le vermouth, l’eau-de-vie et le tord-boyaux, le schnick et le schnaps, comme celles d’autrefois vous auraient lampé de la fleur d’oranger. C’est tantôt avec leurs maris ... ou leurs _hommes_ qu’elles se piquent le nez, tantôt avec leur progéniture. J’en voyais une, l’autre jour, la grosse blanchisseuse de la rue Oudinot ...

—Mme Bourdillon, celle qui a mis le feu à son lit, après l’avoir arrosé de pétrole, et qui s’écriait si drôlement: «Je veux mourir comme Jeanne d’Arc! mourir sur mon bûcher!»

—C’est ça même! Pauvre Jeanne d’Arc! Oui, c’est la femme Bourdillon. Elle buvait un verre de rhum chez le charbonnier, un grand verre, dans lequel elle faisait tremper une croûte de pain pour son moutard, un môme de trois ans, et elle lui donnait cette croûte à manger, comme elle eût fait d’une mouillette sortant d’un œuf à la coque.

—Pas étonnant que sa petite fille ait des attaques d’épilepsie, si elle a suivi le même régime! On a dû la conduire à l’hospice ...

—Et qui paye tous ces frais de maladie, qui soigne et entretient cette multitude d’alcooliques qui encombrent nos hôpitaux? C’est nous, madame Paquin, c’est nous qui casquons, c’est notre argent qui valse. Voilà ce qu’on oublie. Mais il ne faut pas gêner le commerce de MM. les marchands de vin, ah mais non! Il n’y en a pas encore assez; il faut les encourager, les stimuler ... D’abord ça rapporte gros au Trésor, puis ce sont eux qui soutiennent nos hommes d’État; c’est chez eux que se font nos députés, nos conseillers municipaux et généraux, tout le tremblement! Alors, vous comprenez bien, on leur doit des égards en échange. Tout ce monde-là se donne la main, s’entend comme larrons en foire. Aide-moi, je t’aiderai!

—Il y en a cependant à chaque porte, de ces empoisonneurs, et plutôt deux qu’un.

—Et vous en voyez tous les jours surgir de nouveaux. C’est comme une marée qui monte ... Ça va de pair avec nos députés, tenez! Avoir 600 députés! Avec les sénateurs, ça fait 900 représentants! 900!... Comment voulez-vous que ces gens-là se mettent d’accord? Et à quoi cela sert-il, bon Dieu, qu’ils soient si nombreux? A quoi?... Ah! voilà le malheur, madame Paquin; tout le monde aujourd’hui veut gouverner la France! Rien que des politiciens et des marchands de vin! Tout le monde,—et surtout les moins préparés, les plus inexpérimentés, les plus incompétents, les plus ignares,—tout le monde a son plan de gouvernement, tout le monde aspire à tenir la queue de la poêle! Ah là là, mon Dieu! Ça me rappelle le siège, tenez, madame Paquin, l’hiver de 70. Je revois encore un malheureux petit bossu, tailleur d’habits, convaincu mordicus que lui seul pouvait sauver le pays, clabaudant sans cesse que tous nos ministres et gouvernants, à commencer par Gambetta, et tous nos généraux, y compris Faidherbe et Chanzy, n’étaient que des moules, des moules, pas autre chose! «Ah! si c’était moi! Ah! nom d’un chien! Nous aurions déjà fait la trouée, opéré notre jonction avec l’armée de la Loire! Ah oui! Et que ça ne traînerait pas, tonnerre de Brest!—Mais comment? comment? lui demandait-on.—J’ai mon plan, et qui vaut mieux que celui de Trochu, allez!» On finit par le conduire à la place et l’interroger. Son plan, savez-vous en quoi il consistait, madame Paquin? A supprimer les fusils et les remplacer par des arbalètes! «Avec une bonne compagnie d’arbalétriers, je me charge de traverser les lignes allemandes! Je garantis de faire la trouée!» s’écriait-il. Eh bien, voilà! Nous avons une foultitude de tailleurs comme ça, et de cordonniers, de chapeliers, de serruriers, de menuisiers, d’épiciers, de charcutiers, de pharmaciens, de vétérinaires ... et d’horlogers aussi! Car qu’est-ce que je fais en ce moment même? ajouta en riant le petit père Jean-Louis. Vous voyez comme cette maladie est contagieuse, madame Paquin? Voilà que je me mêle aussi de discuter et de critiquer, de prôner mon ours ... Comme s’il n’y en avait pas assez d’autres, pas assez sans moi! Mais c’est qu’on ne peut pas se retenir, quand on voit ce que l’on voit!

—Ah oui, m’sieu Jean-Louis, quand on voit ... Ah Seigneur! Ainsi la petite Birotte, Tavie Birotte? N’est-ce pas dégoûtant, plus ignoble encore que la mère?

—J’y pensais. Quelle famille!

—Oui, quelle famille!

—Si encore ce n’étaient là que des exceptions, des faits ne se produisant que très rarement, par accident, on comprendrait! Mais pas du tout! C’est tous les jours et par centaines que de pareilles ignominies se commettent. Il suffit d’ouvrir un journal ...

—Sans compter ce que les journaux ignorent ou ne peuvent pas dire, observa judicieusement la fruitière. On se plaint souvent qu’il n’y a plus d’enfants, m’sieu Jean-Louis; eh bien, je crois de plus en plus que c’est la pure vérité.

—Plus de famille surtout, madame Paquin: voilà ce qu’il y a de pis. On a touché à cette base de la société, en élevant les jeunes filles pour en faire autre chose que des ménagères, des épouses et des mères; si bien qu’on se marie de moins en moins en France, qu’on y fait de moins en moins d’enfants. Ajoutez à cela les insanités du suffrage universel et la liberté illimitée de la presse,—le droit de traiter tous les jours publiquement, surtout devant le public le moins préparé, le plus naïf, le plus gobeur et le plus exalté, le chef de l’État de vieille canaille:—«Le sinistre gredin qui préside aux destinées de la France», comme ne manque jamais de l’écrire ce journal, tenez!

—C’est cela qui honore et relève un pays!

— ... De qualifier tous nos généraux, à tour de rôle, de ramollots ou de traîtres, afin sans doute de donner du courage à nos soldats; de déclarer et certifier que tous nos ministres et tous nos hommes en place, sans exception aucune, ne sont qu’un ramas de filous, de fripouilles ...

—Ou encore d’aller annoncer que la peste vient d’éclater dans Paris et que les boulevards sont jonchés de cadavres!

—Ah oui! C’est une gazette de dames qui s’est amusée à lancer ce canard ...

—Drôle d’amusement!

—Au lieu de soigner ses menus, de publier de bonnes recettes de cuisine ... Ah! vous pouvez conclure, madame Paquin, que nous sommes couchés dans de jolis draps, que nous sommes ce qu’on appelle «complets», ma pauvre madame Paquin!»

L’allusion que nos deux interlocuteurs venaient de faire à Octavie Birot, peu chaste fille d’une mère sans pudeur et toujours démesurément altérée, avait trait à une récente escapade de la chère enfant. Et quelle escapade!

Tavie s’étant aperçue un matin qu’elle ne jouissait pas chez elle d’assez d’indépendance, et que sa maman biberonne se permettait trop fréquemment de la contrôler et de la sermonner, de la quereller et de la talocher, résolut de brûler la politesse à «cette vieille tourte»: c’était le respectueux petit nom qu’elle se plaisait à décerner à son auguste mère. Mais Tavie n’entendait pas partir seule, et elle persuada sans trop de difficulté à son petit ami Zuzules, Jules Margotin, qu’il était de son devoir de la suivre.

«Mais où irons-nous? lui objecta le gamin, qui, comme elle, n’avait pas plus de treize ans et demi.

—T’inquiète pas!

—Et pour boulotter?

—T’inquiète pas, que j’ te dis!»

Avant de déguerpir, on eut soin, des deux côtés, bien entendu, de faire main basse sur les quelques sous qu’on put trouver à la maison et les quelques nippes ou objets ayant un semblant de valeur. Ainsi lestés, nos tourtereaux s’enfuirent à tire-d’aile au fond de Vaugirard, et se nichèrent dans une misérable cahute, jouxte un terrain vague. On demeurait là toute la journée à roucouler, paresser, godailler et ripailler; puis, le soir venu, Tavie s’en allait rôder du côté de la gare Saint-Lazare.

Mme Birot ne s’inquiéta pas plus du départ de sa fille que si celle-ci n’eût jamais existé; elle ne prit même pas ce prétexte à consolation pour doubler ses rations d’absinthe ou ses doses de _mêlé-cass_.

Quant à Mme Margotin, qui cultivait aussi et avec zèle tous les composés ordinaires de l’alcool, elle s’avisa, une après-midi, à la suite d’une surabondante absorption de petites gouttes, d’aller troubler le ménage de son fils, et tenter de faire réintégrer à M. Zuzules le domicile familial. Elle se disait que ce précieux fils allait atteindre l’âge où il pourrait rapporter un peu d’argent au logis, et que c’était véritablement désastreux de penser qu’elle n’en profiterait pas, que ce serait ce petit souillon de Tavie ...

«La gueuse! Ah! si j’te tenais!»

La veille même, l’indiscrétion d’une voisine lui avait révélé le gîte des amoureux.

«J’ m’en vais aller t’les secouer, attends un peu! J’ m’en vais t’la moucher, c’te morveuse!»