Part 14

Il salua, revint à sa chambre et prépara ses malles.

--Le dira-t-il? demandait Jeanne. Je sens qu'il hésite.

En passant devant la fenêtre entr'ouverte, elle vit.

--Il se sauve, je suis sauvée!

Elle dépensa une heure dans les joies de la délivrance: mais elle y dépensa toute sa joie, et quand, sur l'inquiétude finie et le contentement épuisé, elle chercha ce qui lui restait, elle ne conçut plus rien que le vide et l'ennui.

Le drame était joué, le livre était fermé, la vie redescendait son cours banal. La monotonie des jours sans émotions ni luttes lui parut plus insupportable encore, après les coups d'orage sous lesquels avait palpité sa nature anxieuse. L'existence de tous allait redevenir la sienne; cette égalité pesait à son orgueil comme le calme à son humeur. L'automne viendrait froidir tantôt; puis, dans la maison close, les livres seuls lui parleraient encore, sans pouvoir lui faire oublier que son printemps de jeunesse, de sève et de beauté s'alanguissait près d'un foyer d'hiver.

Elle chercha un remède à tant de maux. Quitter le Merizet pour Paris? Pierre ne le pouvait pas. Retenir Georges? Il ne consentirait pas. Il fallait se soumettre.

Alors, elle fut bien triste.

Céder au destin, c'est moins dur que de céder aux hommes: mais celle qui se sentait créée pour la pourpre des trônes, et qui, le sceptre en main, eût pleuré d'impuissance si la mer lui eût résisté, celle-là pouvait-elle s'incliner sans rage devant la nécessité d'un mesquin empêchement?

--Oh! Je m'ennuie déjà.

Suivre son amant, c'était drôle, mais fou: ne la repousserait-il pas? Parbleu, elle le tuerait pour l'injure! Des drames se dessinaient dans son cerveau: elle s'en effrayait à plaisir.

--Si je l'aimais, j'aurais au moins le chagrin de le perdre, et ce serait un passe-temps. Je me défendrais contre la tentation de le rejoindre: cela me ferait de la vertu. Mais, voilà bien la vie, je ne l'aime pas!

Elle essaya de songer à Pierre, et son mari l'importuna: il avait la tendresse bête! Uniquement parce qu'elle était permise, et trop sincère. Mais elle ne l'aimait pas non plus... L'être humain, en dépit de de tout, reste indépendant et sauvage; les liens l'étouffent, quels qu'ils soient, et une affection qui l'obsède peut devenir, à la longue, aussi intolérable à son égoïsme qu'une haine qui le poursuit.

--Je disais bien qu'il ne parlerait pas!

Cette satisfaction d'avoir deviné juste ne pouvait suffire à la consoler bien longtemps, et de tout.

Et la volupté conquise qui la fuyait déjà! Qui rendrait l'extase jusqu'alors inconnue?

--Essayons de le garder: c'est la seule ressource.

Mais, s'il reste, toujours, sur sa tête, elle sentira le danger d'un aveu.--Tant mieux! On luttera. N'est-elle pas habile assez pour se défendre contre un homme plus effrayé lui-même de sa menace que celle dont il voudrait l'intimidation? Elle l'apprivoiserait. Desreynes n'a pas le bras qu'il faut pour la dompter.

--Ce serait adorable.

Elle ruminait ces choses en repromenant sa baronne: car la noble douairière, comme le renard à l'antre du lion, ne voyait jamais le chemin par où l'on sort.

Dès que Jeanne fut libre, elle courut à la fenêtre de son amant; Pierre sortait de chez lui, mais elle n'en fut pas inquiète.

--Venez, dit-elle, nous avons à causer.

--Non.

--Georges, viens, je le veux.

Il se précipita d'un tel mouvement, que la jeune femme se crut attaquée. Georges, d'un poing violent, ferma la croisée.

Pour la première fois de sa vie, Jeanne reçut une insulte sans en souffrir au delà de l'instant: la brutalité, d'ailleurs, avait un air viril qui ne déplaisait qu'à demi à cette amazone en jupes de soie.

--Il en a contre lui bien plus que contre moi; il s'emporte, donc, soyons grave.

Elle s'en vint méditer sous les arbres: elle marchait, jolie, en balançant sa taille de jeune fille, et tenait son menton dans sa petite main, avec un doigt replié sur sa petite bouche, pensive comme le Médicis. Elle argumentait, discutait, objectait: Minos, Eaque et Rhadamante siégeaient sous la coupole de son front, les sept sages soulevaient la balance, et Machiavel glosait au greffe: c'est Georges qu'on jugeait, et Jeanne s'admirait d'être si forte logicienne.

Le verdict fut net: «Puisqu'il part, il renonce à l'aveu; puisqu'il renonce, il craint que l'on sache; puisqu'il craint, je peux menacer.»

La méditation est une superbe chose; si elle nous accorde rarement la vérité, elle nous procure tout au moins l'approbation de nous et le respect de notre génie.

--Comme je m'aimerais, si j'étais homme! disait la belle dame en redescendant du conseil vers le champ de bataille.

Elle alla droit à la chambre de Georges: personne; des malles encombraient le parquet.

Tout cela est bien avancé pour être interrompu... Enfin!

Elle ne s'en ennuyait plus.

Elle monta chez elle, entra dans le cabinet de son mari: Pierre était introuvable aussi. Disparus tous deux! Elle les demanda à ses gens: nul ne les avait vus.

--Ils se battent!

C'était la voix de l'orgueil et non de l'effroi. Si les femmes gardent un coeur sensible pour les maux dont elles voient souffrir, elles réservent moins de pitié pour ceux dont elles ont l'honneur d'être la cause.

La comtesse fut obligée de tendre tous ses nerfs pour éprouver quelque terreur devant son imagination folle; et ce fut presque avec dépit qu'elle rencontra enfin les amis installés dans la bibliothèque.

--Que me raconte-t-on, monsieur Georges, vous nous quittez? Tout d'un coup! N'aviez-vous pas accepté pour demain l'invitation de votre amie?

Comme on ne lui répondait point, elle poursuivit, sans paraître offusquée:

--Que sera cette soirée sans vous? C'est cruel et malhonnête de manquer ainsi à ses promesses... Quand partez-vous donc?

--Demain matin, dit Arsemar.

--Attendez un jour: vous désire-t-on plus et mieux à Paris qu'à la sous-préfecture?

Ces hypocrisies et le silence de sa complicité martyrisaient Desreynes; il se retira sous prétexte de terminer ses préparatifs.

--On dirait qu'il t'évite, ma Jeanne?

--Cela me semble aussi; il est dans ses mauvais jours contre les femmes.

Elle laissa son mari pour rejoindre son amant.

Avait-elle un secret à lui dire? Non. Mais se sentant forte, elle voulait exercer sa force, intimider cet homme et l'émerveiller par son audace, le subjuguer, l'anéantir! Pourtant elle hésita un peu, devant la porte close et qu'il fallait ouvrir, et son coeur faiblissait; puis, délibérément, elle entra, et ferma le battant derrière elle.

--Sortez, madame!

Elle s'assit.

--Vous me fuyez, Georges.

--Ne me laisserez-vous pas en repos, malheureuse que vous êtes! N'en avez-vous pas fait assez? Mais sortez donc!

--Georges, il faut que tu m'entendes.

--Non!

Elle s'approcha de lui et, câline, elle murmura:

--Georges, je t'aime.

--Je vous hais, et vous mentez! Je vous hais, comprenez-vous? Et toujours je vous ai haïe. Comme personne au monde!

Il lui sifflait ses mots en plein visage; elle porta ses bras au cou de l'homme. Il lui saisit les poignets, et les serrant à la faire crier:

--Vous êtes une misérable et vous allez sortir!

Il la conduisit vers le seuil, toujours garrottée dans ses doigts furieux: elle ne broncha pas sous la douleur.

Mais à cet instant, un bruit de pas traversa le corridor; Georges attendit, immobile et pâle, les regards fixés au mur.

--Tu as peur qu'on ne nous surprenne, n'est-ce pas?

Le triomphe éclatait dans ses yeux verts.

--Eh bien! Si tu pars, je dis tout!

Elle s'enfuit.

--Je gagne, je gagne! Quelle victoire, s'il cédait!

Après les cinq minutes d'usage accordées à la joie d'un sentiment nouveau:

--J'en aurai peut-être assez au bout de quatre jours?... Non... Je crois que je l'aimerais.

Puis:--«Comme c'est amusant de tutoyer un homme!»

On l'avait battue! Elle! Malgré son orgueil, elle n'y voyait aucun sujet de honte. De méchants moralistes ont écrit que les femmes se plaisent aux mains trop promptes, tant leur faiblesse aime la force: cet axiome eût indigné Jeanne plus que l'étreinte dont son bras était rouge encore. Mais tout ce qui tient de la passion n'est-il point pour charmer les âmes passionnelles? Georges, depuis son coup de rage, avait fait un grand pas dans l'estime de Merizette. «Il est violent! Je le dompte.» Car il n'avait pour lui que le ressort des muscles, et la maîtrise restait en elle seule. Elle frottait ses mignonnes mains.

Elle se résuma en une formule qu'elle répétait volontiers: «La femme est pour l'homme, l'homme est à la femme.»

--Quelle abominable créature! pensait Georges.

Il enfonçait du poing ses effets dans les malles.

--Et quelle folle! Si de telles vipères ne devraient pas porter un signe au front, pour qu'on les écrasât de la botte, dès qu'elles naissent. Qu'elle dise un mot, je l'étrangle!

Il avait besoin de s'affirmer hautement que la menace de Jeanne était bien dérisoire et sotte; mais son affirmation si ferme ne le rassurait qu'à peine.

--Ces poisons-là sont capables de tout... Ah! Que nous crevions elle et moi, et que Pierre ignore toujours!

C'est alors que, le front dans ses deux mains et les deux coudes sur la table, Arsemar souffrait dans tous ses cultes, et désolait son coeur d'un plus vaste mépris des hommes.

--Rien n'est donc sacré pour l'envie, et sur tout la médisance bavera son venin! Pauvres gueux si dépourvus de foi et d'amour, qui trouvent en eux une âme pour de telles ignominies! Être assez vil pour concevoir cette chose et assez lâche pour l'écrire! Sois solitaire, exile-toi dans ton bonheur, ferme ta vie, et l'on passera sous ta porte; oublie le monde, le monde ne t'oublie pas... Infâmes!

Il repoussa avec dégoût un papier anonyme, et, lentement, il se promenait dans sa chambre: au premier cri d'indignation avaient succédé la tristesse et la pitié.

Jeanne et Georges!

Eux, accusés! Il songea d'abord à les laisser tous deux ignorants du soupçon qu'on prétendait dresser sur leur conduite; mais il estima que son devoir serait d'informer Desreynes, et cette décision le rasséréna.

Il prit la lettre et descendit.

--Connais-tu Bazile et la province? Tiens, lis ça!

Dès la seconde ligne, Georges avait deviné: la feuille remuait entre ses doigts et les mots dansaient sur la page.

«Monsieur.

«Veuillez croire que ma haute estime et ma sympathie seules me font une douloureuse obligation de vous déclarer ce qui, malheureusement, n'est plus ici un mystère pour personne, et dont tous les honnêtes gens sont chagrinés pour vous.

«J'ai pensé qu'en vous informant d'un scandale qu'il est impossible maintenant de réparer, je vous aurais du moins mis en état d'y couper court et d'arrêter les mauvais propos qui circulent sur votre aveuglement ou votre bienveillance.

«On a beaucoup trop causé déjà de Mme d'Arsemar et de votre ami, et vous pourriez, en interrogeant ceux qui sont plus que d'autres à même de vous fournir des preuves et des détails, acquérir comme nous la certitude qu'il ne vous convient pas de conserver plus longtemps sous votre toit l'homme qui a trahi votre confiance et déshonoré votre beau nom.

«Vous me permettrez de ne pas insister davantage sur une situation que ma dignité me défendrait d'approfondir, et, comme j'ai la conscience de vous avoir loyalement rendu un signalé service, vous apprécierez la discrétion qui me conseille de dérober à votre gratitude le nom d'un

«AMI INCONNU.»

Georges défaillait: il se jeta dans les bras de son ami, abîmé de douleur et de honte.

--Pardon...

--Eh bien? Mais es-tu un enfant, Georges, et vas-tu te navrer pour les ignominies d'un autre? Je t'aurais cru mieux armé contre tes frères, et tu me donnes presque regret de t'avoir apporté cette ordure.

--Mon Pierre, pardon!...

Cette phrase fut tout ce que pouvait son besoin renaissant de confesser leur crime.

--Misérable! cria-t-il, dans l'angoisse de son remords et de sa lâcheté consciente.

L'injure n'était que pour lui seul; Arsemar la comprit pour les autres.

--Oui, misérables! Mais console-toi, nous les laisserons bientôt s'entre-mordre dans leur fange. Cet hiver...

Desreynes gardait l'horrible lettre: le mot de bienveillance, au bout d'une ligne, y flambait comme un incendie.

--Si je tenais celui... Hélas, voilà donc ce que j'ai fait pour toi, mon pauvre Pierre!

--Encore un coup, qu'as-tu à démêler là dedans? De quoi es-tu coupable?

--De tout.

--Tu perds le sens, mon bon ami. Écoute: je veux te demander un service, si toutefois tu peux me le rendre. Viens demain à cette soirée; allons ensemble, pour montrer à ces platitudes qu'elles ne sauraient se hausser jusqu'à nous, et que leur haine se dépense mal à propos.

Desreynes imaginait ce jour qu'il faudrait passer encore dans la maison; on crut qu'il hésitait.

--Si cela t'incommode, pars.

--Mais, non.

--Faisons cela pour elle... Car tu ne juges pas que j'aie souci pour moi de quelques drôles... D'ailleurs, il est fort probable que cette lettre est l'oeuvre d'un sot qui, pour me troubler davantage, trouve ingénieux de prêter à sa délation l'appui d'une notoriété publique. Cela te dérange-t-il beaucoup de reculer ce voyage?

--Pierre, répondit l'autre avec tendresse, plus cela me coûterait, plus j'y serais empressé, tu sais bien.

Georges n'avait vu que les grands chagrins de sa faute; voici que d'autres horizons se dessinaient après ceux-là. L'existence serait insoutenable désormais. Tout conjurait à perpétuer sa trahison et doubler son tourment.

L'heure du dîner était déjà revenue. Jeanne les attendait dans la salle.

--Pas un mot. Qu'elle ne soupçonne rien!

En les abordant, elle glissa un billet dans les doigts de son amant: il le rejeta aussitôt. Mais, qu'on le trouve! Alors, le pauvre homme, pliant sous le destin qui lui écrasait les épaules, se baissa péniblement vers le parquet et ramassa le mot d'amour...

--Il a tout à fait peur!

Elle déploya pendant le repas toutes ses gentillesses, et, avec un compliment du meilleur ton, reçut la nouvelle du séjour que Georges prolongeait. Lorsqu'on passa dans le salon, elle fut un peu désappointée de voir le jeune homme déchirer en menus morceaux le poulet qu'il n'avait pas lu: mais le plus réel plaisir, celui de le composer et de l'imposer, on ne l'en priverait plus, et le reste se réparerait d'une phrase rapide...

--Cette nuit, chez toi.

V

_Manibus date lilia plenis_.

VIRGILE.

D'Arsemar ne pouvait chasser l'obsession de cet odieux écrit, et sans qu'un soupçon le souillât, quelques mots le hantaient pour leur précision et leur allure autorisée.

A qui le renvoyait-on, dans cette phrase ambiguë, et qui donc était, «plus que d'autres, à même de fournir les preuves et les détails?» Il se demanda si l'origine des commérages ne remontait pas à des propos de valets, et résolut, s'il en acquérait une preuve, d'épurer impitoyablement le service de sa maison.

Mais, un doute? Il avait l'amour de croire, la moitié de la foi, toute la foi, plus qu'elle encore! Il aurait suspecté la terre et Dieu, avant d'admettre le crime de ceux en qui dormait sa confiance: car s'ils le trahissaient, ceux-là, les seuls aimés, toute son âme, que resterait-il sous le ciel qui pût fixer le coeur d'un homme? Son amour et son amitié: la religion! Ils lui auraient crié leur faute qu'il n'aurait pas voulu entendre.

Il est des natures mystiques, si raisonnables qu'elles soient en toutes choses, qui, sur un point, se ferment obstinément aux clameurs de la vérité, et les repoussent comme un blasphème qu'on est damnable d'écouter. Rares en nos siècles où se meurent les rêves et les cultes, ces âmes-là s'isolent dans une ombre et vêtent un masque pour s'en venir à la lumière; le monde les voit passer souvent sans les connaître, et le sceau de la tombe, un jour, les remmure dans le néant d'où elles étaient sorties trop tard. En vain on accrédita autour d'elles que leur rêve n'est qu'un mensonge, en vain l'existence et les hommes le leur prouvèrent à l'envi: les voyants gardaient leurs yeux clos sur la vie, et tout leur être s'éblouissait sous la splendeur de l'idéal. Lorsque autour d'eux on riait de leur songe, ils souriaient de pitié douce et ne protestaient pas, afin de subir moins longtemps l'inutilité du mépris. Et c'est jusqu'à la mort qu'ils cheminent ainsi, au milieu des railleries, des échecs, des coups de sort, au milieu de l'injure ou de l'indifférence, inaccessibles et blancs comme des fantômes de vierges. Qu'importe qu'ils se trompent, ceux-là seuls sont bénis; et si quelque soir la vérité s'écrase sur eux, ils tombent avec leur foi qui reste intacte, rayonnante, telle qu'un diamant sous les marteaux, et achèvent de mourir sans renoncer leur rêve!

VI

On est plus humilié d'être au-dessous de ses prétentions que de ses devoirs.

DUCLOS.

Georges, si las qu'il fût de sa nuit d'insomnie et de fièvre, vit revenir avec terreur le moment de se retrouver seul dans cette chambre où les remords le guettaient au chevet. Quand ses hôtes l'eurent quitté, il sortit de la maison.

Mais dans ce calme des ténèbres, le souvenir d'hier et de la course exaspérée l'attendait.

Il avait souffert tout le jour d'une douleur aiguë, torsionnante, que chaque détail, chaque phrase, chaque geste des autres ou de lui-même rénovait de minute en minute; et seul, sous la sombre paix du ciel vide et des arbres, il sentit remonter en lui la foule criarde de ses maux qui tous ensemble l'appelaient.

Dehors, dans la nuit, sous le plein ciel, les pensées qui nous tiennent puissamment ou les sensations qui nous domptent grandissent par degrés rapides devant le vaste champ qui les invite: elles s'exaltent, s'affolent, débordent vers l'immensité, montent jusqu'aux étoiles, et notre âme emplit l'infini. Délire de joie ou enfer de détresse? L'homme, divinisé pour un instant, lève ses deux mains vers les astres et tombe écrasé par la grandeur de ce qu'il porte en lui...

Georges pleura enfin.

Quelle parole consolatrice vaut pour nous la douceur des larmes? L'angoisse se fond en elles; elles sont à l'âme ce que le sommeil est au corps; tandis qu'elles tombent, nous ne sentons plus qu'à demi l'infortune qui les arrache: et comme un rappel de l'enfance à laquelle on revient dans l'épuisement d'être homme, elles transforment nos pires douleurs en ces gros chagrins qui sanglotent dans les berceaux.

Desreynes se releva, et sa peine adoucie avait repris l'espoir, une obtuse confiance, sans désir et sans but; mais est-il besoin d'espérer quelque chose pour espérer encore?

Il rentra chez lui, et put dormir.

Quand il se réveilla, d'Arsemar venait de quitter le château.

Sur la route, Pierre croisa le facteur du canton, qui lui remit quelques lettres. Parmi celles-là, un mot, d'une écriture renversée:

«Cocu, cocu, cocu, monsieur le comte! Ça arrive aux plus malins et aux plus riches.

«JEAN SAYLONG.»

Toujours! L'ignoble calembour de la signature, qu'il ne comprit pas aussitôt, donnait à la calomnie un air de certitude qui l'outrageait pour les victimes. Sans nul doute, des racontars de l'antichambre pouvaient seuls autoriser des affirmations si précises: la preuve qu'il demandait vint à lui, dès qu'il fut aux ateliers.

Barraton rôdait autour du comte, guettait son passage, et lui souriait; il ne se décida à l'aborder qu'en le voyant partir.

--Bien des pardons, monsieur d'Arsemar, mais je...

--Qu'y a-t-il, mon ami?

--Une chose à vous dire, et pas commode, rapport à la peine que je vous ferai; ma bourgeoise me rebâchait assez qu'il vaut mieux ne pas se mêler des affaires des autres, et que j'allais risquer ma place; mais, aussi vrai que vous... Enfin, suffit, j'ai cru qu'il fallait dire ça... Entre honnêtes gens, on doit s'aider, n'est-ce pas, si on ne veut pas être dévoré comme des loups?

--Parlez sans crainte, Barraton.

--Vous êtes trop bon, monsieur le... Voilà... On dit des mauvaises choses sur votre dame.

Était-ce donc une obsession, et ne pourrait-il, dorénavant, faire un pas sans entendre partout l'abjecte diffamation? En vérité, cette phrase l'étonna peu, car il l'avait prévue et redoutée dans les ambages de l'ouvrier. Lorsque notre esprit est occupé d'une pensée, nous la retrouvons ou l'attendons en tout.

Barraton surveillait avec inquiétude l'effet de sa déclaration.

--Vous avez jugé par vous-même, mon brave, que les accusations légères sont parfois aussi injustes que dangereuses; je connais cette infamie: d'où la tenez-vous?

--Ma foi, mon bon monsieur, je ne voudrais occasionner de la misère à personne, et si j'ai répété ça...

--C'est qu'on vous l'a conté... Qui?

--Eh! Ceux de chez vous, hier au matin.

--Qui?

--Dame! Personne, un peu tous; vous savez, en déjeunant, on cause...

--Et l'on disait?

--Ils disaient que ce n'est pas bien, et que vous êtes un si digne homme...

--Passez.

--Ils ne donnaient pas vraiment des vraies preuves, mais ils expliquaient tout de même qu'ils les avaient vus... Oui, patron, ils disaient ça, et Mlle Louise, comme vous l'appelez, a raconté qu'une fois ce monsieur l'avait embrassée, et votre dame en était si jalouse, qu'elle voulait la renvoyer.

--Merci, Barraton. Tout cela est horriblement faux. Au revoir.

Pierre se retira.

On les a vus! Le terme dépassait toute audace. Voilà qui réclamait prompte justice! On les a vus! Il ne s'agissait pas ici d'indécises railleries. Voir! Quoi Voir? Si pourtant... Mais aussitôt son coeur se révolta contre l'ignominie du soupçon inachevé.

--La médisance est donc si puissante, et l'homme si dépravé, qu'un mot hideux ne puisse passer en nous sans y laisser une souillure!

Et dans son âme, déjà, il demandait son pardon pour l'insulte.

--Pauvre chérie, si elle savait!

Ah! Qui donc, quel être monstrueux, éternellement maudit, arrachera des yeux de l'homme le bandeau bleu qui l'y aveugle, et nous dépeuplera les cieux avec le cri farouche qui seul ne mente pas: Mensonge!

* * * * *

A cette heure, Jeanne quittait son amant.

Elle n'avait pas exécuté sa menace de le visiter cette nuit-là: au moment d'agir, une dernière pudeur et quelques craintes du danger, qui pourtant la fascinait par-dessus tout, la retinrent dans la chambre conjugale. Puis, on la recevrait si mal, là-bas! Elle se souvenait aussi d'avoir entendu Georges proclamer que, si nous faisons les premiers pas auprès des femmes, celles que nous avons une fois conquises doivent faire désormais tous les autres. Il répugnait à son orgueil de permettre qu'on pût la prendre pour une mendiante d'amour, quand elle se sentait elle-même le pouvoir et le droit de gouverner à sa guise: car elle était bien forte, maintenant! Elle n'hésita pas une minute devant la satisfaction de croire que le retardement de Georges, n'avait, en réalité, d'autre cause que l'ordre hier donné par elle. Tout lui cédait. Elle pourrait asséner ses commandements sans qu'on osât bouger sous la férule; elle domptait par la crainte, le rêve de sa vie!

Aussi se para-t-elle, lente et confiante, dès que son mari fut hors de la maison, et, quand elle se vit assez belle, descendit chez Desreynes, comme la veille.

--Bonjour, êtes-vous plus aimable, aujourd'hui?

--Vous encore, madame!

Il se dirigea vers la porte, mais elle y fut avant lui et tendit ses deux bras en croix pour barrer le chemin.

--Vous ne... tu ne sortiras pas. Je veux que tu m'entendes.

--Et que pouvez-vous avoir à me dire, madame?

--Rien! Mais je veux. Tu es à moi, Georges, comme je suis à toi...

--Oh, ne répétez pas ces mots abominables! Je vous hais de toutes les forces de mon coeur.

--Ton coeur?... Il vous revient bien tard, mon cher! Dites-moi donc ce qu'il vous conseille, ce coeur? Qu'allez-vous faire?

--Vous le demandez?... Partir et ne plus vous revoir! Jamais!

--Tout simplement? N'avez-vous pas pensé qu'il fallait un peu consulter mon avis et compter avec moi? Me regardes-tu comme un jouet? Tu me flattes, mais j'ai d'autres prétentions.

--Je sais que les prétentions ne vous manquent pas.

--Fort bien. Mais, s'il vous plaît, que deviendrai-je?

--Voilà dont je me soucie!