Part 3

Chapter 33,996 wordsPublic domain

La tierra no revive; el campo sueña. Al empezar Abril está nevada la espalda del Moncayo; el caminante lleva en su bufanda envueltos cuello y boca, y los pastores pasan cubiertos con sus luengas capas.

Las tierras labrantías, como retazos de estameñas pardas, el huertecillo, el abejar, los trozos de verde obscuro en que el merino pasta, entre plomizos peñascales, siembran el sueño alegre de infantil Arcadia. En los chopos lejanos del camino parecen humear las yertas ramas como un glauco vapor—las nuevas hojas,— y en las quiebras de valles y barrancas blanquean los zarzales florecidos y brotan las vïolas perfumadas.

III

Es el campo undulado, y los caminos, ya ocultan los viajeros que cabalgan en pardos borriquillos, ya al fondo de la tarde arrebolada elevan las plebeyas figurillas que el lienzo de oro del ocaso manchan. Mas si trepáis a un cerro y veis el campo desde los picos donde habita el águila, son tornasoles de carmín y acero, llanos plomizos, lomas plateadas, circuídos por montes de violeta, con las cumbres de nieve sonrosada.

¡Las figuras del campo sobre el cielo! Dos lentos bueyes aran en un alcor, cuando el otoño empieza, y entre las negras testas, doblegadas bajo el pesado yugo, pende un cesto de juncos y retama, que es la cuna de un niño; y tras la yunta marcha un hombre que se inclina hacia la tierra, y una mujer que en las abiertas zanjas arroja la semilla. Bajo una nube de carmín y llama, en el oro fluído y verdinoso del Poniente las formas se agigantan.

La nieve. En el mesón al campo abierto se ve el hogar donde la leña humea, y la olla al hervir borbollonea. El cierzo corre por el campo yerto, alborotando en blancos torbellinos la nieve silenciosa. La nieve sobre el campo y los caminos cayendo está como sobre una fosa. Un viejo acurrucado tiembla y tose cerca del fuego; su mechón de lana la vieja hila, y una niña cose verde ribete a su estameña grana. Padres los viejos son de un arriero que caminó sobre la blanca tierra, y una noche perdió ruta y sendero, y se enterró en las nieves de la sierra. En torno al fuego hay un lugar vacío, y en la frente del viejo de hosco ceño, como un tachón sombrío —tal el golpe de un hacha sobre un leño.— La vieja mira al campo, cual si oyera pasos sobre la nieve. Nadie pasa. Desierta la vecina carretera, desierto el campo en torno de la casa. La niña piensa que en los verdes prados ha de correr con otras doncellitas en los días azules y dorados, cuando crecen las blancas margaritas.

¡Soria fría, _Soria pura, cabeza de Extremadura_, con su castillo guerrero arruinado, sobre el Duero; con sus murallas roídas y sus casas denegridas!

¡Muerta ciudad de señores soldados o cazadores; de portales con escudos de cien linajes hidalgos, y de famélicos galgos, de galgos flacos y agudos, que pululan por las sórdidas callejas, y a la media noche ululan, cuando graznan las cornejas!

¡Soria fría! La campana de la Audiencia da la una. Soria, ciudad castellana, ¡tan bella! bajo la Luna.

VII

¡Colinas plateadas, grises alcores, cárdenas roquedas por donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria; obscuros encinares, ariscos pedregales, calvas sierras, caminos blancos y álamos del río; tardes de Soria, mística y guerrera; hoy siento por vosotros, en el fondo del corazón, tristeza, tristeza que es amor! ¡Campos de Soria, donde parece que las rocas sueñan; conmigo vais!... ¡Colinas plateadas, grises alcores, cárdenas roquedas!

VIII

He vuelto a ver los álamos dorados, álamos del camino, en la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, tras las murallas viejas de Soria—barbacana hacia Aragón, en castellana tierra.—

Estos chopos del río, que acompañan con el sonido de sus hojas secas el son del agua cuando el viento sopla, tienen en sus cortezas grabadas iniciales que son nombres de enamorados, cifras que son fechas. ¡Álamos del amor, que ayer tuvisteis de ruiseñores vuestras ramas llenas; álamos que seréis mañana liras del viento perfumado en primavera; álamos del amor cerca del agua, que corre y pasa y sueña; álamos de las márgenes del Duero, conmigo vais, mi corazón os lleva!

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria, tardes tranquilas, montes de violeta, alamedas del río, verde sueño del suelo gris y de la parda tierra, agria melancolía de la ciudad decrépita. ¿Me habéis llegado al alma, o acaso estabais en el fondo de ella? ¡Gentes del alto llano numantino, que a Dios guardáis como cristianas viejas; que el sol de España os llene de alegría, de luz y de riqueza!

A UN OLMO SECO

Al olmo seco, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de Abril y el sol de Mayo algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario, en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores. Ejército de hormigas en hilera van subiendo por él, y en sus entrañas urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, o el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, mañana, ardas, de alguna misera caseta, al borde de un camino; antes que te descuaje el torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el río hacia la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera.

LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ

Al poeta Juan R. Jiménez.

[LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ]

Siendo mozo Alvargonzález, dueño de mediana hacienda, que en otras tierras se dice bienestar, y aquí opulencia,

en la feria de Berlanga prendóse de una doncella, y la tomó por mujer al año de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron, y quien las vió las recuerda; sonadas las tornabodas que hizo Alvar en su aldea:

hubo gaitas, tamboriles, flauta, bandurria y vihuela, fuegos a la valenciana y danza a la aragonesa.

Feliz vivió Alvargonzález en el amor de su tierra. Naciéronle tres varones, que en el campo son riqueza,

y, ya crecidos, los puso, uno a cultivar la huerta, otro a cuidar los merinos, y dió el menor a la Iglesia.

III

Mucha sangre de Caín tiene la gente labriega, y en el hogar campesino armó la envidia pelea.

Casáronse los mayores; tuvo Alvargonzález nueras, que le trujeron cizaña antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos ve tras la muerte la herencia; no goza de lo que tiene, por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines prefería las doncellas hermosas, y no gustaba de vestir por la cabeza, colgó la sotana un día y partió a lejanas tierras.

La madre lloró, y el padre dióle bendición y herencia.

Alvargonzález ya tiene la adusta frente arrugada; por la barba le platea el bozo azul de la cara.

Una mañana de otoño salió solo de su casa; no llevaba sus lebreles, agudos canes de caza.

Iba triste y pensativo por la alameda dorada; anduvo largo camino, y llegó a una fuente clara.

Echóse en la tierra; puso sobre una piedra la manta, y a la vera de la fuente durmió al arrullo del agua.

EL SUEÑO

Y Alvargonzález veía, como Jacob, una escala que iba de la tierra al cielo, y oyó una voz que le hablaba. Mas las hadas hilanderas, entre las guedijas blancas y vellones de oro, han puesto un mechón de negra lana.

Tres niños están jugando a la puerta de su casa; entre los mayores brinca un cuervo de negras alas. La mujer vigila, cose, y a ratos sonríe y canta. —Hijos, ¿qué hacéis?—les pregunta. Ellos se miran y callan. —Subid al monte, hijos míos, y antes que la noche caiga, con un brazado de estepas hacedme una buena llama.

III

Sobre el lar de Alvargonzález está la leña apilada; el mayor quiere encenderla, pero no brota la llama. —Padre, la hoguera no prende; está la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle, y arroja astillas y ramas sobre los troncos de roble; pero el rescoldo se apaga.

Acude el menor, y enciende bajo la negra campana de la cocina, una hoguera que alumbra toda la casa.

Alvargonzález levanta en brazos al más pequeño, y en sus rodillas lo sienta. —Tus manos hacen el fuego... Aunque el último naciste, tú eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan por los rincones del sueño.

Entre los dos fugitivos reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE...

Sobre los campos desnudos, la Luna llena, manchada de un arrebol purpurino, enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzález silenciosos caminaban, y han visto al padre dormido junto de la fuente clara.

Tiene el padre entre las cejas un ceño que le aborrasca el rostro, un tachón sombrío como la huella de un hacha.

Soñando está con sus hijos, que sus hijos lo apuñalan; y cuando despierta, mira que es cierto lo que soñaba.

III

A la vera de la fuente quedó Alvargonzález muerto. Tiene cuatro puñaladas entre el costado y el pecho, por donde la sangre brota, más un hachazo en el cuello. Cuenta la hazaña del campo el agua clara corriendo, mientras los dos asesinos huyen hacia los hayedos. Hasta la Laguna Negra, bajo las fuentes del Duero, llevan el muerto, dejando detrás un rastro sangriento; y en la laguna sin fondo, que guarda bien los secretos, con una piedra amarrada a los pies, tumba le dieron.

Se encontró junto a la fuente la manta de Alvargonzález, y camino del hayedo se vió un reguero de sangre. Nadie de la aldea ha osado a la laguna acercarse, y el sondarla inútil fuera, que es la laguna insondable. Un buhonero que cruzaba aquellas tierras errante, fué en Dauria acusado, preso, y muerto en garrote infame.

Pasados algunos meses, la madre murió de pena. Los que muerta la encontraron, dicen que las manos yertas sobre su rostro tenía, oculto el rostro con ellas.

Los hijos de Alvargonzález ya tienen majada y huerta, campos de trigo y centeno y prados de fina hierba; en el olmo viejo, hendido por el rayo, la colmena, dos yuntas para el arado, un mastín y cien ovejas.

OTROS DÍAS

Ya están las zarzas floridas, y los ciruelos blanquean; ya las abejas doradas liban para sus colmenas, y en los nidos, que coronan las torres de las iglesias, asoman los garabatos ganchudos de las cigüeñas. Ya los olmos del camino y chopos de las riberas de los arroyos que buscan al padre Duero, verdean. El cielo está azul; los montes sin nieve son de violeta. La tierra de Alvargonzález se colmará de riqueza; muerto está quien la ha labrado, mas no le cubre la tierra.

La hermosa tierra de España, adusta, fina y guerrera, Castilla de largos ríos, tiene un puñado de sierras entre Soria y Burgos como reductos de fortaleza, como yelmos crestonados, y Urbión es una cimera.

III

Los hijos de Alvargonzález, por una empinada senda, para tomar el camino de Salduero a Covaleda, cabalgan en pardas mulas, bajo el pinar de Vinuesa. Van en busca de ganado con que volver a su aldea, y por tierra de pinares larga jornada comienzan. Van Duero arriba, dejando atrás los arcos de piedra del puente y el caserío de la ociosa y opulenta villa de indianos. El río, al fondo del valle, suena, y de las cabalgaduras los cascos baten las piedras. A la otra orilla del Duero canta una voz lastimera: “La tierra de Alvargonzález se colmará de riqueza, y el que la tierra ha labrado no duerme bajo la tierra.”

Llegados son a un paraje en donde el pinar se espesa, y el mayor, que abre la marcha, su parda mula espolea, diciendo:—Démonos prisa, porque son más de dos leguas de pinar, y hay que apurarlas antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos a quebradas y asperezas, porque recuerdan un día, la tarde en el monte tiemblan. Allá en lo espeso del bosque otra vez la copla suena: “La tierra de Alvargonzález se colmará de riqueza, y el que la tierra ha labrado no duerme bajo la tierra.”

Desde Salduero el camino va al hilo de la ribera; a ambas márgenes del río el pinar crece y se eleva, y las rocas se aborrascan, al par que el valle se estrecha. Los fuertes pinos del bosque, con sus copas gigantescas y sus desnudas raíces amarradas a las piedras; los de troncos plateados, cuyas frondas azulean, pinos jóvenes; los viejos, cubiertos de blanca lepra, musgos y líquenes canos, que el grueso tronco rodean, colman el valle y se pierden rebasando ambas laderas. Juan, el mayor, dice:—Hermano, si Blas Antonio apacienta cerca de Urbión su vacada, largo camino nos queda. —Cuanto hacia Urbión alarguemos, se puede acortar de vuelta tomando por el atajo, hacia la Laguna Negra, y bajando por el puerto de Santa Inés a Vinuesa. —Mala tierra y peor camino. Te juro que no quisiera verlos otra vez. Cerremos los tratos en Covaleda, hagamos noche, y, al alba, volvámonos a la aldea por este valle: que, a veces, quien piensa atajar, rodea.

Cerca del río cabalgan los hermanos, y contemplan cómo el bosque centenario, al par que avanzan, aumenta, y los peñascos del monte el horizonte les cierran. El agua, que va saltando, parece que canta o cuenta: “La tierra de Alvargonzález se colmará de riqueza, y el que la tierra ha labrado no duerme bajo la tierra.”

CASTIGO

Aunque la codicia tiene redil que encierre la oveja, trojes que guardan el trigo, bolsas para la moneda, y garras, no tiene manos que sepan labrar la tierra. Así a un año de abundancia siguió un año de pobreza.

En los sembrados crecieron las amapolas sangrientas; pudrió el tizón las espigas de trigales y de avenas; hielos tardíos mataron en flor la fruta en la huerta, y una mala hechicería hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzález maldijo Dios en sus tierras, y al año pobre siguieron luengos años de miseria.

III

Es una noche de invierno. Cae la nieve en remolinos. Los Alvargonzález velan un fuego casi extinguido. El pensamiento amarrado tienen a un recuerdo mismo, y en las ascuas mortecinas del hogar los ojos fijos. No tienen leña ni sueño. Larga es la noche, y el frío mucho. Un candilejo humea en el muro ennegrecido. El aire agita la llama, que pone un fulgor rojizo sobre entrambas pensativas testas de los asesinos. El mayor de Alvargonzález, lanzando un ronco suspiro, rompe el silencio, exclamando:

—Hermano, ¡qué mal hicimos!

El viento la puerta bate, hace temblar el postigo, y suena en la chimenea con hueco y largo bramido. Después el silencio vuelve, y a intervalos el pabilo del candil chisporrotea en el aire aterecido. El segundón dijo:—¡Hermano, demos lo viejo al olvido!

EL VIAJERO

Es una noche de invierno. Azota el viento las ramas de los álamos. La nieve ha puesto la tierra blanca. Bajo la nevada, un hombre por el camino cabalga; va cubierto hasta los ojos, embozado en luenga capa. Entrado en la aldea, busca de Alvargonzález la casa, y ante su puerta llegado, sin echar pie a tierra, llama.

Los dos hermanos oyeron una aldabada a la puerta, y de una cabalgadura los cascos sobre las piedras. Ambos los ojos alzaron, llenos de espanto y sorpresa.

—¿Quién es? ¡Responda!—gritaron. —¡Miguel!—respondieron fuera.

Era la voz del viajero que partió a lejanas tierras.

III

Abierto el portón, entróse a caballo el caballero y echó pie a tierra. Venía todo de nieve cubierto. En brazos de sus hermanos lloró algún rato en silencio. Después, dió el caballo al uno, al otro capa y sombrero, y en la estancia campesina buscó el arrimo del fuego.

El menor de los hermanos, que, niño y aventurero, fué más allá de los mares y hoy torna indiano opulento, vestía con negro traje de peludo terciopelo, ajustado a la cintura por ancho cinto de cuero. Gruesa cadena formaba un bucle de oro en su pecho. Era un hombre alto y robusto, con ojos grandes y negros llenos de melancolía; la tez de color moreno, y sobre la frente comba enmarañados cabellos. El hijo que saca porte señor de padre labriego, y a quien fortuna le debe amor, poder y dinero. De los tres Alvargonzález era Miguel el más bello; porque al mayor afeaba el muy poblado entrecejo bajo la frente mezquina, y al segundo, los inquietos ojos, que mirar no saben de frente, torvos y fieros.

Los tres hermanos contemplan el triste hogar en silencio, y con la noche cerrada arrecia el frío y el viento.

—Hermanos, ¿no tenéis leña?— dice Miguel. —No tenemos— responde el mayor.

Un hombre milagrosamente ha abierto la gruesa puerta, cerrada con doble barra de hierro. El hombre que ha entrado tiene el rostro del padre muerto. Un halo de luz dorada orla sus blancos cabellos. Lleva un haz de leña al hombro y empuña un hacha de hierro.

EL INDIANO

De aquellos campos malditos, Miguel a sus dos hermanos compró una parte: que mucho caudal de América trajo, y aun en tierra mala, el oro luce mejor que enterrado, y más en mano de pobres que oculto en orza de barro.

Dióse a trabajar la tierra con fe y tesón el indiano, y a laborar los mayores sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas, preñadas de rubios granos, a los campos de Miguel tornó el fecundo verano; y ya de aldea en aldea se cuenta como milagro que los asesinos tienen la maldición en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla que narra el crimen pasado: “A la orilla de la fuente lo asesinaron. ¡Qué mala muerte le dieron los hijos malos! En la laguna sin fondo al padre muerto arrojaron. No duerme bajo la tierra el que la tierra ha labrado.”

Miguel, con sus dos lebreles y armado de su escopeta, hacia el azul de los montes, en una tarde serena, caminaba entre los verdes chopos de la carretera, y oyó una voz que cantaba: “No tiene tumba en la tierra. Entre los pinos del valle del Revinuesa, al padre muerto llevaron hasta la Laguna Negra.”

LA CASA

La casa de Alvargonzález era una casona vieja con cuatro estrechas ventanas, separada de la aldea cien pasos, y entre dos olmos que, gigantes centinelas, sombra le dan en verano, y en el otoño, hojas secas.

Es casa de labradores, gente, aunque rica, plebeya, donde el hogar humeante, con sus escaños de piedra, se ve sin entrar, si tiene abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo del hogar borbollonean dos pucherillos de barro que a dos familias sustentan.

A diestra mano la cuadra y el corral, a la siniestra huerto y abejar, y al fondo una gastada escalera que va a las habitaciones, partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzález moran con sus mujeres en ellas. A ambas parejas, que hubieron, sin que lograrse pudieran, dos hijos, sobrado espacio les da la casa paterna.

En una estancia que tiene luz al huerto, hay una mesa con gruesa tabla de roble, dos sillones de vaqueta, colgado en el muro un negro ábaco de enormes cuentas, y unas espuelas mohosas sobre un arcón de madera.

Era una estancia olvidada, donde hoy Miguel se aposenta. Y era allí donde los padres veían en primavera el huerto en flor, y en el cielo de Mayo, azul, la cigüeña —cuando las rosas se abren y los zarzales blanquean,— que enseñaba a sus hijuelos a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano, cuando la calor desvela, desde la ventana, al dulce ruiseñor cantar oyeran.

Fué allí donde Alvargonzález, del orgullo de su huerta y del amor de los suyos, sacó sueños de grandeza.

Cuando en brazos de la madre vió la figura risueña del primer hijo, bruñida de rubio sol la cabeza, del niño que levantaba las codiciosas, pequeñas manos a las rojas guindas y a las moradas ciruelas, aquella tarde de otoño, dorada, plácida y buena, él pensó que ser podría feliz el hombre en la Tierra.

Hoy canta el pueblo una copla que va de aldea en aldea: “¡Oh casa de Alvargonzález, qué malos días te esperan! ¡Casa de los asesinos, que nadie llame a tu puerta!”

Es una tarde de otoño. En la alameda dorada no quedan ya ruiseñores; enmudeció la cigarra.

Las últimas golondrinas, que no emprendieron la marcha, morirán, y las cigüeñas, de sus nidos de retamas, de torres y campanarios, huyeron. Sobre la casa de Alvargonzález, los olmos sus hojas, que el viento arranca, van dejando. Todavía las tres redondas acacias, frente al atrio de la iglesia, conservan verdes sus ramas, y las castañas de Indias a intervalos se desgajan cubiertas de sus erizos; tiene el rosal rosas grana otra vez, y en las praderas brilla la alegre otoñada.

En laderas y en alcores, en ribazos y cañadas, el verde nuevo y la hierba aún del estío quemada alternan; los serrijones pelados, las lomas calvas, se coronan de plomizas nubes apelotonadas; y bajo el pinar gigante, entre las marchitas zarzas y amarillentos helechos, corren las crecidas aguas a engrosar el padre río por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris de plomo y azul de plata, con manchas de roja herrumbre, todo envuelto en luz violada.

¡Oh tierras de Alvargonzález, en el corazón de España; tierras pobres, tierras tristes, tan tristes que tienen alma!

Páramos que cruza el lobo aullando, a la luna clara, de bosque a bosque; baldíos llenos de peñas rodadas, donde, roída de buitres, brilla una osamenta blanca; pobres campos solitarios, sin caminos ni posadas; ¡oh pobres campos malditos, pobres campos de mi patria!

LA TIERRA

Una mañana de otoño, cuando la tierra se labra, Juan y el indiano aparejan las dos yuntas de la casa. Martín se quedó en el huerto arrancando hierbas malas.

Una mañana de otoño, cuando los campos se aran, sobre un otero, que tiene el cielo de la mañana por fondo, la parda yunta de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos, avena loca y cizaña llenan la tierra maldita, tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble la hundida reja trabaja con vano esfuerzo; parece que al par que hiende la entraña del campo y hace camino, se cierra otra vez la zanja.

“Cuando el asesino labre, será su labor pesada; antes que un surco en la tierra, tendrá una arruga en su cara.”

III

Martín, que estaba en la huerta cavando, sobre su azada quedó apoyado un momento; frío sudor le bañaba el rostro. Por el Oriente la Luna llena, manchada de un arrebol purpurino, lucía tras de la tapia del huerto. Miguel tenía la sangre de horror helada. La azada que hundió en la tierra, teñida de sangre estaba.

En la tierra en que ha nacido supo afincar el indiano; por mujer a una doncella rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzález ya es suya, que sus hermanos todo le vendieron: casa, huerto, colmenar y campo.

LOS ASESINOS

Juan y Martín, los mayores de Alvargonzález, un día pesada marcha emprendieron, con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mañana en el alto azul ardía. Se iba tiñendo de rosa la espesa y blanca neblina de los valles y barrancos, y algunas nubes plomizas a Urbión, donde el Duero nace, como un turbante ponían.