Part 16

«¡Estos ya no son buenos!» La frase le había producido una impresión profunda. ¿Por qué no era bueno él? ¿Por qué? Examinó su vida. El no era malo, no había hecho daño a nadie. Odiaba al _Carnicerín_ porque le arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincón donde únicamente encontró algún cariño y alguna protección. Después, contradiciéndose, pensó que quizá era malo y, en ese caso, no tenía más remedio que corregirse y hacerse mejor.

Embebido en estos pensamientos oyó, al pasar por la calle de Alcalá, que le llamaban repetidas veces. Era la _Mellá_ y la _Rabanitos_, acurrucadas en un portal.

--¿Qué queréis?--las dijo.

--_Na_, hombre, hablarte. ¿Has heredado?

--No; ¿qué hacéis?

--Aquí filando--contestó la _Mellá_.

--¿Pues qué pasa?

--Que hay recogida, y ese morral de _ispetor_, a pesar de que le pagamos, nos _quie_ llevar a la _delega_. ¡Acompáñanos!

Manuel las acompañó un rato; pero una y otra se fueron con unos señores y él quedó sólo. Volvió a la Puerta del Sol.

La noche le pareció interminable: dió vueltas y más vueltas; apagaron la luz eléctrica, los tranvías cesaron de pasar, la plaza quedó a obscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcalá iban y venían delante de un café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pañuelos de crespón, cantando, parando a los noctámbulos; unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas, dándoles órdenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid parásito, holgazán, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando con las busconas, indiferentes a las agonías de tanto miserable desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de frío en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el mantón, fumando...

Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente por el pálido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenían en los montones de basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía algún trasnochador pálido, con el cuello del gabán levantado, se deslizaba siniestro como un búho ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad serena y tranquila de la mañana le hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debía ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra.

FIN

ÍNDICE

Págs.

PRIMERA PARTE

I.--Preámbulo.--Conceptos un tanto inmorales de una pupilera.--Charlas.--Se oye cerrar un balcón.--Canta un grillo. 9

II.--La casa de doña Casiana.--Una ceremonia matinal.--Complot.--En donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos. --La Petra y su familia.--Manuel; su llegada a Madrid. 15

III.--Primeras impresiones de Madrid.--Los huéspedes.--Escena apacible.--Dulces y deleitosas enseñanzas. 29

IV.--¡Oh, el amor, el amor!--¿Qué hace don Telmo?--¿Quién es don Telmo?--En el cual el estudiante y don Telmo toman ciertas proporciones novelescas. 41

SEGUNDA PARTE

I.--La regeneración del calzado y El león de la zapatería.--El primer domingo.--Una escapatoria.--El _Bizco_ y su cuadrilla. 53

II.--El corralón o la casa del tío Rilo.--Los odios de vecindad. 71

III.--Roberto Hasting en la zapatería. --Procesión de mendigos.--Corte de los Milagros. 81

IV.--La vida en la zapatería.--Los amigos de Manuel. 91

V.--La taberna de la _Blasa_. 99

VI.--Roberto en busca de una mujer.--El _Tabuenca_ y sus artificios.--Don Alonso o el _Hombre Boa_. 109

VII.--La _kermesse_ de la calle de la Pasión.--El _Lechuguino_.--Un café cantante. 125

VIII.--Las vacilaciones de Leandro.--En la taberna de la _Blasa_.--El de las tres cartas.--Lucha con el _Valencia_. 133

IX.--Una historia inverosímil.--Las hermanas de Manuel.--Lo incomprensible de la vida. 147

TERCERA PARTE

I.--El drama del _Tío Patas_.--La tahona. --Karl el hornero.--La Sociedad de los Tres. 159

II.--Una de las muchas maneras desagradables de morirse que hay en Madrid.--El _Expósito_. --El _Cojo_ y su cueva.--La noche en el Observatorio. 177

III.--Encuentro con Roberto.--Roberto cuenta el origen de una fortuna fantástica. 189

IV.--Dolores la _Escandalosa_.--Las engañifas del _Pastiri_.--Dulce salvajismo. --Un modesto robo en despoblado. 199

V.--Vestales del arroyo.--Los trogloditas. 217

VI.--El señor Custodio y su hacienda.--A la busca. 227

VII.--El señor Custodio y sus ideas.--La Justa, el _Carnicerín_ y el _Conejo_. 239

VIII.--La plaza.--Una boda en la Bombilla. --Las calderas del asfalto. 251

_Rafael Caro Raggio: Editor.--Ventura Rodríguez, 18._

COLECCIÓN SELECTA

VOLÚMENES PUBLICADOS

JULIO VALLÉS.--=El Niño.= (Vida de Jaime Vigntras.)

ENRIQUE BARBUSSE.--=El fuego en las trincheras.= » » --=Claridad.=

CARLOS RIVET.--=El último Romanof.= (Historia del Tsar de Rusia y su corte.)

STENDHAL.--I. =Un oficial enamorado.= (Luciano Leuwen.) » --II. =Un oficial enamorado.= (Luciano Leuwen.)

HENRY KISTEMAECKERS.--=El relevo galante.= (Novela.)

RUDYARD KIPLING.--=Capitanes valientes.=

JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA.--=Los conquistadores.= (El origen heroico de América). » » » --=En la Vorágine.=

JUAN GUALBERTO NESSI.--=Aventuras del submarino alemán U...= » » » --=De tobillera a “cocotte”.=

ABEL BOTELHO.--I. =El libro de Alda.= » » --II. =El libro de Alda.=

A. S. PUSHKIN.--=El bandido Dubrovsky.= » --=La casita solitaria de la isla Basilio.=

ABEL HERMANT.--=Los amores de Fanfán.=

A. GUILMAIN.--=La condesa busca un amante.= » --=Margot peca siete veces.= » --=Frou-frou, vendedora de caricias.=

AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA.--=Resurgimiento.=

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ (AZORÍN)

COLECCIÓN DE OBRAS COMPLETAS

I.--EL ALMA CASTELLANA. II.--LA VOLUNTAD. III.--ANTONIO AZORÍN. IV.--LAS CONFESIONES DE UN PEQUEÑO FILÓSOFO. (Aumentada.) V.--ESPAÑA. VI.--LOS PUEBLOS. VII.--FANTASÍAS Y DEVANEOS. VIII.--EL POLÍTICO. IX.--LA RUTA DE DON QUIJOTE. X.--LECTURAS ESPAÑOLAS. XI.--LOS VALORES LITERARIOS. XII.--CLÁSICOS Y MODERNOS. XIII.--CASTILLA. XIV.--UN DISCURSO DE LA CIERVA. XV.--AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS. XVI.--EL LICENCIADO VIDRIERA. XVII.--UN PUEBLECITO. XVIII.--RIVAS Y LARRA. XIX.--EL PAISAJE DE ESPAÑA VISTO POR LOS ESPAÑOLES. XX.--ENTRE ESPAÑA Y FRANCIA. XXI.--PARLAMENTARISMO ESPAÑOL. XXII.--PARÍS, BOMBARDEADO Y MADRID SENTIMENTAL. XXIII.--LABERINTO.

OTRAS PUBLICACIONES

LORENZO GALLEGO CARRANZA.--=Lecciones de Topografía.= 9 ptas. » » --=Sistema de acotaciones.= 3,50 ptas.